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Para un hombre, el ingreso en la sérdida y decadente prision de Falconer
significa no solo perder la libertad, sino también la identidad, la dignidad, la
capacidad de decision y practicamente cualquier otro rasgo de humanidad
qgue hubiera poseido como miembro de una sociedad que ha dejado atras.
Esa es la transformacién a la que se ve sometido Ezekiel Farragut, un
profesor drogadicto que ha sido condenado por matar a su hermano. La
lucha del preso por emerger de sus cenizas y reconstruir su esencia humana,
sentimental y moral es lo que nos cuenta John Cheever en la cruday a la vez
simbdlica Falconer, contundente novela que se encuentra entre los trabajos
mas brillantes y valientes del autor estadounidense.
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La entrada principal a Falconer —la unica entrada de los convictos, sus visitantes
y el personal— estaba coronada por un escudo de armas que representaba a la
Libertad y la Justicia, y entre ambas el poder soberano del gobierno. La Libertad
llevaba cofia y sostenia una pica. El gobierno era el Aguila Federal que sostenia una
rama de olivo y estaba armada con flechas de caza. La Justicia era una figura
convencional; cegada, indefinidamente erética con su vestido de pliegues colgantes y
armada con la espada del verdugo. El bajorrelieve era de bronce, pero ahora era
negro, negro como la antracita sin pulir o el 6nix. Cuantos centenares habian pasado
bajo esta figura, el dltimo emblema que la mayoria de ellos veria, el esfuerzo del
hombre para interpretar con simbolos el misterio del encarcelamiento. Podia
suponerse que centenares, miles, mejor millones. Sobre el escudo de armas se
desgranaban los nombres del lugar: Carcel Falconer, 1871; Reformatorio Falconer,
Penitenciaria Federal Falconer, Prision Estatal Falconer, Correccional Falconer; y el
ultimo, que nunca habia sido aceptado: Casa del Alba. Ahora los presos eran internos,
los culosucios eran empleados y el carcelero jefe se llamaba superintendente. Dios
sabe que la fama es caprichosa, pero Falconer —con su espacio limitado para dos mil
malandrines— era tan famosa como Newgate. Ya no se usaba la tortura del agua, los
uniformes rayados, la fila en orden cerrado, los grillos y las cadenas, y el lugar donde
antes estaban las horcas ahora se encontraba ocupado por un campo de softball; pero
en la época de la cual estoy escribiendo, en Auburn todavia se usaban hierros en las
piernas. Se distinguia a los hombres de Auburn por el ruido que hacian.

Farragut (fratricida, diez de reclusion, N.° 734-508-32) habia llegado a este viejo
y sordido lugar un dia de fines del verano. No tenia hierros en las piernas, pero estaba
esposado a otros nueve hombres, cuatro de ellos negros y todos mas jovenes que é€l.
Las ventanillas del coche celular estaban tan altas y tan sucias que no podia ver el
color del cielo o las luces y las formas del mundo al que abandonaba. Tres horas
antes le habian dado cuarenta miligramos de metadona y, adormecido, queria ver la
luz del dia. Vio que el conductor se detenia ante las luces de transito, tocaba bocina y
frenaba en las pendientes empinadas, pero parecia que eso era lo inico que compartia
con el resto de la humanidad. Una incalculable timidez frente a los hombres parecia
paralizar a la mayoria, pero no al que estaba esposado a su derecha. Era un individuo
alto, de cabellos claros y el rostro repulsivamente desfigurado por los fortinculos y el
acné. —Dicen que tienen un equipo de pelota y si puedo jugar me sentiré bien.
Mientras pueda jugar un poco no tendré problemas —dijo—. Si puedo jugar a la
pelota, estoy contento. Pero nunca sé el resultado. Asi juego yo. El afio pasado hice
un buen tiro para Edmonston, y no lo supe hasta que sali de la base y oi gritar a todos.
Y nunca consigo que me monten gratis, ni una sola vez. Siempre pagué, desde
cincuenta centavos hasta cincuenta dolares, pero nunca me la dieron gratis. Creo que
eso es lo mismo que no saber el resultado. Nunca nadie me la da porque quiere.
Conozco muchisimos hombres, no tan bien parecidos como yo, que a cada rato lo
consiguen por nada, pero yo ni una vez, ni una vez por nada. Ojala que por lo menos
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una vez me la dieran gratis.

La camioneta se detuvo. El hombre que estaba a la izquierda de Farragut era un
individuo alto, y cuando descendié de la camioneta al patio hizo caer de rodillas a
Farragut. Este se incorporé. Vio el escudo por primera vez, y pensé que también por
ultima. Estaba destinado a morir alli. Después, vio el cielo azul, y remitié su
identidad a ese cielo y al fraseo de cuatro cartas que habia comenzado a escribir a su
esposa, a su abogado, a su gobernador y a su obispo. Un pufiado de personas lo
contempl6 mientras atravesaban rapidamente el patio. Y entonces oy6 claramente una
voz que decia: —jPero qué amables parecen! —Seguramente un inocente, un
confundido, y Farragut oy6 que un uniformado decia: —Dénles la espalda y
cualquiera de ellos los acuchillara. —Pero el confundido estaba en lo cierto. El azul
del espacio entre la camioneta y la carcel era el primer manchén de azul que algunos
de ellos habia visto en varios meses. jQué extraordinario era, y qué sinceramente
puros parecian ellos! Nunca volverian a tener tan buen aspecto. La luz del cielo,
brillando en los rostros condenados de los presos, revelaba gran abundancia de
proposito e inocencia. —Matan —dijo el guardia—, violan, queman bebés en hornos,
estrangulan a su propia madre por un pedazo de goma de mascar. —Después, el
confundido se volvié hacia los convictos y comenz6 a clamar: —Tienen que ser
chicos buenos, tienen que ser chicos buenos, tienen que ser buenos, buenos chicos...
—Prolong06 su clamor como el silbato de un tren, el aullido de un sabueso, o un canto
0 un grito solitario en medio de la noche.

Subieron a tirones varios escalones, y entraron en un cuarto sordido. Falconer era
muy sordida, y la sordidez del lugar —todo lo que uno veila y tocaba y olia trasuntaba
descuido— suscitaba por un instante la impresion de que aquello era sin duda la
penumbra y la agonia de los trabajos forzados, aunque habia un velatorio alquilado al
Norte del sitio. Los barrotes habian sido recubiertos con esmalte blanco muchos afios
antes, pero el esmalte se habia gastado, dejando al descubierto el hierro al nivel del
pecho, al nivel en que los hombres los aferraban instintivamente. En una habitacién
mas alejada, el guardia que los habia llamado chicos buenos abrid los hierros, y el
placer profundo de poder mover libremente los brazos y los hombros fue algo que
Farragut compartio con el resto. Todos se frotaron las mufiecas con las manos. —
¢Qué dice el reloj? —pregunt6 el hombre de los forunculos—. Diez y quince —dijo
Farragut—. Pregunto qué dia del afio —insisti6 el hombre—. Usted tiene uno de esos
relojes con calendario. Quiero saber qué dia del afio. Vamos, déjeme ver, déjeme ver.
—Farragut solto la correa de su costoso reloj y lo paso al desconocido, y éste se lo
metio en el bolsillo. —Me robo el reloj —dijo Farragut al guardia—. Acaba de
robarme el reloj. —Oh, ¢de veras? —dijo el guardia—. ;De veras le robo el reloj? —
Entonces, se volvié hacia el ladron y pregunt6: —;Cuanto duré su vacacion? —
Noventa y tres dias —respondio el ladron—. ¢Es la mas larga que tuvo? —La
pentltima vez estuve afuera un afio y medio —dijo el ladron—. ¢Milagros y mas
milagros? —pregunto el guardia. Pero todo esto, todo cuanto podia verse y oirse, no
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llegaba a Farragut, quien solamente percibia paralisis y terror.

Los metieron en un destartalado camién con bancos de madera, y los llevaron por
un camino entre los muros. En un recodo del camino Farragut vio a un hombre con el
uniforme gris de la prision que ofrecia costras de pan a una docena de palomas. Se le
ocurrio que esta imagen tenia una realidad extraordinaria, una promesa de cordura. El
hombre era un convicto, y él y el pan y las palomas eran todos desechables, pero por
razones que el propio Farragut no alcanzaba a comprender la imagen de un hombre
compartiendo sus cortezas de pan con las aves tenia la resonancia de un cuadro muy
antiguo. Permaneci6 de pie en el camion, para continuar viendo todo lo posible.
También se sinti6 conmovido cuando, en el edificio en que entraron, vio colgada de
un cafio de agua que atravesaba el cielo raso una descolorida guirnalda navidena
plateada. La ironia era trivial pero, a semejanza del hombre que alimentaba a las aves,
parecia representar una pizca de razén. Pasaron bajo la guirnalda navidefia y entraron
en una habitacion amueblada con sillas para escribir que tenian las patas rotas y el
barniz descascarado y cuyos tableros de escribir estaban heridos por iniciales y
obscenidades y que, como todo el resto de Falconer, parecian retiradas de un basural
municipal. El primer examen fue un test psicolégico que Farragut ya habia afrontado
en las tres clinicas para drogadictos en las cuales se lo habia confinado. —;Tiene
miedo de los microbios que puede haber sobre los picaportes? —leyo0; «;le gustaria
cazar tigres en la selva?». La ironia de este interrogatorio era inconmensurablemente
menos profunda y conmovedora que el hombre alimentando a los pajaros y el nexo
plateado con la Navidad, colgado de un cafio. Le llevo la mitad del dia responder a
las quinientas preguntas, y al fin fueron llevados al saléon comedor, para alimentarse.

Era mucho mas viejo y espacioso que lo que él habia visto en la carcel de
encausados. Varias vigas cruzaban el cielo raso. En un jarro de lata, sobre una
ventana, aun habia algunas flores de cera cuyos colores, en ese lugar sombrio,
parecian vivaces. Ingirié la comida agria con una cuchara de estafio y sumergio en
agua sucia la cuchara y el plato. La direccién imponia silencio, pero, ellos mismos
imponian una segregacion de acuerdo con la cual los negros estaban en el sector
Norte, los blancos en el Sur y habia un sector intermedio para los hombres que
hablaban espafiol. Después de la comida, se examinaron sus caracteristicas fisicas,
religiosas y profesionales, y luego, después de una prolongada demora, lo llevaron
solo a un cuarto donde tres hombres vestidos con trajes civiles baratos estaban
sentados frente a un maltratado escritorio. En cada extremo del escritorio, banderas
guardadas en sus fundas. A la izquierda, una ventana por la cual podia ver el cielo
azul, bajo cuya luz, lo suponia, un hombre tal vez continuaba alimentando a las
palomas. La cabeza, el cuello y los hombros habian comenzado a dolerle, y estaba
muy encorvado cuando lleg6 a presencia de este tribunal, y se sinti6 un hombre muy
pequefio, un enano, un ser que nunca habia experimentado o gustado o imaginado la
grandeza de la inmodestia.

—Usted es profesor —dijo el hombre de la izquierda, que parecia hablar en
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nombre de los tres. Farragut no levant6 la cabeza para verle la cara. —Usted es
profesor y su vocacién es la educacion de los jovenes... de todos los que quieren
aprender. Aprendemos mediante la experiencia, no es asi, y en su caracter de
profesor, distinguido por la responsabilidad del liderazgo intelectual y moral, usted
decidi6 cometer el repugnante crimen de fratricidio mientras estaba bajo la influencia
de drogas peligrosas. ;No esta avergonzado? —Quiero que me den la metadona —
dijo Farragut—. jCaramba, no tiene vergiienza! —exclamo6 el hombre—. Estamos
aqui para ayudarlo. Estamos aqui para ayudarlo. Mientras no confiese su vergiienza
no habra lugar para usted en el mundo civilizado. —Farragut no contest6—. El
siguiente —dijo el hombre, y Farragut fue sacado por una puerta del fondo—. Soy
Chiquito —dijo alli un hombre—. Aprestirese. No tengo todo el dia.

El tamafio de Chiquito era impresionante. No era alto, pero tenia una masa tan
poco natural que sin duda le cortaban especialmente la ropa, y pese a todo lo que
decia de su prisa caminaba muy lentamente, estorbado por la masa de sus muslos.
Tenia los cabellos grises cortados como un cepillo, y podia vérsele el cuero
cabelludo. —Le corresponde el pabellon de celdas F —dijo—. F por fanaticos, fifi,
fantasmas, flatos, farabutes, fierros, farristas, falsificadores, farsantes, fendmenos
como Yyo, falopa y fregados. Hay mas, pero los olvidé. El tipo que hizo la lista se
murié. —Subieron por la pendiente de un tinel, y pasaron frente a grupos de hombres
reunidos y conversando como los que andan por la calle. —Creo que esta temporario
en la F —dijo Chiquito—. Habla tan raro que lo pondran en A, donde estan el
vicegobernador y el secretario de comercio y todos los millonarios. —Chiquito doblo
a la derecha y €l lo siguio, y después de pasar una puerta abierta entro en el pabellon
de celdas. Como todo el resto, era un lugar sérdido, desordenado y maloliente, pero
su celda tenia ventana, y se acerco a ella y vio un pedazo de cielo, dos altos tanques
de agua, el muro, mas bloques de celdas y un rincon del patio al que habia entrado de
rodillas. Su llegada al bloque apenas fue advertida. Mientras se arreglaba la cama
alguien pregunté: —;Rico? —no —dijo Farragut. —¢ Curado? —No —dijo Farragut.

del pabell6n, alguien rasgue6 una guitarra y comenzé a cantar con desafinada voz de
Kentucky; —Tristeza de mi / inocencia / Qué triste estoy todo el tiempo... —Apenas
podia oirse por el ruido de los receptores de radio que —hablaban, cantaban, hacian
musica— sonaban como una calle de ciudad a la hora del cierre o después.

Nadie dijo una palabra a Farragut hasta que, poco antes de apagarse las luces, se
acerco a su puerta el hombre en cuya voz reconocio al cantor. Era un individuo enjuto
y viejo, y tenia una voz aguda y desagradable. —Soy el Pollo nimero dos —dijo—.
No busque al Pollo numero uno. Muri6. Probablemente ley6 de mi en el diario. Soy
el famoso tatuado, el ladron de los dedos agiles, que se gastd su fortuna en arte
corporal. Cuando llegue a conocerlo mejor, un dia le mostraré las figuras. —Sonri6
lascivo. —Pero lo que vine a decirle es que todo es un error, un terrible error...
quiero decir, que usted se encuentre aqui. No lo descubriran mafiana, pasara una
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semana o dos hasta que descubran qué error cometieron, pero cuando lo descubran lo
lamentaran, se sentiran tan avergonzados, tan culpables que el director le besara el
culo en la Quinta Avenida durante el desfile de Navidad. Oh, cémo lo sentiran.
Porque, sabe una cosa, todos los viajes que hacemos, incluso por esos cretinos, al
final nos traen algo bueno, como un cofre de oro o una fuente de juventud o un
océano o un rio que nadie habia visto nunca, o por lo menos un gran filete con una
papa asada. Tiene que haber algo bueno al final de cada viaje, y por eso quise que
usted supiera que todo es un terrible error. Y mientras espera que ellos descubran ese
gran error, llegaran sus visitantes. Oh, por el modo en que usted se sienta adivino que
tiene miles de amigos y amantes, y por supuesto una esposa. Su esposa vendra a
visitarlo. Tendra que venir a visitarlo. No podra divorciarse de usted, si usted no le
firma los papeles, y tendra que traerlos personalmente. Por eso quise decirle lo que
usted ya sabia... que todo es un gran error, un error terrible.
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El primer visitante de Farragut fue su esposa. Estaba rastrillando hojas en el patio
y cuando el altavoz dijo que el 734-508-32 tenia un visitante. Avanzo6 por el camino,
dejo atras la estacion de incendios y entro en el tinel. Eran cuatro tramos hasta el
pabellon F. —Visitante —dijo a Walton, que lo dejo entrar a su celda—. Tenia la
camisa blanca preparada para las visitas. Estaba cubierto de polvo. Se lavo la cara y
se peind el cabello con agua. —Lleve solamente un pafiuelo —dijo el guardia—. Ya
lo sé, lo sé, lo sé... —Bajo a la puerta que daba acceso a la sala de visitas, y alli lo
palparon. A través del vidrio vio que su visitante era Marcia.

En la sala de visitas no habia barrotes, pero las ventanas de vidrio tenian tejido de
alambre, y estaban abiertas unicamente en el extremo superior. Un gato flaco no
hubiese podido entrar o salir, pero los sonidos de la carcel entraban libremente con la
brisa. Sabia que ella habia atravesado tres series de barrotes —clang, clang, clang—y
que habia esperado en una antesala amueblada con escafios o bancos, maquinas que
suministraban bebidas sin alcohol y una muestra del arte de los convictos, con los
correspondientes precios. Ninguno de los convictos sabia pintar, pero siempre podia
contarse con que algun reblandecido comprase un vaso de rosas o una marina con una
puesta de sol si le decian que el artista era un condenado a perpetua. No habia
imagenes sobre las paredes de la sala de visitas, solamente cuatro carteles que decian:
PROHIBIDO FUMAR. PROHIBIDO ESCRIBIR. PROHIBIDO PASAR OBJETOS. SE PERMITE UN BESO A
LOS VISITANTES. L.Los mismos carteles en espafol. Habian tachado la leyenda prohibido
fumar. Le habian dicho que la sala de visitas de Falconer era la mas tolerante del
Este. No habia obstaculos, s6lo un mostrador de noventa centimetros entre la persona
libre y el detenido. Mientras lo palpaban miré alrededor, a los demas visitantes, no
tanto por curiosidad, como para ver si alli habia algo que pudiese ofender a Marcia.
Un convicto tenia un bebé en los brazos. Una anciana llorosa conversaba con un
joven. Mas cerca de Marcia, una pareja de chicanos. La mujer era hermosa, y el
hombre le acariciaba los brazos desnudos.

Farragut ingresé en esa tierra de nadie y entr6 bruscamente, como si la mera
circunstancia lo hubiese arrojado a la visita. —Hola, querida —exclamd, tal como
habia exclamado «Hola, querida» en trenes, barcos, aeropuertos, al pie de la
planchada, al cabo de un viaje, s6lo que otrora habria actuado a horario, persiguiendo
la consumacion sexual mas veloz posible.

—Hola —dijo ella—. Tienes buen aspecto.

—~Gracias. Se te ve hermosa.

—No te dije que venia porque no me parecio necesario. Cuando llamé para
concertar una entrevista me dijeron que no saldrias de aqui.

—E:s cierto.

—No vine antes porque estuve en Jamaica con Gussie.

—Me parece magnifico. ; Como esta Gussie?

—Gruesa. Ha engordado terriblemente.

—¢:Piensas divorciarte?
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—Ahora no. Por ahora no quiero seguir hablando con abogados.

—Tienes derecho a divorciarte.

—Lo sé. —Mir0 a la pareja de chicanos. El hombre habia llevado su mano hasta
el vello de la axila de la muchacha. Los dos tenian cerrados los ojos.

—¢De qué hablas con esta gente? —pregunto ella.

—No los veo mucho —dijo él—, salvo a la hora de la comida, y entonces no
podemos hablar. Sabes, estoy en el pabellon F. Es una especie de lugar olvidado.
Como Piranesi. El martes pasado olvidaron llevarnos a cenar.

—¢:Como es tu celda?

—~Cuatro por dos y medio —respondié él—. Lo Unico que me pertenece es el
grabado de Miro6, el Descartes y una fotografia en colores de ti y Peter. Es vieja. La
tomé cuando viviamos en el Vineyard. ;Como esta Peter?

—Muy bien.

—Vendra a verme?

—No lo sé. De veras no lo sé. No pregunta por ti. La asistente social cree que, en
general, por el momento es mejor que no vea a su padre encerrado en la carcel por
asesinato.

—¢Podrias traerme una fotografia?

—S]i, si la tuviese.

—¢No puedes tomarle una?

—Sabes que no manejo bien la camara.

—De todos modos gracias por enviarme el reloj nuevo.

—No tiene importancia.

En el pabellén B alguien rasgue6 un banjo de cinco cuerdas y empez6 a cantar:
«Me vino la tristeza de la carcel / Siempre estoy triste / Me vino esta tristeza de la
carcel / Encerrado entre muros, y no puedo trepar...». Cantaba bien. La voz y el
banjo resonaban con fuerza, claros y auténticos, y llevaban a esa region fronteriza el
hecho de que era una tarde de fines del verano en toda esa region del mundo. Por la
ventana alcanz6 a ver algunas prendas de ropa interior y uniformes de fajina colgados
a secar. La brisa los movid, como si este movimiento —semejante a los movimientos
de las hormigas, las abejas y los gansos— respondiese a cierto orden polar. Durante
un momento él mismo se sinti6 un hombre del mundo, un mundo frente al cual su
sensibilidad era maravillosa y absurda. Marcia abri6 su bolso y busco algo.

—El ejército debe haber sido una buena preparacion para esta experiencia —dijo.

—NMas o menos —respondio él.

—Nunca comprendi por qué te gustaba tanto el ejército.

Del espacio abierto que se extendia frente a la entrada principal, le llegaron los
gritos de un guardia: —Ustedes seran muchachos buenos, ¢verdad? Seran buenos
muchachos. Seran buenos, buenos, buenos muchachos. —QOy?0 el ruido arrastrado del
metal, y supuso que venian de Auburn.

—Oh, maldiciéon —dijo ella. La irritacion le ensombrecié el rostro—. Oh,
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condenado Dios —dijo, poseida por la indignacion.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—No puedo encontrar mis toallitas de papel —dijo ella. Estaba revolviendo el
bolso.

—Lo siento —dijo él.

—Parece que hoy todo me sale mal —insisti6 ella—, absolutamente todo. —
Volcé sobre el mostrador el contenido del bolso.

—Sefiora, sefiora —dijo el guardia, sentado sobre una silla elevada como un
salvavidas—. Sefiora, sobre el mostrador puede poner inicamente bebidas sin alcohol
y atados de cigarrillos.

—Yo —dijo ella— soy contribuyente. Ayudo a sostener este sitio. Mantener a mi
marido aqui me cuesta mas que enviar a mi hijo a una buena escuela.

—Sefiora, sefiora, por favor —dijo el hombre—. Retire esas cosas del mostrador
o tendré que echarla.

Encontro la cajita de toallas y empujo el contenido del bolso, devolviéndolo a su
lugar. El cubrié con su mano la de Marcia, profundamente conmovido ante este
recuerdo de su propio pasado. Ella retir6 la mano, pero ;por quée? Si ella le hubiese
permitido tocarla un minuto, la calidez y el alivio habrian durado semanas. —Bueno
—dijo ella, y él penso que recuperaba el dominio de si misma y su belleza.

La luz de la habitacion no era muy amable, pero Marcia era muy capaz de
afrontar su crudeza. Habia sido una belleza garantizada. Varios fotografos le habian
pedido que posara, si bien sus pechos, maravillosos para la crianza y el amor, eran un
poco excesivos para esa linea de trabajo. —Soy demasiado timida y muy perezosa —
habia dicho. Pero habia aceptado el cumplido; y su belleza estaba documentada. —
Sabes —habia dicho cierta vez a su hijo—, no puedo hablar con mami cuando hay un
espejo en la habitacion. Realmente esta muy envanecida de su apariencia. —Narciso
era hombre, y a él no le resultaba facil verla en ese papel; pero ella se habia detenido,
quizas doce o quince veces, frente al espejo de cuerpo entero del dormitorio, y le
habia preguntado—: ¢En este condado hay otra mujer de mi edad tan hermosa como
yo? —Estaba abrumadoramente desnuda, y €l habia creido que era una invitacion,
pero cuando la tocé Marcia dijo—: Deja de manosear mis pechos. Soy bella. —Y en
efecto, lo era. Sabia que, después que se marchase, quien la hubiese visto —por
ejemplo, el guardia— diria: «Si ésa es su mujer, usted es un tipo afortunado. Fuera
del cine nunca vi nada tan hermoso».

Si ella era Narcisa, ¢podia aplicarse el resto de la doctrina freudiana? En el marco
de su limitada capacidad de juicio en la materia, él nunca habia considerado muy
seriamente el asunto. Marcia habia pasado tres semanas en Roma con su antigua
compafiera de habitacion, Maria Lippincott Hastings Guglielmi. Tres matrimonios, un
jugoso arreglo financiero por cada uno, y una reputacion sexual muy ingrata. En esa
época no tenian criada, y él y Peter habian limpiado la casa, preparado y encendido
fuegos, y comprado flores para celebrar su regreso de Italia. Habia ido a recibirla al
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aeropuerto Kennedy. El avion lleg6 con retraso. Era mas de medianoche. Cuando él
se inclind para besarla, Marcia desvié la cara y bajo el ala blanda de su nuevo
sombrero romano. El le tomé las valijas, puso en marcha el automévil y partieron en
direccion al hogar. —Parece que lo pasaste muy bien —coment6 él—. Jamas —dijo
ella— fui tan feliz en mi vida. —FEl no extrajo conclusiones apresuradas. Los fuegos
seguramente estaban ardiendo, y las flores resplandecientes. En esa region del mundo
el suelo estaba cubierto de nieve sucia. —gHabia nieve en Roma? —pregunt6 él. —
No en la ciudad —dijo ella—. Un poco en la Via Cassia. No la vi. Lo lei en el diario.
Nada tan repugnante como esto.

Llevé las valijas a la sala de estar. Alli estaba Peter, en piyama. Marcia lo abrazo
y lloré un poco. Erré por un kilémetro los fuegos y las flores. El intenté besarla otra
vez, pero sabia que bien podia recibir una derecha en el mentén. —;Te preparo una
copa? —pregunto, formulando el ofrecimiento con una voz que se elevd. —Creo que
si —respondio ella, descendiendo una octava. —Campari —agrego—. ¢Limone? —
pregunt6 él. —Si, si —dijo ella—, un sprintz. —El sirvi6 el hielo, la c4scara de
limoén, y le entregd la copa. —Déjala sobre la mesa —dijo ella—. El Campari me
recordard la felicidad perdida. —Entr6 en la cocina, humedeci6 una esponja y
comenzo a lavar la puerta del refrigerador. —Ya limpiamos la casa —observo él con
sincera tristeza. —Peter y yo limpiamos la casa. Peter lavo el piso de la cocina. —
Bueno, parece que olvidaron la puerta del refrigerador —dijo ella—. Si hay angeles
en el cielo —observo él—, y si son mujeres, supongo que con bastante frecuencia
dejan sus arpas para limpiar escurrideros, puertas de refrigeradores, y cualquier
superficie esmaltada. Parece ser una caracteristica femenina secundaria. —¢Estas
loco? —pregunt6 ella—. No sé de qué estas hablando. —Su pene que un instante
antes estaba dispuesto para la fiesta, se retir6 de Waterloo a Paris y de Paris a Elba.
—~Casi todas las personas a quienes he amado me llamaron loco —dijo él—. Y en
efecto, me gustaria conversar del amor. —Oh, de eso se trata —dijo ella—. Bueno,
aqui tienes. —Marcia aplico los pulgares a los oidos, agit6é los dedos, represento una
bizquera y produjo con la lengua un pedorreo estrepitoso. —Me gustaria que no
hicieses morisquetas —dijo él. —Qjala no pusieras esa cara —replic6 ella. —Gracias
a Dios, no puedes ver qué aspecto tienes. —EI no insisti6, porque sabia que Peter
estaba escuchando.

Ella necesitd unos diez dias para reaccionar. Fue después de un coctel y antes de
la cena. Durmieron una siesta, ella en los brazos de su marido. El pensé que eran un
solo ser. La fragante madeja de los cabellos femeninos le rozaba el rostro. Ella
respiraba pesadamente. Cuando desperto, toco el rostro de Farragut y pregunto: —
¢Ronqué? —Terriblemente —dijo él—, parecias una sierra eléctrica. —Fue un
hermoso suefio —dijo ella—. Me encanta dormir en tus brazos. —Después, hicieron
el amor. La imagineria de Farragut en relacion con un gran orgasmo estaba
imponiéndose en la carrera de veleros, el Renacimiento, las altas montafias. —Caray,
qué bueno —dijo ella—. ;Qué hora es? —Las siete —contesto él—. ¢A qué hora
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debemos estar? —A las ocho. —Ya te bafiaste, ahora lo haré yo. —FI la sec6 con una
toallita y le pas6 un cigarrillo encendido. La siguio al cuarto de bafio y se acomodo
sobre la tapa baja del inodoro mientras ella se frotaba la espalda con un cepillo. —
Olvidé decirte —le inform6. —Liza nos envi6 una rosca de queso. —Muy amable —
dijo Marcia—, pero, ;sabes una cosa? Me afloja mucho el vientre. —EI se alzé los
genitales y cruzoé las piernas. —Qué extraiilo —dijo—, a mi me constipa. —Asi era
entonces su matrimonio, no el nivel mas alto de la escalera, el susurro de las fuentes
italianas, el viento entre los olivos lejanos, sino esto: un var6n y una mujer
desgarradamente desnudos comentando el funcionamiento de sus respectivos
intestinos.

Otra vez. Era cuando criaban perros. La perra Hannah habia dado a luz una
camada de ocho cachorros. Siete estaban en la perrera, detras de la casa. Se habia
permitido entrar a uno, un animalito enfermizo que debia morir. Alrededor de las tres
Farragut desperto de un suefio liviano a causa del ruido del cachorro que vomitaba o
defecaba. Dormia desnudo, y desnudo bajo de la cama, tratando de no molestar a
Marcia, y descendio a la sala de estar. Debajo del piano todo estaba sucio. El
cachorro temblaba. —Calmate, Gordon —dijo—. Peter habia bautizado Gordon
Cooper al cachorro. Tanto tiempo hacia de eso. Se apodero de un trapo, un cubo y
algunas toallas de papel y con el trasero desnudo se arrastro bajo el piano para limpiar
la suciedad. Pero €l la habia despertado, y la oy0 bajar la escalera. Marcia tenia
puesta una bata transparente, y podia vérsele todo. —Lamento haberte despertado —
dijo—. Gordon tuvo un accidente. —Te ayudaré —dijo ella—. No es necesario —
replico—. Casi he terminado. —De todos modos, quiero ayudarte —insistio ella.
Apoyada en las manos y las rodillas se reunio con €l bajo el piano. Cuando termino la
tarea, ella se incorpord y golpeo la cabeza contra la parte del piano que sobresale de
la masa del instrumento. —Oh —dijo ella. —;Te lastimaste? —pregunté él. —No
mucho —replico—. Ojald no se me forme un chichén o un cardenal. —Lo siento,
querida —observo él—. Se puso de pie, la abrazo, la beso e hicieron el amor en el
sofa. Después le encendi6 un cigarrillo y volvieron a la cama. Pero no mucho después
de este episodio €l entr6 en la cocina para conseguir un poco de hielo y la encontro
abrazando y besando a Sally Midland, con quien solia reunirse dos veces por semana
para hacer trabajos de estambre. Le parecié que el abrazo no era platonico, y detest6 a
Sally. —Disculpenme —dijo. —¢Por qué? —pregunt6 ella. —Me tiré un viento —
dijo él. Eso era grosero, y lo sabia. Metid en la alacena la bandeja con hielo. Marcia
permanecio silenciosa durante la comida y el resto de la velada. Al dia siguiente,
sabado, cuando despertaron, él pregunt6: —; Estas bien, querida?

—Mierda —dijo ella. Se puso la bata y fue a la cocina, y él oy6 que descargaba
puntapiés sobre el refrigerador, y luego sobre el lavarropas. —Odio todos estos
artefactos de segunda mano, podridos y descompuestos —grito—. Odio, odio, odio
esta cocina sucia, mierdosa y vieja. Sofié que vivia en habitaciones de marmol. —FI
sabia que todo eso era ominoso, y los augurios indicaban que no tendria su desayuno.
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Cuando ella estaba de mal humor solia mirar los huevos del desayuno como si ella
misma los hubiese puesto e incubado. jEl huevo, el huevo del desayuno! El huevo era
como una sibila en un drama atico. —;Puedo tener huevos en el desayuno? —habia
preguntado €él, muchos afios antes. —; Pretendes que prepare el desayuno en esta casa
sordida? —habia preguntado ella. —;Puedo prepararme yo mismo los huevos? —
preguntd Farragut. —De ningun modo —respondio ella—. Haras tal embrollo en esta
ruina que después me llevara horas limpiar todo. —En dias asi, bien lo sabia, podia
considerarse afortunado si bebia una taza de café. Cuando se vistié y bajo, el rostro
de Marcia continuaba muy sombrio, y ello indujo a Farragut a sentirse mucho mas
irritado que hambriento. ;Como podia corregir esta situacion? Miré por la ventana y
vio que habia caido una helada, la primera. El sol se habia levantado, pero la escarcha
blanca se mantenia a la sombra de la casa y los arboles, con una exactitud euclidiana.
Después de la primera helada se cortaban las uvas silvestres que ella preferia para
preparar jalea, no mucho mayores que pasas, negras y asperas; €l penso que quizas
una bolsa de uvas silvestres producirian el efecto deseado. El se mostraba
escrupuloso acerca de la magia sexual de las herramientas. Quiza se trataba de
ansiedad, o del hecho de que otrora habia pasado el verano en el Sudoeste de Irlanda,
donde las herramientas habian sido masculinas y femeninas. Cuando transportaba una
canasta y cizallas, se habia sentido un travestido. Eligié un saco de arpillera y un
cuchillo de caza. Fue al bosque —un kilometro o algo mas desde la casa— hasta el
lugar donde habia un seto de uvas silvestres sobre un fondo de pinos. Miraban al Este
y los frutos estaban maduros, purpura-negruzcos y ribeteados de escarcha a la
sombra. Los cort6 con su cuchillo masculino y los meti6 en el tosco saco. Los cortaba
para ella, pero, ;quién era ella? ;L.a amante de Sally Midland? ;Si, si, si! Habia que
afrontar los hechos. Lo que él afrontaba era la mas grande falsedad o la verdad mas
grande, pero en cualquier caso se sentia envuelto y sostenido por un sentido de
razonabilidad. Pero, si ella amaba a Sally Midland, ;acaso él no amaba a Chucky
Drew? Le agradaba estar con Chucky Drew, pero cuando se encontraban uno al lado
del otro bajo la ducha se le ocurrié que Chucky tenia el aspecto de un pollo enfermo,
con los brazos sin fuerza, como los de esas mujeres que solian jugar bridge con su
madre. Pensé que no habia amado a un hombre desde el dia que salié del cuerpo de
niflos exploradores. Asi, con su bolsa de uvas silvestres, retorné a la casa, los
pantalones salpicados de cardos, la frente picada por las ultimas moscas del afio. Ella
habia regresado a la cama. Descansaba con el rostro hundido en la almohada. —
Recogi algunas uvas —dijo él—. Anoche tuvimos la primera helada. Te traje uvas
silvestres para hacer jalea. —Gracias —dijo ella, a la almohada. —Las dejaré en la
cocina— explico. Paso el resto del dia preparando la casa para el invierno. Retiro las
persianas y coloco los protectores, apilé hojas de roble, rastrilladas y acidas,
alrededor de los rododendros, verifico el nivel del petréleo en el tanque de
combustible y apilo los patines. Trabajé en la compafiia de muchas avispas que
golpeaban contra los aleros, y que lo mismo que él, parecian deseosas de hallar
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refugio ante la aproximacion de la edad del hielo...

—En parte fue porque dejamos de hacer cosas juntos —dijo él—. Soliamos hacer
muchas cosas juntos. Dormir, viajar, esquiar, patinar, navegar, ir a conciertos, todo lo
haciamos juntos, mirabamos la Serie Mundial y bebiamos cerveza juntos, aunque a
ninguno de nosotros nos gusta la cerveza, por lo menos la norteamericana. Fue el afio
en que Lomberg, no sé cual era su nombre de pila, err6 un tiro por media pista. Ta
lloraste, y yo también. Lloramos juntos.

—T tenias tu droga —observo ella—. Eso no podiamos hacerlo juntos.

—Pero me aparté seis meses —dijo él—. Aunque nada cambi6. De la noche a la
mafiana. Casi me mato.

—Seis meses no es una vida —dijo Marcia—, y en todo caso, ¢cuando fue eso?

—Tu ganas —admitio él.

—¢COmo estas ahora?

—De cuarenta a diez miligramos. Me dan metadona todas las mafianas a las
nueve. La entrega un maricon. Usa peluca.

—:También se droga?

—No sé. Me pregunto si me agradaba la opera.

—Y por supuesto, no te gusta.

—Eso le dije.

—Me parece bien. No quisiera estar casada con un homosexual, ya que lo estoy
con un drogadicto homicida.

—No maté a mi hermano.

—ILo golpeaste con un atizador. Y murio.

—Lo golpeé con un atizador. Estaba borracho. Se golpe6 la cabeza contra la
chimenea.

—Todos los penalistas dicen que todos los convictos proclaman su inocencia.

—Confucio dice...

—Farragut, eres tan superficial. Siempre fuiste un peso liviano.

—No maté a mi hermano.

—¢;Cambiamos de tema?

—Por favor.

—¢Cuando crees que dejaras el vicio?

—No lo sé. Me parece dificil imaginar esa situacion. Puedo decir que la imagino,
pero seria falso. Seria como si dijera que he vuelto a instalarme en cierta tarde de mi
juventud.

—Por eso eres un peso liviano.

—Si.

No deseaba disputar, ni entonces ni nunca mas con ella. Durante el ultimo afio de
matrimonio habia observado que el desarrollo de una disputa era tan ritual como las
palabras y el sacramento del santo matrimonio. —No tengo por qué continuar
escuchando tus idioteces —habia gritado ella—. Lo asombrd, no su histeria, sino el
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hecho de que le habia quitado las palabras de la boca. —Arruinaste mi vida,
arruinaste mi vida —gritaba ella—. En la tierra no hay nada tan cruel como un
matrimonio arruinado. —EI tenia todo eso en la punta de la lengua. Pero luego,
mientras esperaba que ella continuase anticipando lo que él pensaba, oy6 su voz, mas
honda y mas tierna a causa del dolor sincero, que comenzaba una variacion
inalcanzable para él. —Eres el peor error que cometi jamas —dijo ella suavemente—.
Creia que mi vida era ciento por ciento frustracion, pero cuando mataste a tu hermano
comprendi que habia subestimado mis problemas.

Cuando aludia a la frustracion, a veces se referia a la frustracion de su carrera
como pintora, que habia comenzado y concluido cuando conquist6 el segundo premio
de una exposicion de arte en la universidad, veinticinco afios antes. Una mujer a
quien amaba profundamente lo habia llamado perverso, y él siempre habia tenido en
cuenta esta posibilidad. La mujer lo habia llamado perverso cuando ambos estaban
completamente desnudos en el piso alto de un buen hotel. Después, ella 1o beso y
dijo:

—Derramemos whisky uno sobre el otro, y bebamoslo. —Asi habian hecho, y él
no podia dudar del juicio de una mujer asi. De modo que, quiza perversamente, €l
repasod su carrera como pintora. Cuando se conocieron, ella vivia en un estudio, y
consagraba a la pintura la mayor parte de su tiempo. Cuando se casaron, el «Times»
habia dicho que ella era pintora, y en todos los departamentos y las casas en que
vivieron habia un estudio. Ella pintaba, pintaba incansablemente. Cuando habia
invitados a cenar, les mostraba sus cuadros. Mandaba fotografiar los cuadros, y
enviaba las fotos a las galerias. Habia expuesto en parques publicos, calles y
mercados de pulgas. Habia transportado sus cuadros por la calle Cincuenta y Siete,
por la calle Sesenta y Tres, por la calle Setenta y Dos, y habia solicitado subsidios,
recompensas, el ingreso en colonias de pintores que recibian subsidios, habia pintado
interminablemente, pero su trabajo jamas habia suscitado el mas minimo entusiasmo.
El comprendia, trataba de entender, aun siendo perverso. Esa era su vocacion, y él
suponia que tan intensa como el amor de Dios, y como en el caso de un sacerdote
desafortunado, las plegarias de la mujer tuvieron un efecto contraproducente. Lo cual
tenia cierto encanto contradictorio.

Su pasion por la independencia la habia inducido a manipular la cuenta conjunta.
La independencia de las mujeres no era nada nuevo para €él. Tenia una experiencia
amplia, ya que no excepcional. Su bisabuela habia cruzado dos veces el Cabo de
Hornos, en un barco de vela. Por supuesto, como sobrecargo, la esposa del capitan,
pero eso no la habia protegido de las grandes tormentas marinas, la soledad, la
posibilidad del motin y la muerte o cosas peores. Su abuela habia querido ser
bombero. Habia vivido antes de la época freudiana, pero no carecia de humor. —Me
gustan las campanas —decia—, las escaleras, los cafios, el estrépito y el retumbo del
agua. ;Por qué no puedo trabajar de voluntaria en el departamento de bomberos? —
Su madre habia sido una mujer de negocios sin éxito, administradora de salones de té,
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restaurantes, tiendas, y en determinado momento propietaria de una fabrica que
producia bolsos, cigarreras pintadas y topes de puertas. El impulso de independencia
de Marcia no era, él bien lo sabia, resultado de su compafiia sino de la historia.

El descubri6 la manipulacién con la chequera apenas empez6 el asunto. Ella tenia
alguin dinero propio, pero no alcanzaba para pagar sus ropas. Dependia de él y estaba
decidida, ya que no podia modificar esta situacion a disimularla. Habia comenzado a
pedir a los proveedores que le cambiaran cheques, y luego afirmaba que el dinero se
habia gastado en el mantenimiento de la casa. Los plomeros, los electricistas, los
carpinteros y los pintores no entendian bien qué hacia ella, pero era solvente, de
modo que no se oponian a canjearle los cheques. Cuando Farragut descubri6 el hecho
comprendioé que su motivo era la independencia. Ella, sin duda, sabia que €l sabia.
Puesto que los dos sabian, qué sentido tenia plantear el asunto, a menos que él
quisiera una lluvia de lagrimas y ésa era la tltima cosa en el mundo que él queria.

—:Como esta la casa? —pregunto—. ;Como esta Indian Hill? —No uso el
pronombre posesivo: Mi casa. Tu casa, nuestra casa. La casa aun le pertenecia, y seria
suya hasta que ella se divorciara. Marcia no contestd. No se quito los guantes dedo
por dedo, ni se toco el cabello, o utilizé cualquiera de las gastadas bromas de comedia
musical utilizadas para expresar desprecio. Su respuesta fue ain mas acre: —Bueno
—dijo—, es agradable que el asiento del inodoro esté seco.

Sali6 lentamente de la sala de visitas y subio la escalera hasta el bloque F. Colgo
de una percha su camisa blanca y se acerco a la ventana desde donde, abarcando un
espacio aproximado de treinta centimetros, alcanzaba a ver dos escalones de la
entrada y el camino que los visitantes recorrian cuando se dirigian a los automoviles,
los taxis o el tren. Esper6 que apareciesen por la puerta, como el camarero de un hotel
del plan norteamericano espera que se abran las puertas del comedor, como un
amante, como un agricultor arruinado por la sequia espera la lluvia, pero sin el
sentido de la universalidad de la espera.

Aparecieron —uno, tres, cuatro, dos— en total veintisiete. Era dia de semana.
Chicanos, negros, blancos, su esposa de clase alta con su toca de forma acampanada,
lo que estuviese de moda ese afio. Habia ido a la peluqueria antes de visitar la prision.
¢Lo habia dicho? «No voy a una fiesta, voy a la carcel a ver a mi marido». Recordo6 a
las mujeres en el mar antes de la salida de Ann Ecbatan. Todas nadaban estilo pecho
para mantener seco los cabellos. Ahora, algunos visitantes transportaban bolsas de
papel en las cuales llevaban a casa el contrabando que habian intentado pasar a los
seres queridos. Estaban libres, libres de correr, saltar, copular, beber, comprar un
billete en el avion a Tokio. Estaban libres, y sin embargo se movian tan
descuidadamente en ese precioso elemento que se hubiera dicho que era puro
desperdicio. Por el modo en que se movian, era evidente que no apreciaban la
libertad. Un hombre se inclin6 para levantarse las medias. Una mujer rebusco en su
bolso para comprobar que tenia las llaves. Una mujer mas joven elevo los ojos hacia
el cielo nublado y abrié un paraguas verde. Una mujer vieja y muy fea se seco las
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lagrimas con un pedazo de papel. Estas eran sus restricciones, los signos del
confinamiento que ellos padecian, pero habia cierta naturalidad, cierta
despreocupacion en su propio encarcelamiento, algo de lo cual él, que los observaba
entre los barrotes, carecia cruelmente.

No era dolor, nada tan sencillo y claro como eso. Lo tnico que €l podia identificar
era cierta perturbacion de sus conductos lacrimales, un deseo ciego e irreflexivo de
llorar. Las lagrimas brotaron facilmente, un buen trabajo de diez minutos. Anhelaba
llorar y aullar. Era uno de los muertos en vida. No habia palabras, palabras vivas que
se acomodaran a este dolor, a esta escision. Era el hombre primordial enfrentado al
amor romantico. Sus ojos comenzaron a humedecerse cuando desaparecio el ultimo
de los visitantes, el ultimo zapato. Permaneci6 sentado en su camastro, y tomo en la
mano derecha el mas interesante, mundano, sensible y nostalgico objeto de la celda.
—Apurate —dijo el Pollo nimero dos—. Tienes solamente ocho minutos para comer.

Solo la mitad del bloque F estaba ocupada. La mayoria de los bafios y las
cerraduras del piso superior estaba rota, y esas celdas no tenian ocupantes.
Unicamente funcionaban las cerraduras de las celdas, y el inodoro de la celda de
Farragut se descargaba solo, ruidosamente y por su cuenta. El aire de vejez —la
sensacion de que sin duda estaban pasando los ultimos dias del sistema carcelario—
era muy intenso. Al cabo de dos semanas, de los veinte hombres alojados en F,
Farragut se incorporé a un grupo de familia formado por el Pollo nimero dos,
Bumpo, la Piedra, el Cornudo, Ransome y Tenis. Esta organizacion era muy
misteriosa. Ransome era un individuo alto, muy alto y apuesto, que presuntamente
habia asesinado a su padre. Farragut aprendio muy pronto que no debia preguntar a
un compafiero qué hacia en Falconer. Ello hubiera significado una esttipida violacién
de los términos que les permitian convivir y, en todo caso, ellos mismos no sabian la
verdad. Ransome era un hombre laconico. Hablaba solamente a la Piedra, que no
podia desenvolverse solo. Todos hablaban de la Piedra. Cierta organizacion criminal
le habia perforado los timpanos con un punzon de picar hielo. Después le habian
tendido una trampa, y conseguido que le aplicasen una prolongada sentencia; y le
habian regalado un audifono de doscientos ddlares. Era un sostén de tela que colgaba
de sus hombros, sostenido por tiras. Contenia un receptor de plastico color carne, un
tubo que llegaba al oido derecho y cuatro baterias. Ransome llevaba y traia a la
Piedra entre la celda y el comedor, lo exhortaba a usar el audifono y cambiaba las
baterias cuando se agotaban.

Casi nunca hablaba con otras personas.

Tenis habia impuesto su presencia a Farragut el segundo dia a la mafiana
temprano, después de barrer las celdas y mientras esperaban la comida. —Soy Lloyd
Haversham —dijo—. ;Ese nombre le dice algo? ;No? Me llaman Tenis. Me parecio
que usted sabia, porque tiene el aspecto del hombre que quiza juega tenis. Gané dos
veces seguidas los dobles de Spartanburg. Soy el segundo hombre en la historia del
tenis que lo consigue. Por supuesto, aprendi en clubes privados. Nunca jugué en
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publico. Incluyeron mi nombre en la enciclopedia de los deportes, el diccionario de
los grandes del deporte, soy miembro de la academia de tenis y mi figura aparecio en
la tapa del nimero de marzo de «Racquets». «Racquets» es la principal publicacién
de la industria de equipos para tenis. —Mientras hablaba, Tenis desplegaba toda la
actividad fisica de una venta a presion: las manos, los hombros, la pelvis, todo estaba
en movimiento. —Estoy aqui a causa de un error administrativo, el error de un
empleado de Banco. Soy un visitante, estoy de paso, dentro de pocos dias
compadezco ante la junta de libertad bajo palabra, y salgo de aqui. En la mafiana del
nueve deposité trece mil ddlares en el Banco de Ahorro Mutuo y expedi tres cheques
por doscientos dolares antes de que acreditaran el depdsito. Por accidente usé la
chequera de mi compafiero de habitacion, fue uno de mis rivales en los dobles de
Spartanburg, y nunca me perdoné mi victoria. Es suficiente un poco de celos y un
error administrativo, mala suerte y asi lo meten a uno en la carcel, pero en una
semana o dos me marcho. Esto es mas una despedida que un saludo, jpero de todos
modos lo saludo! —Como la mayoria, Tenis hablaba en suefios, y Farragut lo habia
oido preguntar: —; Ya lo atendieron? ;Realmente lo atendieron? —Bumpo explico la
frase a Farragut. La carrera atlética de Tenis se habia desarrollado treinta afios antes,
y lo habian detenido por falsificacion de cheques mientras trabajaba como empleado
de una rotiseria. Bumpo pudo explicar el hecho relacionado con Tenis, pero nada dijo
de si mismo, pese a que era la celebridad del bloque, y a que se afirmaba que era el
segundo hombre que habia secuestrado un avion. Habia obligado al piloto a volar de
Minneapolis a Cuba, y estaba cumpliendo una sentencia de dieciocho afios por
secuestro. Bumpo nunca mencionaba este hecho, o ningun detalle acerca de si mismo,
excepto un comentario a proposito de un gran anillo que usaba, que llevaba
engarzado un diamante o un pedazo de vidrio. —Vale veinte mil —decia. El precio
variaba de un dia para el otro. —Lo venderia, lo venderia mafana si alguien me
garantizase que de ese modo se salva una vida. Quiero decir, si hubiese una persona
muy vieja, solitaria y hambrienta, cuya vida yo pudiera salvar, en ese caso lo
venderia. Por supuesto, tendria que ver los documentos. O si hubiese una nifiita
indefensa y sola, y yo tuviese la seguridad de que nadie o nada en el mundo podria
salvarle la vida, bueno, en ese caso le daria mi piedra. Pero primero tendria que ver
los documentos. Querria ver certificaciones y fotografias, y partida de nacimiento,
pero si pudiesen demostrarme que mi piedra es la tinica cosa que se interpone entre la
nifia y la tumba bueno, en ese caso se la daria en diez minutos.

El Pollo nimero dos hablaba de su brillante carrera como ladréon de joyas en
Nueva York, Chicago y Los Angeles, y si bien en suefios hablaba mas que el resto de
ellos, en su charla se repetia una frase. —No le pida rebaja de precio —gritaba. Su
voz era vehemente e irritable. —Le dije que no le pida rebaja de precio. No se la dara
por menos precio, asi que no le pida. —Cuando se referia a su carrera no detallaba
sus éxitos. Hablaba sobre todo de su propio encanto. —La razon por la cual yo fui tan
grande era mi encanto. Yo era muy encantador. Todos sabian que yo tenia clase. Y
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voluntad, yo tenia voluntad. Daba la impresion de una persona muy dispuesta. Si
alguien me pedia que consiguiera algo, tenia la impresion de que yo lo intentaria.
Consigame las Cataratas del Niagara, me decian. Consigame el Empire State
Building. Si sefior, decia siempre, si sefior, lo intentaré. Yo tenia clase.

El Cornudo, como Tenis, se explicé con fuerza y energia. No hacia una semana
que Farragut era miembro de la familia cuando el Cornudo le hizo una visita. Era un
hombre grueso de rostro muy sonrosado, cabellos finos y una sonrisa irritante y
exagerada. Su aspecto mas interesante era que habia organizado un negocio. Pagaba
un atado de cigarrillos mentolados por cada dos cucharas que un penado pudiese
robar del comedor. En el taller convertia las cucharas en brazaletes, y Walton, el cabo
a cargo de las celdas, las disimulaba entre sus ropas y las exponia en un negocio de
regalos de la localidad méas préxima, donde se los anunciaba como produccion de un
hombre condenado a muerte. Se vendian por veinticinco délares. Con estas ganancias
tenia su celda colmada de jamon enlatado, pollos, sardinas, manteca de mani,
galletitas y pastas, y utilizaba estos alimentos como carnada para conseguir que sus
compafieros escuchasen sus relatos acerca de su esposa. —Lo invito a comer una
linda rebanada de jamon —dijo a Farragut—. Tome asiento, tome asiento, y sirvase
una linda rebanada de jamoén, pero antes le explicaré por qué estoy aqui. Maté por
error a mi esposa. La noche que la maté fue la noche que me dijo que ninguno de los
tres chicos era mio. También me dijo que los dos abortos que yo pagué y el hijo que
perdio tampoco eran mios. Entonces la maté. Ni siquiera cuando las cosas andaban
bien podia confiarse en ella. Por ejemplo, esa semana o dos que estuvimos casi todo
el tiempo en la cama. Yo me dedicaba a ventas, pero era la temperatura baja, y los dos
estabamos en la casa, encamandonos, comiendo y bebiendo. Entonces me dijo que
necesitamos descansar un poco de encamarnos uno con otro, y yo entendi a qué se
referia. Yo estaba realmente enamorado. Dijo que seria muy bueno separarnos un par
de semanas, y qué maravilloso nos pareceria cuando volviéramos a vernos. ¢No 1o
crees? Entonces comprendi a qué se referia, y volvi al camino un par de semanas,
pero una noche en Dakota del Sur me emborraché y me acosté con una desconocida,
y me senti muy culpable, de modo que cuando volvi a casa y me quité los pantalones
pensé que tenia que confesarle que habia sido impuro, y eso hice. Entonces me besé y
dijo que no importaba, y que le alegraba que yo lo hubiese confesado, porque
también ella tenia que confesarse. Dijo que el dia que yo me fui ella tomé un taxi
para ir al otro lado de la ciudad, a ver a su hermana, y el taxista tenia unos o0jos
negros tan vivos que parecian perforarle el cuerpo, de modo que sali6 con el taxista,
cuando él dejo su trabajo, a las diez. Y al dia siguiente fue a Melcher a comprar
comida para el gato, y hubo un accidente de transito del cual ella fue testigo, y
cuando ese apuesto policia estatal estaba interrogandola le pregunt6 si podia
continuar el interrogatorio en casa, y ella acepto. Luego, esa noche, esa misma noche,
aparecio un viejo condiscipulo del colegio secundario y se calentd y se arreglo con él.
Y a la mafiana siguiente, después de todo eso, cuando estaba cargando nafta en lo de
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Harry, se calent6 con el ayudante nuevo de la estacion de servicio, y €l viene a casa a
la hora del almuerzo. Después de oir todo eso volvi a ponerme los pantalones y sali
de la casa y bajé al bar de la esquina y alli me quedé unas dos horas, pero después de
las dos horas volvi a acostarme con ella. —Pensaba darme un pedazo de jam6n —
dijo Farragut. —Oh, si —dijo el Cornudo. Era un sujeto mezquino y codicioso, y
Farragut recibié apenas una tajada fina y pequefia de jamon. El Pollo regateaba con el
Cornudo, y no entraba en la celda hasta que él le habia prometido una cantidad fija de
alimento.

Esa noche Farragut estaba entre Bumpo y Tenis en la fila de los que iban a comer.
Les dieron arroz, salchichas, pan, oleomargarina y media lata de duraznos en almibar.
Guardo tres rebanadas de pan para su gato y caminé lentamente hacia el pabell6n F.
Chiquito estaba sentado frente a su comida traida de fuera de la casa, distribuida
sobre su escritorio, al extremo del pabellon. Sobre su plato tenia un buen pedazo de
carne, tres papas asadas, una lata de arvejas, y en otro plato una torta entera de
confiteria. Farragut suspiré ruidosamente cuando oli6é la carne. El alimento era una
verdad recientemente revelada en su vida. Habia llegado a la conclusion de que la
Sagrada Eucaristia era nutritiva si se ingeria suficiente cantidad. En ciertas iglesias,
otrora, horneaban el pan —palido, fragante y crujiente— en el presbiterio. Coma esto
en memoria de mi. El alimento tenia cierta relacion con sus propios comienzos como
cristiano y como hombre. Habia leido cierta vez que interrumpir bruscamente el
amamantamiento era una experiencia traumatica, y por lo que recordaba de su madre,
ella bien podia haberle quitado el pezén de la boca sélo para no llegar tarde a su
partida de bridge; pero eso era muy parecido a la autocompasion, y él habia tratado
de eliminar ese sentimiento de su espectro emotivo. El alimento era alimento, el
hambre era hambre y su vientre medio vacio y el perfume de la carne asada
concertaban una relacion que incluso el diablo dificilmente podia romper. —Buen
provecho —dijo a Chiquito. En otra habitacién sonaba un teléfono. El televisor
estaba encendido y después de una votacion tramposa la mayoria habia decidido ver
un partido. La ironia de la television, desplegada sobre el trasfondo de cualquiera de
las formas de la vida o la muerte, era superficial y fortuita.

Asi, mientras uno yacia moribundo, mientras estaba de pie frente a la ventana
cerrada con barrotes, mirando la plaza vacia, se oia la voz de un hombre, un medio
hombre, el tipo de persona al que no se habria dirigido la palabra en un colegio o en
la universidad, la victima de un mal barbero, de un mal sastre y un mal artista del
magquillaje, exclamando: «Ofrecemos complacidos a la sefiora Alcorn, del Bulevar
275, nimero 11.235, el refrigerador de cuatro puertas, tamafio catedral, que incluye
cien kilogramos de carne de primera y elementos suficientes para alimentar durante
dos meses a una familia de seis personas. Se incluye alimento para el animalito de la
casa. No llore, sefiora Alcorn, oh, querida, no llores, no llores... Y a los restantes
competidores, un juego completo del producto del patrocinador». Cuando se
extinguio la voz, él pensé que hacia mucho que habia terminado el tiempo de la
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ironia trivial. Dadme los acordes, los rios profundos, la estatica profundidad de la
nostalgia, el amor y la muerte. Chiquito habia comenzado a rugir. Generalmente era
un hombre razonable, pero ahora gritaba estridente, estremecedor y absurdo. —
Mierdosa rata, chupapenes, lameculos, pulguiento hediondo y rofioso.

Las obscenidades evocaron en la memoria de Farragut recuerdos muy antiguos de
la guerra con Alemania y Japén. «En una mierdosa compafia de fusileros», podia
haber dicho él o cualquier otro, «tienen el mierdoso M-1, que siempre funciona mal,
la mierdosa 03 que simula mierdosas carabinas, el mierdoso y anticuado BAR y los
mierdosos morteros de sesenta milimetros, y a los cuales hay que ajustar la mierdosa
mira para darle al blanco mierdoso». La obscenidad era como un ténico del discurso,
y le infundia fuerza y estructura, pero tanto tiempo después la palabra «mierdoso»
tenia para Farragut la oscura fuerza de un recuerdo. «Mierdoso» significaba el M-I,
las mochilas de veinticinco kilogramos, redes de desembarco, las malolientes islas del
Pacifico con la Rosa de Tokio que hablaba por la radio. Y ahora, el sincero estallido
de Chiquito desenterr6 un pasado, no muy vivido porque carecia de dulzura, pero que
representaba cuatro sdlidos y memorables afios de su vida. Paso el Cornudo y
Farragut pregunto: —;Qué le pasa a Chiquito? —Oh, no lo sabias —dijo el Cornudo
—. Habia empezado a comer y el jefe lo llamo6 por la linea general y le dijo que
verificara las planillas de trabajo. Cuando regres6 un par de gatos, gatos grandes,
habian terminado la carne y las papas, cagaron en el plato y estaban por la mitad de la
torta. A uno le arranco la cabeza. El otro escapd. Cuando estaba arrancando la cabeza
al gato recibié un feo mordisco. No deja de sangrar. Creo que fue a la enfermeria.

Si las carceles podian hacer felices a algunos seres vivos, era a los gatos, aunque
el caracter sentencioso de esa observacion irritd a Farragut. Pero el hecho era que
hombres entrenados con tableros de dibujo y albafiiles, cemento y piedra habian
construido edificios que negaban a sus propios semejantes una discreta medida de
libertad. Las gatos eran quienes mejor aprovechaban la situacion. Incluso los mas
gordos, los que sobrepasaban los veinte kilogramos, podian pasar entre los barrotes y
los cazadores encontraban abundancia de ratas y ratones, y habia hombres
necesitados de afecto para los tiernos y los mimosos, y salchichas, albondigas, pan
del dia anterior, y oleomargarina para comer.

Farragut habia visto a los gatos de Luxor, El Cairo y Roma, pero ahora que todos
viajaban alrededor del mundo y escribian tarjetas postales y a veces libros acerca de
sus experiencias, no tenia mucho sentido vincular a los sombrios gatos de la carcel
con los sombrios gatos del antiguo mundo. En su condicion de criador de perros no
habia simpatizado mucho con los gatos, pero habia cambiado. En Falconer habia mas
gatos que convictos, y téngase en cuenta que habia dos mil convictos. Quiza el total
se elevaba a cuatro mil gatos. El olor saturaba todo, pero tenian a raya a la poblacion
de ratas y ratones. Farragut tenia un favorito. Lo mismo ocurria con los demas,
algunos tenian hasta seis. Las esposas de algunos hombres les traian comida especial
—alimentos enlatados—. La soledad ensefiaba a los intransigentes a amar a sus gatos,
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pues la soledad puede movilizarlo todo sobre la tierra. Eran calidos, tenian el cuerpo
peludo, eran cosas vivas, y ofrecian gestos fugaces que demostraban afecto,
inteligencia, originalidad y a veces gracia y belleza. Farragut llamaba Bandido a su
gato porque —era un animal blanco y negro— tenia una mascara parecida a la de un
asaltante de diligencias o a la de un mapache. —Hola, gatito —dijo—. Deposito en el
piso los tres pedazos de pan. Bandido lamid primero la margarina del pan y luego,
con precision felina, comi6 las costras y bebié un sorbo de agua del inodoro, termin6
las partes blandas y trepé a las rodillas de Farragut. Sus garras atravesaron el
uniforme de fajina como las espinas de una rosa. —Bandido bueno, lindo Bandido.
¢Sabes una cosa, Bandido? Mi esposa, mi tnica esposa vino a verme hoy y no sé qué
demonios pensar de la visita. Recuerdo sobre todo que la vi alejarse de aqui. Mierda,
Bandido, la quiero. —Con el pulgar y el dedo medio acarici6 la piel detras de las
orejas del gato. Bandido ronrone6 intensamente y cerré los ojos. Nunca habia
averiguado el sexo del gato. Recordo a los chicanos de la sala de visitas. —Qué
bueno que no me abandones, Bandido. Yo solia tener dificultades con mi miembro.
Cierta vez subi a esa montafia de los Abruzzi. Dos mil metros. Decian que los
bosques estaban poblados de osos. Por eso trepé a la montafia. Para ver a los 0sos.
Habia un refugio en la cima, y llegué poco antes de oscurecer. Entré, encendi un
fuego, y comi los sandwiches que habia traido y bebi un poco de vino; y después me
meti en la bolsa de dormir y traté de dormir, pero mi condenado miembro de ninguin
modo queria descansar. Latia, y preguntaba cuando habria accion, por qué habiamos
trepado a esa montafia sin ningun proposito, y qué pretendia yo, y asi por el estilo. Y
entonces algo, un animal, comenzo6 a rascar la puerta. Seguramente era un lobo o un
0so. Excepto yo, no habia nadie mas en la montafia. De modo que le dije a mi
miembro: —Si es una loba o una osa quiza pueda darte el gusto. Y por una vez eso lo
hizo pensar, y yo pude dormirme, pero...

Entonces son6 la alarma general, Farragut nunca la habia oido e ignoraba su
significado, pero era un escandalo, sin duda destinado a anunciar incendios,
disturbios, la culminacién y el fin de las cosas. Sonaba incesante, mucho después que
habia concluido su utilidad como anuncio, advertencia, alerta o alarma. Sonaba como
un modo de recrear la locura, descontrolada, y a su vez ejerciendo control y posesion,
y luego alguien movid una llave y hubo esa brevisima dulzura que sobreviene con la
cesacion del dolor. La mayoria de los gatos se habia ocultado y los mas sabios
huyeron. Bandido estaba detras del inodoro. Luego, se abrio la puerta de metal y
entr0 un grupo de guardias, encabezados por Chiquito. Vestian los impermeables
amarillos que solian usar en los ejercicios contra incendios, y todos esgrimian
garrotes.

—Los que tengan gatos en las celdas échenlos fuera —dijo Chiquito. Dos gatos
que estaban al final del bloque, creyendo quizd que Chiquito tenia alimentos, se le
acercaron. Uno era grande, el otro pequefio. Chiquito alzé su garrote, describié un
arco en el aire y atrapo a un gato al final del arco descendente, partiéndolo en dos. Al
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mismo tiempo, otro guardia aplast6 la cabeza del gato grande. Sangre, sesos y
entrafias se distribuyeron sobre los impermeables amarillos y la vision de la
carniceria reverber6 en todos los agregados dentales de Farragut; las coronas, los
engastes y los arreglos, todos comenzaron a doler. Volvié bruscamente y vio que
Bandido se dirigia hacia la puerta cerrada. Lo complaci6 esa demostracion de
inteligencia, y el hecho de que Bandido le habia ahorrado el enfrentamiento que
tenian en ese instante Chiquito y el Pollo nimero dos: —Eche afuera ese gato —dijo
Chiquito al Pollo—. No matara a mi gatito —dijo el Pollo—. Lo encerraré seis dias
en la celda —dijo Chiquito—. No matara a mi gatito —dijo el Pollo—. Ocho dias
encerrado —dijo Chiquito. El Pollo no hablé. Seguia aferrado al gato. —Lo enviaré
al pozo —dijo Chiquito. —Tendra un mes en el pozo.

—Volveré a buscarlo después —dijo uno de los guardias.

Fue un combate dividido. La mitad de los gatos observé la matanza y se dirigi6 a
la puerta cerrada. La mitad de ellos anduvo de aqui para alli, sin saber qué hacer,
oliendo la sangre de sus semejantes y a veces bebiéndola. Dos de los guardias
vomitaron y media docena de gatos murio por comer el vomito. Los gatos que se
paseaban cerca de la puerta, esperando que les permitieran salir, fueron un blanco
facil. Cuando el tercero de los guardias se descompuso, Chiquito dijo: —FEsta bien,
esta bien, suficiente por hoy, pero de todos modos esto no me devuelve mi comida.
Que venga el equipo contra incendios a limpiar esto. —Ordend que abriesen la puerta
y en ese momento seis 0 quiza diez gatos escaparon, y Farragut tuvo un recordatorio
de lo invencible.

Lleg6 el equipo contra incendios, provisto de cubos de residuos, palas y dos
mangueras. Regaron el bloque y recogieron a los gatos muertos. También arrojaron
agua en las celdas, y Farragut trepé a su camastro, se arrodillo alli y dijo: —
Bienaventurados los mansos. —Pero no pudo recordar lo que seguia.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Farragut era adicto a las drogas y pensaba que la conciencia del consumidor de
opio era mucho mas amplia, mas vasta y representativa de la condicién humana que
la conciencia de quien nunca ha vivido la adiccion. La droga que él necesitaba era un
destilado de tierra, aire, agua y fuego. El era mortal, y su adiccién era una hermosa
ilustracion de los limites de su mortalidad. Habia comenzado a consumir drogas
durante una guerra en cierta isla, donde el tiempo era sofocante, el moho de la selva
que afectaba las partes velludas de su cuerpo supuraba, y el enemigo estaba formado
por asesinos. El médico de la compafiia habia pedido galones de un jarabe pegajoso y
amarillo contra la tos, y todas las mafianas el grupo selecto bebia un vaso de esta
sustancia y entraba en combate, drogado y en paz con la sofocacion, la supuracion y
el asesinato. Siguio la benzedrina, y ésta y su racion de cerveza le permitio pasar la
guerra y volver a sus propias costas, a su hogar y su esposa. Sin sentimiento de culpa
paso de la benzedrina a la heroina, su adiccion fomentada por casi todas las voces que
oia. El ayer era la era de la ansiedad, la era del pez, y hoy, su dia, su mafiana, era el
tiempo misterioso y arriesgado de la aguja. Su generacion era la generacion de los
adictos. Era su escuela, su colegio, la bandera bajo la cual entraba en batalla. La
declaracion de adiccion estaba en todos los diarios, en las revistas y las voces que
circulaban en el éter. La adiccion era la ley de los profetas. Cuando empez6 a ensefiar,
él y el jefe de su departamento se inyectaban antes de la clase principal, reconociendo
asi que lo que el mundo esperaba de ellos podia obtenerse solo gracias a la esencia de
una flor. Era un reto y su respuesta. Los nuevos edificios de la universidad
desbordaban la escala humana, la imaginacion humana, los mas audaces suefios
humanos. Los puentes que €l atravesaba para llegar a la universidad eran el resultado
esencial de las computadoras aplicadas a la ingenieria, una suerte de Espiritu Santo
mecanico. Los aviones que lo llevaban de su universidad a otra cualquiera planeaban
desenvueltos a una altura en la cual los hombres hubieran perecido. No habia sutura
filosofica que pudiese obtener otra cosa que la destruccion de las ciencias que se
ensefiaban en los altos edificios que él podia ver desde las ventanas de Inglés y
Filosofia. Habia hombres tan estipidos que no reaccionaban ante estas siniestras
contradicciones y vivian vidas carentes de conciencia y distincion. Su recuerdo de
una vida sin drogas era como un recuerdo de si mismo cuando era un joven rubio y
semidesnudo vestido con un buen traje de franela, caminando por una playa blanca
entre el mar sombrio y una pared de granito leonino, y el intento de desenterrar tal
recuerdo era despreciable. En la practica y espiritualmente una vida sin drogas
parecia un punto remoto y despreciable de su pasado —binoculares adosados a
telescopios, lentes raspando sobre lentes, usados para recoger una figura sin
importancia de un dia estival muy antiguo.

Pero en la vastedad de su conciencia de consumidor de opio estaba —a lo sumo
un grano de arena— el conocimiento de que si se destruia su inspirado conocimiento
de las drogas de la tierra, tendria que afrontar una muerte cruel y antinatural. Los
representantes y los senadores a veces visitaban la carcel. Rara vez se les mostraba la
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linea de adictos a la metadona, pero dos veces habian tropezado con este grupo, y se
habian opuesto a que el esfuerzo de los contribuyentes se malgastara para mantener
en su adiccion enfermiza a delincuentes convictos. Sus protestas no habian dado
resultado, pero el sentimiento de Farragut respecto de los senadores que visitaban la
carcel se habia convertido en odio asesino, ya que estos hombres podian matarlo. El
temor a la muerte nos acecha a todos por doquier, pero para la gran inteligencia del
consumidor de opio se ha concentrado bellamente en el eje crucial de las drogas.
Perecer de hambre, quemarse o ahogarse en la bienaventuranza de una gran caida,
nada significaba. Las drogas eran parte de todo lo que constituia una experiencia
exaltada, creia Farragut. Las drogas eran parte de la iglesia. Toma esto en memoria de
mi y agradécelo, decia el sacerdote, depositando una anfetamina en la lengua del
hombre arrodillado. Sélo el consumidor de opio comprende realmente el color de la
muerte. Cuando una mafiana el auxiliar que entregaba su metadona a Farragut
estornudo, Farragut pensd que era un sonido ominoso y temible. El empleado podia
contraer un resfrio y, en vista del caracter de la burocracia carcelaria, quiza no
hubiera otra persona autorizada a distribuir la droga. El sonido de un estornudo
implicaba la muerte.

El jueves se realizé una requisa en busca de contrabando, y se impidi6 el acceso a
los bloques de celdas hasta después de la cena. Alrededor de las ocho se anunciaron
los nombres de los infractores. El Cornudo y Farragut estaban en la lista, y fueron a la
oficina del subdirector. Habian encontrado dos cucharas, ocultas en el lavabo de
Farragut. Le aplicaron seis dias de encierro en la celda. Farragut afronté serenamente
la sentencia, pensando primero en el sufrimiento del encierro. Se dijo que podia
soportar serenamente el confinamiento. En ese momento era el principal dactilégrafo
de la carcel, y se lo respetaba por su inteligencia, su eficiencia y su velocidad; y tenia
que afrontar la posibilidad de que cuando estuviese ausente pusieran en su lugar a
otro hombre, y de que su puesto, su trabajo y su sentido de la propia importancia se
eclipsaran. Quizas en el 6mnibus de la tarde habia llegado alguien capaz de deletrear
frases a doble velocidad que la suya, el hombre que usurparia su oficina, su silla, su
pupitre y su lampara. Preocupado por la pena de confinamiento y la amenaza a su
autoestima, Farragut regres6 adonde estaba Chiquito, le entreg6 la nota de castigo y
pregunto: —;Como me daran la racion?

—Preguntaré —dijo Chiquito—. Creo que la traeran de la enfermeria. Pero no
recibira nada hasta mafiana por la mafiana. —En ese momento Farragut no necesitaba
metadona, pero la mafiana amenazaba usurpar los hechos de la noche. Se desvistio, se
acosto y vio el noticioso por la television. Las noticias de las dos ultimas semanas
estaban dominadas por el caso de una asesina. Tenia las caracteristicas
acostumbradas. Ella y el marido vivian en una casa de cierta categoria, en una
comunidad exclusiva. La casa estaba pintada de blanco, el jardin plantado con
costosos abetos, y el césped y los setos estaban bien mantenidos. El caracter de la
mujer habia sido admirado. Ensefiaba en la escuela dominical, y habia sido como una
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madre para las nifias exploradoras. Sus tortas de café para la feria de la Iglesia
Trinitaria eran famosas, y en las reuniones de la Asociacion de Padres y Maestros se
expresaba con inteligencia, firmeza y encanto. —Qué amable era —decian los
vecinos—, tan pulcra, tan cordial, queria a su marido, y no puedo concebir... —Lo
que no podian concebir era que habia asesinado al esposo, y después de desangrarlo
cuidadosamente y arrojar la sangre al inodoro, lo habia lavado y comenzado a
corregir y mejorar el fisico del hombre. Primero, decapit6 el cadaver, y sustituyo6 la
cabeza con la cabeza desangrada de una segunda victima. Después, reemplazo los
genitales por los de su tercera victima, y los pies con los de la cuarta. Cuando invito a
un vecino a ver la figura de este hombre se despertaron sospechas. Entonces
desaparecio. Estaban considerandose ofertas de aprovechamiento de los restos con
fines comerciales, pero no se habia arreglado nada. Noche tras noche los fragmentos
del relato concluian con una vista en perspectiva de la serena casa blanca, los arboles
y el prado aterciopelado.

Acostado en la cama, Farragut sintio que su ansiedad comenzaba a crecer. Por la
mafiana le negarian su racion. Podia morir. Se proponian asesinarlo. Luego, recordo
las veces que habian amenazado su vida. Primero su padre que, después de escribir
con el pene el nombre de Farragut, habia tratado de borrar lo escrito. Uno de los
relatos favoritos de su madre se referia a la noche en que el padre de Farragut trajo a
cenar a un médico. En mitad de la cena se revelé que el médico era un abortero, y que
lo habian invitado a cenar con el fin de matar a Farragut. Por supuesto, eso no podia
recordarlo, pero si recordaba la vez que estuvo caminando por una playa con su
hermano. Era en una de las islas del Atlantico. Sobre el extremo de la isla habia un
estrecho llamado el Paso de Chilton. —;Quieres nadar? —pregunt6 su hermano. A su
hermano no le gustaba nadar, pero era bien sabido que Farragut siempre estaba
dispuesto a desvestirse y a meterse en cualquier charco de agua. Se quito las ropas y
empezaba a meterse en el mar cuando un desconocido, un pescador, se acerco
corriendo por la playa, y gritando: —jAlto, alto! ;Qué te propones hacer? —Pensé
bafiarme —dijo Farragut. —Estas loco —dijo el desconocido—. La marea esta
cambiando, y si el oleaje no te mata lo haran los tiburones. Aqui no se puede nadar.
Deberian poner un cartel... pero lo cierto es que con la marea no durarias ni un
minuto. No conseguirias dar dos brazadas. Gastan todo el dinero de los
contribuyentes en carteles de transito, acelere, ceda el paso, alto, pero en una trampa
de muerte bien conocida como ésta ni siquiera se molestan en poner un anuncio. —
Farragut agradecio al desconocido y volvio a vestirse. Su hermano caminaba por la
playa. Seguramente Eben trotaba o corria, porque ya habia puesto cierta distancia
entre ambos. Farragut lo alcanzo, y lo primero que pregunt6 fue: —;Cuando vuelve
Luisa de Denver? Ya me lo dijiste, pero lo he olvidado. —El martes —replic6 Eben
—. Se queda para la boda de Ruth. —De modo que regresaron a la casa, conversando
de la visita de Luisa. Farragut recordé que se sentia feliz porque estaba vivo. Sobre
ellos, un cielo azul.
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En el centro de rehabilitacion de Colorado, donde habian confinado a Farragut
para curar su adiccion, los médicos descubrieron que la heroina le habia dafiado el
corazén. La cura dur6 treinta y ocho dias, y antes de darlo de alta le impartieron
instrucciones. Se lo daba de alta como paciente externo. A causa del corazén, durante
seis semanas no podia subir escaleras, manejar un automévil o realizar ningun tipo de
esfuerzo. Debia evitar los cambios bruscos de temperatura, y sobre todo la excitacion.
Cualquier tipo de excitacion podia matarlo. Entonces, el médico utilizo el ejemplo
clasico del hombre que paleaba nieve, y después entr6 en su casa muy calefaccionada
y disputé con su esposa. Y eso fue como dispararse una bala en la cabeza. Farragut
volvio en avién al Este, y el viaje careci6 de incidentes. Viajo en taxi a su
departamento, y fue recibido por Marcia. —Hola —dijo, y se inclin6 para besarla,
pero ella desvié el rostro—. Debo continuar el tratamiento— dijo él—. Una dieta sin
sal... no del todo, pero no hay que agregar sal. No puedo subir escaleras o manejar el
automévil, y tengo que evitar cualquier excitacion. Creo que no habra dificultades.
Quiza podamos ir a la playa.

Marcia atraveso el largo vestibulo que conducia al dormitorio y cerré con fuerza
la puerta. El ruido fue explosivo, y por si él no habia entendido el mensaje abrio la
puerta y volvio a golpearla. El efecto sobre su corazén fue inmediato. Sintié que se le
aflojaban los musculos, tuvo un mareo y le falt6 el aliento. Se aproximé vacilante al
sofa de la sala de estar y se recost6. Sentia intenso dolor y demasiado miedo para
comprender que el retorno de un drogadicto al hogar no era un episodio romantico.
Se adormecio. Habia comenzado a anochecer cuando recobro el sentido. El corazén
seguia latiéndole con fuerza, se le habia enturbiado la visién y estaba muy débil, y
tenia mucho miedo. Oy6 que Marcia abria la puerta del dormitorio y entraba a la sala.
—¢Necesitas algo? —pregunto. Su tono era feroz.

—Un poco de bondad —dijo él. Estaba impotente—. Un poco de bondad.

—c:Bondad? —pregunto ella—. ;Esperas bondad de mi en una situacion asi?
¢Qué hiciste nunca para merecer bondad? ;Qué me diste? Trabajo y mas trabajo. Una
vida superficial y sin sentido. Polvo. Telarafias. Automoéviles y encendedores que no
funcionan. Rofia en la bafiera, lavabos taponados, un prestigio internacional de
depravacion sexual, alcoholismo y drogadiccion, brazos y piernas rotos, conmociones
cerebrales y ahora una grave enfermedad del corazén. Con todo eso que ti me diste
tengo que vivir, y ahora esperas bondad. —EI golpeteo de su corazon se agravo, se le
oscurecio todavia mas la vision y se adormecio, pero cuando despertd6 Marcia estaba
preparando algo en la cocina y €l atn vivia.

Reaparecio Eben. Era en una fiesta celebrada en una casa neoyorquina de piedra
arenisca. Algunos invitados se marchaban y él estaba de pie frente a una ventana
abierta, despidiéndose. Era una ventana ancha, y él estaba de pie sobre el borde.
Debajo, una superficie libre con una empalizada de hierros como lanzas. Mientras
estaba en la ventana, alguien le dio un brusco empujon. Saltoé o cay6 de la ventana,
evitd las lanzas de hierro y aterrizo sobre las rodillas, en el pavimento. Uno de los
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invitados que se disponian a partir regresé y lo ayudo a incorporarse, y €l continu6
hablando acerca de la ocasién en que se reunirian nuevamente. Lo hizo para no
volver la vista hacia la ventana y no identificar, si tal cosa era posible, a quien lo
habia empujado. No deseaba saberlo. Se habia torcido un tobillo y lastimado la
rodilla, pero evitd volver a pensar en el incidente. Muchas afios después, mientras
paseaban por un bosque, Eben habia preguntado repentinamente: —;Recuerdas esa
fiesta en casa de Sara, cuando te emborrachaste terriblemente y alguien te empujé por
la ventana? —Si —replic6 Farragut—. Nunca te dije quién habia sido —continud
Eben—. Fue ese hombre de Chicago. —Farragut pensé que con esa observacion su
hermano de hecho se habia acusado, pero Eben pareci6 sentirse absuelto. Echd atras
los hombros, alz6 la cabeza hacia la luz y comenz6 a descargar vigorosos puntapiés
sobre las hojas.

Las luces y el televisor se apagaron. Tenis empez0 a preguntar: —; Te atendieron?
¢ Te atendieron? —Farragut, acostado en su camastro, pensando en la mafiana y en su
posible muerte, lleg6 a la conclusion de que, comparados con los detenidos, los
muertos tenian ciertas ventajas. Por lo menos tenian recuerdos y pesares
panoramicos, y en cambio €l, en su condicion de detenido, advertia que sus recuerdos
del mundo esplendente eran fragmentarios, e intermitentes, y dependian de olores
casuales, el pasto, el cuero del calzado, el olor del agua que brotaba de las duchas.
Poseia ciertos recuerdos, pero eclipsados y deformes. Cuando despertaba por la
mafiana, miraba nervioso y desesperado alrededor en busca de una palabra, una
metafora, una sensacion o un olor que le diesen un punto de apoyo, pero lo tinico que
le quedaba era sobre todo la metadona y su discolo miembro. En la carcel tenia la
sensacion de que era un viajero y de que habia atravesado paises muy extrafios, y que
eso le permitia identificar esta profunda alienacién. Era la sensacién de que al
despertar antes del alba, todo, comenzando por el suefio del cual despertaba, le era
extrafio. Habia sofiado en otro idioma, y al despertar sentia la textura y el olor de la
ropa de cama extrafia. Por la ventana penetraba el olor extrafio de combustibles
desconocidos. Se bafiaba en un agua extrafia y herrumbrosa, se limpiaba el trasero
con papel extrafio y barbaro, y descendia escaleras desconocidas para recibir un
desayuno peculiar y profundamente ofensivo. Eso era viajar. Y lo mismo aqui. Todo
lo que €l vela, tocaba, olia y sofiaba era cruelmente ajeno, pero este continente o esa
nacion en la cual quizas pasaria el resto de su vida no tenia bandera, ni himno, ni
monarca, o presidente, o impuestos, o limites o tumbas.

Durmio6 mal y se sinti6 deprimido cuando despertd. El Pollo numero dos le trajo
comida y café, pero su corazén latia al mismo tiempo que su reloj. Si la metadona no
llegaba a las nueve empezaria a morir. No era algo hacia lo cual pudiese caminar,
como una silla eléctrica o un nudo corredizo. A las nueve menos cinco empezo a
gritar a Chiquito. —Quiero mi racion, es la hora, déjenme ir a la enfermeria a recibir
mi racion. —Bueno, tienen que atender a los que esperan ahi —dijo Chiquito—. El
reparto a domicilio se hace después. —Quiza no entregan a domicilio —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 31



Farragut. Se sent6 en su camastro, cerré los ojos y tratd de sumergirse en la
inconsciencia. Esto dur6 unos minutos. Después rugio: —iCristo, traigan mi racion!
—~Chiquito continu6 manipulando planillas, pero Farragut apenas podia verlo. El
resto de los hombres que no habia ido al taller empez6 a mirar. Con excepcion del
Cornudo, no habia otros encerrados en la celda. Entonces Chisholm, el su jefe de
guardiacarceles, aparecio con otros dos penados. —Veo que tienen en programa una
escenita de suspension de la droga —dijo. —Si —dijo Chiquito—. No es idea mia.
—No apart6 los ojos de sus planillas. —Ocupe una mesa vacia. La representacién va
a comenzar.

Farragut habia comenzado a transpirar en las axilas, la ingle y la frente. Después,
el sudor le corrio por las costillas y le empap6 los pantalones. Le ardian los ojos. Atn
podia ordenar los porcentajes. Perderia el cincuenta por ciento de la vision. Cuando
estaba transpirando profusamente, comenzé a temblar. La cosa empez6 con las
manos. Se sento sobre ellas, pero entonces comenzd a bambolearsele la cabeza. Se
puso de pie. Le temblaba todo el cuerpo. El brazo derecho sali6 disparado hacia
adelante. Lo retrajo. La rodilla izquierda se elevo en el aire. La bajo, pero subio de
nuevo y comenzo a subir y bajar como un pistén. Cayo y se golpe6 la cabeza en el
piso, tratando de obtener la cordura del dolor. El dolor debia tranquilizarlo. Cuando
comprendié que de ese modo no podia sufrir, inici6 la tremenda lucha para colgarse.
Intent6 quince veces, o un millon de veces, hasta que al fin pudo aplicar la mano a la
hebilla del cinturén. La mano sali6 disparada y después de otra lucha prolongada
consiguio volverla a la hebilla y la soltd. Luego, de rodillas, con la cabeza todavia
sobre el piso, arrancé el cinturon de los ojales. La transpiracion se habia
interrumpido. Lo recorrian convulsiones de frio. Ya no estaba en equilibrio sobre las
rodillas, y en cambio se movia sobre el piso como un nadador, y asi lleg6 a la silla, se
ato el cinturéon y asegurd el extremo a un clavo en la silla. Estaba tratando de
estrangularse cuando Chisholm dijo: —Saque de ahi a ese infeliz y dele su droga. —
Chiquito abrio la puerta de la celda. Farragut no podia ver mucho, pero vio el
movimiento, y apenas se abrio la puerta de la celda se incorpor6 de un salto, choco
con Chiquito y estaba casi fuera de la celda, corriendo en direccion a la enfermeria,
cuando Chisholm lo derrib6 de un sillazo en la cabeza. Llegé a la enfermeria con la
pierna izquierda enyesada y la mitad de la cabeza cubierta de vendas. Alli estaba
Chiquito, de civil. —Farragut, Farragut —pregunto—, ¢por qué es adicto?

—Farragut no contestd. Chiquito le palmeo la cabeza. —Mafiana le traeré algunos
tomates frescos. Mi esposa prepar6 cincuenta frascos de salsa de tomate. Comemos
tomates en el desayuno, el almuerzo y la cena. Pero todavia me queda mucho. Le
traeré un poco mafana. ; Desea otra cosa?

—No, gracias —dijo Farragut—. Me gustaria comer tomates.

—¢Por qué toma drogas? —pregunto Chiquito, y salio.

La pregunta no desconcert6 a Farragut, pero si le incit6 a pensar. Su condicion de
adicto era muy natural. Lo habian criado personas que se dedicaban al contrabando.
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No drogas fuertes, pero si estimulantes espirituales, intelectuales y eroticos no
autorizados. El era el ciudadano, el producto de un distrito fronterizo como
Lichtenstein. En su pasado no habia un paisaje montafioso, pero su pasaporte estaba
repleto de visados, él se ocupaba de contrabando espiritual, hablaba mal cuatro
idiomas y conocia la letra de cuatro himnos nacionales. Cierta vez, sentado en un café
de Kitzbiihel con su hermano, escuchando un concierto de banda, Eben se puso
bruscamente de pie y se encasqueto el sombrero tirolés. —;Qué pasa? —preguntd
Farragut, y Eben contest6: —Van a tocar el himno nacional. —Lo que la banda se
disponia a tocar era «mi hogar de la pradera», pero Farragut recordaba el episodio
como ilustracion del hecho de que su familia procuraba mostrarse versatil en todos
los niveles politicos, espirituales y eréticos. Eso ayudaba a explicar el hecho de que él
era adicto.

Farragut recordaba a su madre descendiendo la escalera circular, ataviada con un
vestido de color coral profusamente recamado de perlas, cuando se dirigia o oir
Tosca; y la recordaba bombeando nafta en el camino principal a Cabo Cod, en ese
punto memorable del paisaje en que los pinos achaparrados predominan y la
proximidad del Gran Océano Atlantico se manifiesta en la palidez del cielo y el aire
salado. Su madre no usaba zapatillas de tenis, pero calzaba un tipo de zapato
ortopédico, y su vestido era mucho mas largo a proa que a popa. Recordaba que, de
pasada pero con insistencia, ella lamentaba las invitaciones a cenar con los Trencher,
famosos en la aldea porque en una misma semana habian comprado un érgano y un
yate. Los Trencher era millonarios —arribistas— y tenian mayordomo; pero los
Farragut va habian pasado por varios mayordomos —Mario, Fender y Chadwick— y
ahora afirmaban que les gustaba ponerse ellos mismos la mesa. Los Farragut eran el
tipo de gente que habia vivido en una mansion victoriana, y que cuando la perdieron
habia regresado al hogar de la familia. Este incluia una sérdida y espléndida casa
diciochesca y la concesion de dos surtidores de nafta Socony que se alzaban frente a
la casa, donde habia estado el famoso rosedal de la abuela. Cuando se difundio6 la
noticia de que habian perdido todo su dinero y pensaban explotar un surtidor de nafta,
Luisa, la tia de Farragut, acudio directamente a la casa y de pie en el vestibulo
exclam6. —jNo puedes bombear nafta! —;Por qué no? —pregunt6 la madre de
Farragut. El chofer de la tia Luisa entré y deposito en el piso una caja de tomates. El
hombre usaba polainas. —Porque —dijo la tia Luisa— perderas a todos tus amigos.
—Al contrario —dijo la madre de Farragut—. Descubriré quiénes son exactamente.

La crema de la generacion posfreudiana estaba formada por adictos. El resto se
hallaba constituido por esas reconstrucciones psiquiatricas que uno solia ver al fondo
de los cuartos impopulares en los cActeles. Parecian intactas, pero si uno las tocaba en
el lugar equivocado y en un momento inoportuno se derrumbaban por todo el piso
como un torpe truco de naipes. La adiccion a las drogas es sintomatica. Los
opiomanos saben. Farragut recordaba a una colega del opio llamada Polly, cuya
madre era una cantante que entraba y salia periédicamente del mundo de los clubes y
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las compafias discograficas. Se llamaba Corinne. Cierta vez, después de un periodo
de decadencia, cuando Corinne se esforzaba por retornar, Farragut llevo a Polly a ver
la gran presentacion de su madre en Las Vegas. El numero tuvo éxito, y Corinne paso
de la situacion de exfigura al tercer puesto por la venta mundial de discos; y si bien
eso era importante, lo que él recordaba era que Polly, que tenia problemas con las
proporciones de su cuerpo, se comi6 todo el pan y la manteca que estaban sobre la
mesa durante el primer y decisivo numero de su mami, y cuando concluy6, Farragut
se referia al numero, todos se pusieron de pie y vivaron, y Polly aferr6 el brazo de
Farragut y dijo: —FElla es mi mamita, mi querida mamita. —De modo que alli estaba
la querida mamita en una situacion dificil, como iluminada por los haces de luz
emitidos por un diamante, dispuesta a demostrar que era la sonrisa del mundo; ;y
como era posible, salvo consumiendo opio, que esto cuadrase con las canciones de
cuna y el acto de dar el pecho? En el caso de Farragut la palabra «madre» evocaba la
imagen de una mujer que bombea nafta, haciendo reverencias en las asambleas y
descargando la maza sobre un pupitre. Eso lo confundia, y é] imputaba la culpa de su
confusion a las bellas artes, a Degas. Hay un cuadro de Degas que representa a una
mujer con un vaso de crisantemos, y la imagen habia llegado a representar para
Farragut la gran serenidad de la «madre». El mundo le insistia sin cesar en la
necesidad de armonizar la imagen de su propia madre, incendiaria famosa, snob,
vendedora de nafta y tiradora al pichén, con la imagen de la desconocida con sus
flores otofiales de olor acre. ;Por qué el universo habia alentado esta divisién? ¢Por
qué a €l se lo habia alentado a cultivar tan ancha zona de pesar? No habia sido traido
de una estrella por una cigiiefia, y entonces, ;por qué €l y todos los demas debian
comportarse como Si ése hubiera sido el caso? La consumidora de opio sabia a qué
atenerse. Después del triunfal regreso y la oportunidad de Corinne hubo una gran
fiesta triunfal, y cuando él y Polly entraron, mamita querida se encaminé
directamente a su unica hija: —Polly —dijo—, tuve ganas de matarte. Estabas
sentada frente a mi, justo enfrente, y durante la primera parte de mi gran retorno te
comiste una fuente entera de tortas, ocho: las conté, y vaciaste un plato entero de
manteca. ; Como puedo seguir el hilo de la cancidn si estoy contando las tortas que te
comes? Oh, quise matarte. —Por supuesto, Polly, arrancada de una estrella, comenzo
a llorar, y €l la saco de alli y volvio al hotel, donde tenian una notable cocaina
colombiana que les hizo sangrar la nariz. ;Qué hubieran podido hacer? Pero Polly
tenia quince kilos de mas, y a él en realidad nunca le habian gustado las mujeres
gruesas; jamas le habia gustado una mujer que no fuese rubia de ojos oscuros, que no
hablase por lo menos un idioma ademas del inglés, que no tuviese ingresos propios y
no pudiese pronunciar el juramento de las nifias exploradoras.

El padre de Farragut, su propio padre, habia querido destruir su vida cuando aun
estaba en el seno de su madre, ;y cémo podia vivir feliz sabiendo esto, sin el apoyo
de esas plantas que extraian del suelo su sabiduria? El padre de Farragut lo habia
llevado a pescar lejos del mundo y le habia ensefiado a escalar altas montafias, pero
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después de afrontar estas responsabilidades descuidé a su hijo, y pasaba la mayor
parte del tiempo navegando cerca de la bahia de Travertine en una pequefia
embarcacion. Decia que habia capeado grandes tormentas —su favorita era una
tempestad frente a Falmouth—, pero en vida de Farragut preferia los puertos seguros.
Era uno de esos viejos yanquis muy habiles para manejar el timén y las velas. Se
mostraba muy diestro con toda clase de cuerdas y lineas —cuerdas de cometas, lineas
para pescar truchas y amarras— y podia enrollar un cafio de goma para regar el jardin
con una autoridad que parecia principesca a Farragut. El baile —excepto un vals
aleman con una mujer bonita— parecia detestable al viejo, pero la palabra baile era la
que mejor reflejaba su desempefio en una embarcacién. Apenas soltaba la amarra
comenzaba una ejecucion tan ordenada, elegante y gracil como una pavana. Las
turbonadas, las orzadas, el trueno y el rayo jamas perturbaron su ritmo.

iOh heroina, acércate ahora! Cuando Farragut tenia unos veintiin afios comenzo6 a
dirigir el Cotillon Nanuet. El Nanuet lleg6 al Nuevo Mundo en 1672. El jefe de la
expedicion fue Peter Wentworth. Como su hermano Eben no estaba, Farragut era,
después de su borracho y absurdo padre, el principal descendiente varon de
Wentworth, de manera que dirigio el cotillon. Habia sido un placer dejar los
surtidores de nafta a Harry —un espastico— y vestir la levita de su padre. De nuevo
la emocioén de vivir en un mundo fronterizo, y por supuesto el origen de su aficion al
opio. La levita de su padre le sentaba perfectamente. Era de casimir negro, pesada
como la tela de un abrigo, y Farragut penso que €él tenia excelente aspecto con esa
prenda. Iria a la ciudad en cualquier automovil que funcionase, llevaria a una
debutante, elegida por el comité a causa de su riqueza y sus relaciones, hasta el palco
principal, y haria una reverencia a sus ocupantes. Después, bailaria toda la noche,
para volver por la mafiana a los surtidores de nafta.

Los Farragut eran la clase de personas que afirmaba apoyarse en la tradicion,
aunque de hecho se apoyaba en la busqueda mucho mas sélida de una improvisacién
viable, a la que no estorbaba la consecuencia. Cuando aun vivian en la mansion,
solian cenar en el club los jueves y los sabados. Farragut recordd una de esas noches.
Su madre habia llevado el automovil bajo la puerta cochera. El automovil era un
convertible llamado Jordan Blue Boy, ganado por su padre en un sorteo. El padre no
los acompafiaba, y probablemente estaba en su embarcacién. Farragut subio al Blue
Boy, pero su hermano permanecié con el pie en el pescante. Eben era un joven
apuesto, pero esa noche estaba muy palido. —No iré al club —dijo a su madre—, a
menos que llames por su nombre al camarero. —Su nombre —dijo la sefiora Farragut
— es Horton. —Su nombre es sefior Horton —dijo Eben—. Muy bien —dijo la
sefiora Farragut—. Eben ascendio al coche. La sefiora Farragut no era una conductora
intencionadamente temeraria, pero veia cada vez menos y en el camino era un agente
de la muerte. Ya habia liquidado a un Airedale y tres gatos. Eben y Farragut cerraron
los ojos hasta que oyeron el sonido de la grava en el sendero que conducia al club.
Ocuparon una mesa, y cuando el camarero fue a saludarlos su madre pregunto: —
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¢Con qué nos tentara esta noche, Horton? —Discilpeme —dijo Eben. Se retir6 de la
mesa y caminé de regreso a casa. Cuando Farragut regreso, encontré a su hermano,
que ya era un adulto, sollozando en su cuarto; pero incluso Eben, su tinico hermano,
se habia mostrado inconsecuente. Afios después, cuando solian reunirse para beber en
Nueva York, Eben llamaba al camarero batiendo palmas. Cierta vez, después que el
jefe de camareros les pidio que se retiraran, y mientras Farragut trataba de explicarle
que habia modos mas sencillos y aceptables de atraer la atencion de un camarero,
Eben habia dicho: —No comprendo, sencillamente no comprendo. Solamente queria
una copa.

El opio habia ayudado a Farragut a recordar con serenidad el hecho de que ain no
tenia dieciséis afios la primera vez que su padre amenazo suicidarse. Estaba seguro de
su edad porque no tenia licencia de conductor. Entré en la casa después de vender
nafta y encontr6 la mesa puesta para dos. —;Doénde esta papa? —pregunto
impetuosamente, porque el laconismo cultivado por los Farragut era ceremonial y
tribal, y uno rara vez formulaba preguntas. Su madre suspir6 y sirvi6 el picadillo de
carne con huevos escalfados. Farragut ya habia pecado, de modo que insisti6: —Pero,
cdonde esta papa? —pregunté—. No lo sé de cierto —dijo su madre—. Cuando bajé
a preparar la cena me entreg6 un extenso documento que enumera mis defectos como
mujer, esposa y madre. Habia veintidds acusaciones. No las lel todas. Arrojé el papel
al fuego. Estaba muy indignado. Dijo que iba a Nagasakit, para ahogarse. Debe haber
pedido que lo llevaran, porque no uso el automovil. —Disculpame —dijo Farragut,
con expresion sincera. No pretendia mostrarse sarcastico. Algunos miembros de la
familia seguramente habian pronunciado las mismas palabras mientras agonizaban.
Subio al automovil y se encaminé a la playa. Asi recordé que atn no tenia dieciséis
afos, porque en la aldea de Hepwort habia un policia nuevo, el unico que podia
haberlo detenido para pedirle su licencia. El policia de Hepwort seguramente se la
tenia jurada a la familia, quién sabe por qué. Farragut conocia a todos los restantes
policias de las aldeas distribuidas a lo largo de esa costa.

Cuando lleg6 a Nagasakit bajé corriendo a la playa. La temporada estaba muy
avanzada, era tarde y no habia bafiista ni salvavidas, sélo la fatigada creciente de lo
que ya era un océano contaminado. ;Cémo determinar si incluia a su padre, los ojos
reemplazados por perlas? Recorrié la medialuna de la playa. El parque de diversiones
aun funcionaba. De alli le lleg6 la musica, sones profundamente desprovistos de
seriedad, y que venian de un pasado muy lejano. Examino la arena para no llorar. Ese
afio se usaban mucho las sandalias japonesas, y también los caballeros de juguete
revestidos de armadura. Del verano quedaban entre las piedras muchos caballeros
descuartizados y sandalias que no hacian juego. De su mar bienamado llegaron ruidos
respiratorios. La montafia rusa seguia funcionando. Alcanzaba a oir el golpeteo de los
cochecitos en las uniones de los rieles, y también algunas risas muy estrepitosas, un
sonido que parecia superfluo en ese escenario. Abandond la playa. Cruzo el camino
en direccion a la entrada del parque de diversiones. La fachada sefialaba un periodo
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de la inmigracion italiana. Los operarios italianos habian levantado un muro de yeso
y cemento, lo habian pintado con azafranados romanos, y decorado la pared con
sirenas y conchas de pechinas. Sobre el arco aparecia Poseidon con un tridente. Del
otro lado del muro, la calesita giraba. Estaba completamente vacia. Las risas
estrepitosas provenian de algunas personas que miraban la montafia rusa. Alli estaba
el padre de Farragut, fingiendo beber de una botella vacia, y fingiendo considerar la
posibilidad del suicidio con cada movimiento ascendente. Su payasada tenia éxito. El
publico estaba absorto. Farragut se acerco al encargado que manejaba los controles.
—FEs mi padre —dijo—, ¢puede bajarlo? —EI encargado le dirigi6 a Farragut una
sonrisa de profunda simpatia. Cuando el coche que llevaba a su padre se detuvo
frente a la plataforma, el sefior Farragut vio a su hijo, el menor, el indeseado, el
aguafiestas. Descendi6 y se reuniéo con Farragut, como inevitablemente tenia que
hacer. —Oh, papa —dijo Farragut—, no deberias hacerme esto precisamente cuando
estoy en mi periodo formativo. —Oh, Farragut, ¢por qué tomas drogas?

Por la mafana Chiquito le llevo cuatro tomates grandes y Farragut se sintio
conmovido. Sabian alevosamente a estio y libertad. —Iniciaré juicio —dijo a
Chiquito—. ¢Puede conseguirme un ejemplar del Codigo Penal de Gilbert? —Lo
intentaré —dijo Chiquito—. Mishkin tiene uno, pero lo alquila por cuatro cartones
mensuales. ; Tienes? —Puedo conseguirlos si viene mi esposa —contesto Farragut—.
Chiquito, iniciaré juicio, pero no contra ti. Quiero ver a Chisholm y los otros dos
podridos comiendo salchichas, y habas con una cuchara durante cuatro afios. Y tal
vez lo consiga. ¢Esta dispuesto a atestiguar? —Claro, claro —dijo Chiquito—. Lo
haré si puedo. No me gusta como goza Chisholm mirando a los hombres cuando no
tienen droga, liaré lo que pueda. —FEI caso me parece muy sencillo —dijo Farragut
—. El pueblo del Estado y la nacion me sentencié a la carcel. Me recetaron una
medicina durante mi condena... lo hicieron tres respetados miembros de la profesién
médica. El subjefe de guardias me negd esta medicina; un hombre empleado por el
pueblo para supervisar el cumplimiento de mi pena. Y luego afirmo6 que lo que yo
podia sufrir con mi muerte era un entretenimiento. Ya ve qué sencillo es.

—Bueno, puede probar —dijo Chiquito—. Hace diez o quince afios un tipo al que
golpearon hizo juicio y le regalaron un monton de injertos de piel. Y cuando
rompieron los dientes de Freddy El Matador, hizo juicio y le regalaron dos dentaduras
nuevas. Las usaba unicamente para comer pavo. Freddy fue un gran jugador de
basquetbol, pero ocurri6 mucho antes de que tu vinieses. Hace veinticinco o
veinticuatro afios teniamos un equipo invencible. Mafiana tengo franco, pero lo veré
pasado mafiana. Oh, Farragut, ¢;por qué tomas drogas?

Por supuesto, cuando quitaron las vendas del craneo de Farragut, éste descubrio
que le habian afeitado la cabeza, pero no habia espejos en la enfermeria, de modo que
no necesitd preocuparse por su apariencia. Con los dedos traté de contar las puntadas
en el craneo, pero no estaba seguro. Pregunto al enfermero si sabia cuantas tenia. —
Claro que si —dijo el enfermero—. Le dieron veintidés. Fui al pabellon F para
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retirarlo. Usted estaba en el piso. Tony y yo llevamos la camilla y lo trajimos a la sala
de operaciones. —Le parecia muy evidente que él, Farragut, podia enviar a la carcel a
Chisholm, el subjefe de guardias. L.a imagen del subjefe comiendo salchichas y arroz
con un cuchara se le aparecia con la inmévil serenidad de una obsesion realizada. Era
sencillamente cuestion de tiempo. Tenia la pierna enyesada, segin le habian dicho,
porque se habia roto el cartilago de la rodilla. Que ya se habia roto dos veces el
mismo cartilago en accidentes de esqui era algo que de ningin modo lograba
recordar. Quedaria cojo por el resto de su vida, y lo gratificaba profundamente la idea
de que el subjefe de guardias se habia entretenido con el sufrimiento de su muerte, y
lo habia dejado tullido.

—Repitame —pidi6 Farragut al enfermero—. ;Cuantas puntadas tengo en la
cabeza? —Veintidés, veintidos —repiti6 el enfermero—. Ya se lo dije. Sangraba
como un cerdo. Sé lo que digo porque yo solia matar cerdos. Cuando Tony y yo
fuimos a su bloque habia sangre por todas partes. Usted estaba tirado en el piso. —
¢Quién mas estaba alli? —pregunt6 Farragut. —Por supuesto, Chiquito —dijo el
enfermero—. El subjefe Chisholm, y los ayudantes Sutfin y Tillitson. También habia
un tipo muy atildado en una celda. No sé quién era. —;Esta dispuesto a repetir a un
abogado lo que acaba de decirme? —pregunt6 Farragut—. Claro, claro... es lo que
vi. Yo digo la verdad. Digo lo que veo. —;Puedo hablar con un abogado? —Claro,
claro —dijo el enfermero—. Vienen dos veces por semana. Hay un Comité para la
Proteccion Legal de los Presos. La proxima vez que venga uno le hablaré de usted.

Pocos dias después un abogado se acerco a la cama de Farragut. Tenia el cabello
y la barba tan largas que Farragut no pudo juzgar su edad o verle bien la cara, si bien
la barba no tenia pelos grises. La voz era aguda. El traje castafio estaba gastado, habia
barro en el zapato derecho y dos de las ufias estaban sucias. Nunca se habia
recuperado la inversion realizada en su educacion juridica. —Buenos dias —dijo—,
veamos, veamos. Disculpe mi tardanza, pero no supe que usted queria un abogado
hasta anteayer. —Llevaba un tablero con un espeso fajo de papeles. —Aqui estan los
datos de su caso —dijo—. Creo que lo tengo todo aqui. Robo a mano armada. Diez
de reclusion. Segundo delito. Es usted, ;verdad? —No —dijo Farragut. —;Asalto?
—pregunt6 el abogado—. ;Robo con fractura e intenciéon criminal? —No —dijo
Farragut. —Bueno, entonces usted debe ser el homicida en segundo grado.
Fratricidio. Intent6 escapar el dia dieciocho y fue reprimido. Si usted firma este
papel, no se presentaran cargos. —¢Qué clase de cargos? —Intento de fuga —dijo el
abogado—. Pueden darle siete afios. Pero si firma este papel olvidaran el asunto. —
Entreg6 a Farragut el tablero y una lapicera. Farragut sostuvo el tablero sobre las
rodillas y el tablero en la mano. —No intenté escapar —dijo—, y tengo testigos.
Estaba en el piso bajo del bloque F, en la sexta celda de una carcel de maxima
seguridad. Intenté salir de la celda, impulsado por la necesidad de tomar la medicina
que me recetaron. Si un intento de salir de la celda, una de un grupo de seis celdas de
castigo, al fondo de una carcel de maxima seguridad, constituye un intento de fuga,
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esta carcel es un castillo de naipes.

—Oh, Dios mio —dijo el abogado—. ;Por qué no reforma el Departamento
Correccional?

—El Departamento Correccional —dijo Farragut— es solo un brazo del poder
judicial. Ni el jefe de guardias ni los culosucios me sentenciaron a prision. Lo
hicieron los jueces.

—Oh, Dios mio —dijo el abogado—. Tengo un terrible dolor de cabeza. —Se
inclino hacia delante, el cuerpo rigido, y se masaje6 la nuca con la mano derecha. —
Tengo dolor de nuca de tanto comer sandwiches de queso. ¢Tiene algin remedio
casero para los dolores que son resultado de comer sandwiches de queso? Firme ese
papel y quédese tranquilo con sus opiniones. ;Sabe lo que dicen de las opiniones?

—Si —dijo Farragut—. Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el
suyo, y todos huelen.

—Oh, caramba —dijo el abogado. Tenia una voz aguda y juvenil. Farragut oculto
la lapicera entre la ropa de cama. —;Conoce a Charlie? —pregunt6 el abogado, en
voz muy baja—. Lo he visto en el comedor —dijo Farragut—. Sé quién es. Y sé que
nadie le habla.

—~Charlie es un gran tipo —dijo el abogado—. Solia trabajar para Pennigrino, el
famoso rufian, Charlie se ocupaba de disciplinar a las pollitas. —Ahora hablaba en
voz muy baja. —Cuando una pollita se portaba mal, Charlie le rompia las piernas.
¢Usted quiere entretenerse con Charlie... usted quiere entretenerse con Charlie o
firmar este papel?

Después de un rapido calculo geométrico de los posibles cargos, Farragut arrojo
el tablero a la barba. —Oh, mi nuca —dijo el abogado—, oh, Dios mio, mi nuca. —
Se puso de pie. Recogio el tablero. Se meti6 la mano derecha en el bolsillo.
Aparentemente no advirtié la pérdida de la lapicera. No hablé con el enfermero ni
con los guardias, y salio directamente de la sala. Farragut comenzd a meterse la
lapicera en el ano. Porque le habian dicho —por lo que habia visto del mundo— su
ano era singularmente pequefio, insensible y frigido. Meti6 la lapicera s6lo hasta el
resorte y le dolio, pero el objeto qued6 oculto. Llamaron al enfermero fuera de la
sala, y cuando regresd se dirigio directamente a Farragut y preguntd si tenia la
lapicera del abogado. —Sé que le arrojé a la cara el tablero —dijo Farragut—. Lo
siento muchisimo. Perdi los estribos. Espero no haberlo lastimado.

—Dice que dejo aqui su lapicera —afirmé el enfermero. Mir6 bajo la cama, en el
cajon del gabinete, bajo la almohada, a lo largo del alféizar de la ventana y bajo el
colchon. Entonces un guardia se le unio en la busqueda, deshizo la cama, desnudo a
Farragut y formulo una observaciéon despectiva acerca del tamafio de su pene, pero
ninguno de ellos, Farragut pens6 que por bondad, se acercé a la lapicera. —No
aparece— dijo el enfermero. —Tenemos que encontrarla —dijo el guardia—. Dicen
que es indispensable. —Bueno, que él mismo la busque —dijo el enfermero—. El
guardia salio, y Farragut temio que la barba regresase, pero el guardia retornd solo y
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habl6 con el enfermero. —Parece que lo ascienden —dijo con tristeza el enfermero a
Farragut—. Lo llevaran a un cuarto privado.

Entregé las muletas a Farragut y le ayudd a vestirse. Farragut avanzo
bamboleandose torpemente sobre las muletas, con la lapicera metida en el ano; sigui6é
al guardia fuera de la sala, y atraves6 un corredor que olia intensamente a cal viva,
hasta una puerta asegurada con una barra y una cerradura. El guardia tuvo cierta
dificultad con la llave. La puerta daba acceso a una celda muy pequefia, con una
ventana muy alta, un inodoro, una Biblia, y un colchén con una sabana y una frazada
plegadas. —;Cuanto tiempo? —pregunt6 Farragut—. El abogado pidié un mes —
dijo el guardia—, pero veo que Chiquito le regal6 unos tomates, y si Chiquito es su
amigo saldra en una semana. —Cerro0 la puerta y aseguré la barra.

Farragut retir6 la lapicera. Con ese precioso instrumento condenaria a Chisholm,
y ya visualizaba claramente a Chisholm durante el tercer afio en que vestia el
uniforme de la prision, comiendo salchichas y arroz, con una cuchara de estafio
doblada. Necesitaba papel. No habia papel higiénico. Si lo pedia, con mucha suerte le
darian una hoja por dia. Examino la Biblia. Era un ejemplar pequefio, encuadernado
en rojo, pero las dltimas paginas mostraban una superficie uniformemente negra, y el
resto de las paginas tenia margenes tan estrechos que era imposible escribirlos.
Deseaba redactar inmediatamente su acusacion a Chisholm. Si el abogado estaba
decidido a negarle una lapicera, ello quiza implicaba exagerar la importancia de la
acusacién de Farragut, pero la Unica alternativa era elaborar mentalmente las frases y
tratar de memorizarlas; pero dudaba de que le fuese posible realizar el esfuerzo. Tenia
la lapicera, pero aparentemente la tinica superficie sobre la cual podia escribir era la
pared de la celda. Podia escribir la acusacion sobre la pared, y luego memorizarla,
pero una parte de su propio pasado y la influencia que éste ejercia sobre su caracter le
impidieron utilizar la pared como pagina. Era un hombre, conservaba por lo menos
cierta nocion de la dignidad, y escribir sobre la pared lo que podia ser su ultima
declaracion le parecia un aprovechamiento impropio de una situacion extrafia. Su
consideracion por la rectitud era todavia una de sus caracteristicas. Podia escribir
sobre el yeso, el uniforme o la sdbana. El yeso no servia, porque su mano llegaba s6lo
a la mitad de la superficie y la misma redondez del material le dejaba una superficie
muy limitada. Escribié algunas letras sobre el uniforme. Tan pronto la pluma tocé la
tela, la tinta se distribuy0 y mostré la complejidad de la trama, la urdimbre y la
textura de esa prenda muy sencilla. No era posible escribir alli. Su prejuicio contra la
pared se mantenia vivo, de modo que probd con la sabana. Felizmente, el lavadero de
la carcel habia usado mucho almidén, y Farragut descubri6 que la superficie de la
sabana era casi tan titil como el papel. El y la sdbana estarian juntos por lo menos una
semana. Podia cubrir la sdbana con sus observaciones, aclarar y corregir éstas, y
luego memorizarlas. Cuando regresara al bloque F y al taller, podria dactilografiar sus
observaciones, y despacharlas al gobernador, el obispo y su chica.

«Su Excelencia», empez0. «Me dirijo a usted, que ocupa un cargo electivo, desde
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mi situacion, también electiva. Usted fue elegido para el cargo de gobernador por una
reducida mayoria de la poblacion. Yo fui elegido para ocupar el pabellon F y llevar el
numero 734-508-32 por una fuerza mucho mas antigua, elevada y unanime: la fuerza
de la justicia. Por asi decirlo, yo no tuve opositores. Sin embargo, soy un auténtico
ciudadano. En mi caracter de contribuyente de la categoria del cincuenta por ciento,
he realizado una contribucion importante a la construccion y el mantenimiento de los
muros entre los cuales estoy confinado. Pagué las prendas que uso y el alimento que
me sustenta. Soy un miembro electo de la sociedad mucho mas representativo que
usted. En la carrera que usted realizdé hay rastros visibles de arreglos practicos,
evasion, corrupcion e improvisacion. El cargo electivo que yo ocupo esta libre de
esas manchas.

»Por supuesto, venimos de diferentes clases. Si en este pais se representasen los
legados intelectuales y sociales ya no contemplaria la posibilidad de dirigirme a
usted, pero estamos en una democracia. Nunca he tenido el placer de su hospitalidad,
aunque dos veces fui huésped de la Casa Blanca, como delegado a conferencias
acerca de la educacion superior. Creo que la Casa Blanca tiene perfiles palaciegos. Mi
alojamiento aqui es austero, un cuarto de tres metros por dos cincuenta, dominado por
un inodoro que se descarga caprichosamente, de diez a cuarenta veces diarias. Para
mi es facil soportar el sonido del agua que corre, porque conozco los géiseres del
Parque Nacional de Yellowstone, las fuentes de Roma, de la ciudad de Nueva York y
especialmente de Indianapolis.

»Un dia de abril, hace doce afios, los doctores Lemuel Brown, Rodney Coburn y
Henry Mills diagnosticaron mi condiciéon de drogadicto crénico. Estos profesionales
son graduados de Cornell, la Facultad de Medicina de Albany y la Universidad de
Harvard, respectivamente. Su posicién como profesionales del arte de curar ha sido
demostrada por los gobiernos estatales y federales y las organizaciones de sus
colegas. Es indudable que cuando hablaron, su opiniéon médica explicita fue la voz de
la comunidad. El jueves dieciocho de julio esta opinién inatacable fue cuestionada
por el subjefe de guardias Chisholm. He verificado los antecedentes de Chisholm.
Chisholm abandono el colegio secundario en tercer afio, compro por doce dolares las
respuestas a un test del servicio civil aplicado al personal correccional, y el
Departamento Correccional le dio un puesto que le permite ejercer un dominio
monarquico sobre mis derechos constitucionales. A las nueve de la mafiana del dia
dieciocho, Chisholm decidié caprichosamente pisotear las leyes del Estado y el
gobierno federal, y la ética de la profesion médica, la cual es sin duda un aspecto
fundamental de nuestro sistema social. Chisholm resolvié negarme la medicina
curativa que la sociedad habia decidido me correspondia por derecho. ;No puede
afirmarse que esto es subversién, falsia, alta traici6on, puesto que las normas
constitucionales se desconocen por el capricho de un solo hombre desprovisto de
educacion? ¢No es un delito que puede castigarse con la muerte o en ciertos Estados
con la prision perpetua? ¢No implica un precedente destructivo mucho mas grave que
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un frustrado intento de asesinato? ;No afecta de un modo mas criminal que la
violacion o el homicidio la esencia de nuestra antigua y laboriosa filosofia del
gobierno?

»La validez de los diagndsticos de los médicos, por supuesto quedé demostrada.
El dolor que padeci cuando se me retir6 la medicina que me habia recomendado la
mas alta autoridad del pais fue mortal. Cuando el subjefe Chisholm vio que trataba de
abandonar la celda para dirigirme a la enfermeria trat6 de matarme con una silla.
Tengo veintidos puntos en el craneo, y quedaré tullido de por vida. ;Acaso nuestras
instituciones penales, correctivas y de rehabilitacion estan excluidas de las leyes que
la humanidad ha considerado justas y urgentemente necesarias para mantener la vida
en este continente, y aun en el planeta? Tal vez ustedes se pregunten qué hago en la
carcel y con mucho gusto les informaré; pero me parecié que estaba obligado a
informarles primero de la cancerosa y criminal traiciébn que carcome el corazén de
vuestra administracion».

Apenas hizo una pausa entre la carta al gobernador y la carta al obispo. «Su
Gracia», escribié. «Me llamo Ezekiel Farragut y fui bautizado en la Iglesia de Cristo
a la edad de seis meses. Si se requieren pruebas, mi esposa tiene una fotografia que
fue tomada, no ese dia, segtn creo, sino poco después. En la foto tengo puesta una
larga bata con encajes que sin duda posee cierta historia. Todavia no me crecio el
cabello, y tengo una cabeza protuberante, parecida a un huevo de zurcir. Estoy
sonriendo. Fui confirmado a los once afios por el obispo Evanston en la misma iglesia
en que me bautizaron. Toda mi vida he continuado recibiendo la Santa Comunion un
domingo tras otro, salvo los casos en que no pude hallar una iglesia. En las ciudades
y los pueblos provincianos de Europa asisto a la misa catélica. Soy un croyant —
detesto el empleo de palabras francesas en inglés, pero en este caso no se me ocurre
nada mejor— y en nuestra Condicion de croyants estoy seguro de que compartimos
la idea de que profesar una exaltada experiencia religiosa fuera del paradigma
eclesiastico es convertirse en proscrito; y con esta palabra aludo a la risa cruel de los
hombres y las mujeres en quienes buscamos amor y compasién; aludo al sufrimiento
del fuego y el hielo; me refiero a la desolacién de ser enterrado en una encrucijada,
con una estaca clavada en el corazon. Creo sinceramente en Un Dios, Padre
Todopoderoso, pero sé que decirlo en voz tan alta, y tan lejos del presbiterio —en
general, lejos— amenazaria peligrosamente mis posibilidades de conquistar la buena
voluntad de los hombres y las mujeres con quienes deseo convivir. Intento decir —y
estoy seguro de que usted concordara conmigo— que, si bien nos sometemos a la
experiencia trascendente, podemos formular ésta s6lo en el momento apropiado y
establecido, y en el lugar apropiado y establecido. No podria vivir sin ese
conocimiento; del mismo modo que no podria vivir sin la conmovedora posibilidad
de tropezar repentinamente con la fragancia del escepticismo.

»Estoy encarcelado. Mi vida se ajusta muy estrechamente a las formas
tradicionales de la vida de los santos, pero segun parece he sido olvidado por la
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bienaventurada compafiia de todos los fieles hombres y mujeres. He orado por reyes,
presidentes y obispos, pero jamas dije una plegaria por un prisionero, ni tampoco
oido un himno que mencionara a la carcel. Nosotros, los detenidos, mas que otros
hombres hemos sufrido por nuestros pecados, hemos padecido por los pecados de la
sociedad, y nuestro ejemplo deberia depurar los pensamientos que anidan en el
corazén de los hombres, precisamente a causa del dolor con el cual estamos
familiarizados. En realidad, somos la palabra hecha carne; pero lo que ahora deseo
hacer es atraer su tencion sobre una grave blasfemia.

»Como Su Gracia bien sabe, la imagen mas universal de la humanidad no es el
amor o la muerte; es el Dia del Juicio. Se lo comprueba en las imagenes de la caverna
de Dordogne, en las tumbas de Egipto, en los templos de Asia y Bizancio, en Europa
renacentista, en Inglaterra, en Rusia y en el Cuerno de Oro. Aqui la Divinidad filtra
las almas de los hombres, otorgando infinita serenidad a los realmente puros, y
sentenciando a los pecadores al fuego, el hielo y a veces al pis y la mierda. La
costumbre social nunca tiene vigencia donde uno encuentra esta vision, y uno la
encuentra por doquier. Incluso en Egipto los candidatos a la inmortalidad incluyen a
las almas que podian comprarse y venderse en el mundo de los vivos. La Divinidad
es la llama, el corazén de esta vision. Una fila se aproxima a la Divinidad, siempre
por la derecha; poco importa de qué pais, época o siglo proviene la vision. Después,
por la izquierda, uno ve los castigos y las recompensas. Incluso en los informes mas
antiguos el castigo y el tormento se pintan con colores mucho mas apasionados que la
paz eterna. Los hombres sufrian sed, ardian y se hacian romper el culo con fuerza y
pasion mucho mayores que la que ponian en tocar el arpa y revolotear. La presencia
de Dios unifica el mundo. Su fuerza, Su esencia, es el Juicio.

»Todo el mundo sabe que el pan y el agua son los tnicos sacramentos. El velo del
himeneo y el anillo de oro aparecieron apenas ayer; y como encarnacion de la vision
del amor, el Sagrado Matrimonio es s6lo un pregusto de las informales consecuencias
implicitas en la afirmacién de que una vision puede representarse con el pensamiento,
la palabra y el hecho. Aqui, en mi celda, esta lo que uno ve ejecutado en las cavernas,
las tumbas de los reyes, los templos y las iglesias de todo el planeta por hombres, por
cualquiera de los tipos de hombre que el ultimo siglo puede haber creado. Estrellas,
zopencos, alquilones y tontos, ellos construyeron esas cavernas infernales y, con una
conocida disminucion de la pasion, los campos paradisiacos del otro lado del muro.
Tal es la obscenidad, la inenarrable obscenidad, esa estiipida pompa del juicio que,
mas fina que el aire o el gas, colma estas celdas con el hedor de los hombres que se
matan entre si sin ningiin motivo real. Denuncie, Su Gracia, esta blasfemia esencial
desde la altura de su vuelo de aguila de anchas alas».

«Oh, querida mia —escribio, sin la menor pausa, a una muchacha con quien habia
vivido dos meses cierta vez que Marcia se separ0 y se traslado a Carmel. Anoche,
mirando una comedia por la television, vi que una mujer tocaba familiarmente a un
hombre —apenas lo tocaba, en el hombro— y me acosté en mi cama y lloré. Nadie
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me vio. Por supuesto, los detenidos padecen cierta pérdida de identidad, pero ese
gesto leve me ofreci6 una vision terrorifica de la profundidad de mi alienacion.
Excepto conmigo mismo, en verdad aqui no tengo con quien hablar. Excepto mi
propia persona, no puedo tocar nada que sea calido, humano y sensible. Mi razon,
con su tremenda pretension de fuerza, claridad y utilidad, se encuentra totalmente
paralizada sin la calidez del sentimiento. Se me impone una obscena nada. No amo,
no soy amado, y apenas puedo recordar los transportes del amor. Si cierro los ojos y
trato de orar caeré en el sopor de la soledad. Trataré de recordar.

»Mientras recuerdo, querida mia, procuraré evitar la menciéon de encamadas
especificas, o de lugares, o de prendas de vestir, o hechos que ambos conocemos.
Recuerdo que volvimos al Danieli, sobre el Lido, después de un gran dia en la playa,
durante el cual ambos habiamos sido solicitados practicamente por todo el mundo.
Fue entonces cuando la mano terrible, peculiarmente terrible, comenzo a ejecutar
terribles, terribles tangos, y habian comenzado a manifestarse las bellezas del
atardecer, las jovenes y los muchachos con sus ropas de medida. Puedo recordar eso,
pero prefiero no hacerlo. Los paisajes que me vienen a la mente se parecen de un
modo desagradable a los que uno encuentra en las tarjetas postales de salutacion —se
repite mucho la granja rodeada de nieve—, pero preferiria quedarme con algo que no
fuese concluyente. Ya es tarde. Pasamos el dia en una playa. Lo sé porque estamos
quemados por el sol, y tengo arena en los zapatos. Un taxi —cierta librea alquilada—
nos ha traido a una estacién ferroviaria de provincia, un lugar aislado, y nos dejé alli.
La estacion esta cerrada y alrededor no hay un pueblo, ni una granja, ni signos de
vida excepto un perro extraviado. Cuando miramos el horario desplegado sobre una
pared de la estacion comprendo que nos encontramos en Italia, aunque ignoro donde.
Elegi este recuerdo porque incluye pocos elementos especificos. Hemos perdido el
tren, o no hay tren, o llega con retraso. No recuerdo. Ni siquiera recuerdo una risa, o
un beso, o que haya pasado mi brazo sobre tu hombro cuando nos sentamos en un
banco duro de una estacién ferroviaria de provincia, vacia, en un pais donde no se
hablaba inglés. La luz se esfumaba, pero como ocurre con frecuencia, lo hacia
ostentosamente. Lo unico que puedo recordar es el sentido de tu compaiia y una
sensacion de satisfaccién fisica.

»Presumo que se trata de cosas romanticas y eroticas, pero creo que también hay
mucho mas. Lo que recuerdo, esta noche, en esta celda, es la espera en cierta sala de
estar, mientras tu terminas de vestirte. Oigo el sonido del dormitorio, cuando tu
cierras un cajon. Oigo el sonido de tus tacos —el piso, la alfombra, las baldosas del
cuarto de bafio— cuando entras alli para descargar el agua del inodoro. Después, oigo
de nuevo el sonido de tus tacos —ahora un poco mas rapido— mientras abres y
cierras otro cajon, y luego te acercas a la puerta de la habitacion en la cual yo espero,
trayendo contigo los placeres de la velada y la noche, y la vida que compartimos. Y
puedo recordar que espero expectante la cena en un dormitorio del piso superior,
mientras tu arreglabas el ultimo detalle antes de servir la cena sobre la mesa, mientras
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yo te oia rozar una fuente de porcelana con un frasco. Eso es lo que recuerdo.

»Y recuerdo la primera vez que nos vimos, y hoy y por siempre estaré asombrado
de la perspicacia con que un hombre puede, de una hojeada, juzgar la amplitud y la
belleza del recuerdo de una mujer, sus gustos con respecto al color, el alimento, el
clima y el lenguaje, las exactas dimensiones clinicas de sus conductos viscerales,
craneanos y reproductivos, el estado de sus dientes, sus cabellos, su piel, las ufias de
los pies, la vista y el arbol bronquial, el hecho de que en un segundo, exaltado por el
diagnostico del amor, puede percibir el hecho de que ella le esta destinada, o de que
son el uno para el otro. Hablo de una ojeada y la imagen parece fugaz, aunque esta
cuestion fue tanto romantica como practica, pero estoy pensando en una desconocida
vista por su desconocido. Habra escaleras, recodos, planchadas, ascensores, puertos
de mar, aeropuertos, un sitio entre un lugar y otro lugar y el mundo en que por
primera vez te vi, vestida de azul, buscando un pasaporte o un cigarrillo.

»Después, te persegui por la calle, por el pais y el mundo, absoluta y totalmente
informado del hecho de que nos perteneciamos mutuamente, como en efecto ocurrio.

»No eres la mujer mas bella que he conocido, pero cuatro de las grandes bellezas
que conoci murieron por propia mano, y si bien ello no significa que todas las
grandes bellezas que he conocido se suicidaron, cuatro es un numero que vale la pena
tener en cuenta. Quizas estoy tratando de explicar el hecho de que, si bien tu belleza
no es muy grande, es muy practica. No padeces nostalgia. Creo que la nostalgia es
una caracteristica femenina primaria, y ti no la tienes. Exhibes una acentuada pauta
de profundidad sentimental, pero tienes una vivacidad, una cualidad luminosa que
nunca vi en otro ser. Todos lo saben, todos lo ven, todos responden a eso. No puedo
imaginar que este ser se eclipse. Tu coordinacion fisica en el campo del atletismo
puede ser muy desalentadora. En tenis tienes que dejarme ganar, y eres muy capaz de
derrotarme en el juego de la herradura, pero recuerdo bien que nunca te mostraste
agresiva. Recuerdo cuando paseaba contigo en Irlanda. ;Recuerdas? Estabamos en
esa bella residencia con un grupo internacional que incluia a varios barones alemanes
de monoculo. Las doncellas tocadas con cofia nos servian té. ;Recuerdas? Ese dia mi
criado estaba enfermo, y remontamos solos el arroyo —era el Dillon— hasta un
recodo, donde vimos un anuncio que decia que no podia pescarse mas de un salmoén
grande por dia. Pasando el recodo, rio arriba, habia una montafia, y sobre ésta un
castillo arruinado con un corpulento arbol que emergia de la torre mas alta, y en la
ruina del gran salén enjambres y mas enjambres de avispas trayendo néctar de una
enredadera cubierta de flores blancas. No entramos al salén del castillo porque no
queriamos que nos picaran, pero recuerdo que nos apartamos un poco y olimos el
denso aroma de las flores blancas y oimos el zumbido muy intenso de los insectos —
era como el ronroneo de un motor viejo, con una correa de transmision de cuero— y
se difundia montafia abajo, hasta el borde del arroyo, y recuerdo que yo miraba el
verdor de las colinas, y tu luminosidad, y la romantica ruina, y oia el zumbido de las
avispas, y estaba atando mi sedal y agradecia a Dios que eso no me hubiese ocurrido
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en un momento anterior de mi vida, porque habria sido el fin. Quiero decir que me
habria convertido en uno de esos idiotas que se sientan en los cafés, la mirada perdida
en la lejania, porque oyeron la musica de las esferas celestiales. De modo que tiré la
linea, y bien sabia que con tu coordinacién podias hacerlo mucho mejor que yo, y tu
estabas sentada en la orilla, las manos entrelazadas en el regazo, como si desearas
haber traido tu bordado, pese a que, por lo que sé, eres incapaz de coser un boton. Y
asi, finalmente enganché y saqué un gran salmén, y después se descarg6 una tormenta
de truenos y nos empapamos y nos desvestimos y nadamos en la corriente, que estaba
mas tibia que la lluvia, y esa noche en la residencia sirvieron el salmén con un limén
en la boca, pero lo que yo queria decir es que nunca fuiste agresiva, y por lo que
recuerdo, jamas peleamos. Recuerdo que una vez estaba mirandote en un cuarto de
hotel y pensando si la amo tan absolutamente debemos disputar y si no me atrevia a
hacerlo quiza no me atrevia a amar. Pero te amaba y no peledbamos y no puedo
recordar una sola vez que lo hayamos hecho, nunca, nunca, ni siquiera cuando yo me
disponia a disparar toda mi artilleria y tu retiraste tu lengua de mi boca y dijiste que
aun no te habia dicho si debias usar un vestido largo o uno corto en la fiesta de
cumpleafios de los Pinham. Nunca.

»Y recuerdo un lugar montafioso en invierno, en visperas de una fiesta, cuando
millares de personas se reunieron para esquiar, y se esperaba la llegada de mas
millares en aviones y trenes. Y recuerdo las pistas de esqui, las habitaciones
excesivamente calefaccionadas y los libros que la gente deja atrds y la excitacion
galvanica del mundo fisico. Estdbamos acostados y de pronto, alrededor de
medianoche, la temperatura subié bruscamente. L.a nieve que se descongelaba sobre
el techo originaba un ruido de goteo; una tortura de agua para el posadero, y para
todo el resto una musica que frustraba la alegria. Y asi, por la mafiana, hacia mucho
calor, cualquiera fuese la norma o el criterio utilizado, no importaba en qué pais. La
nieve tenia densidad suficiente para formar pelotas, y yo fabriqué una y la disparé
contra un arbol, no recuerdo si pegué o erré, pero mas alla de la bola de nieve vimos
el calido cielo azul de nieve que se fundia por doquier. Pero sin duda hacia mas frio
en las montafias cuyas pendientes y cimas blancas nos rodeaban. Subimos en el
funicular, pero incluso en la cima la nieve estaba tibia, un dia desastroso, espiritual y
financieramente éramos prisioneros de nuestro ambiente, aunque si teniamos dinero
suficiente podiamos volar a otra region mas fria del mundo. Incluso sobre la cima de
la montafia la nieve tenia una consistencia pegajosa, parecia un dia de primavera, y
yo esquié semidesnudo, pero las huellas humedas eran peligrosas, veloces a la
sombra, demoradas al sol, y a menor altura habia una pulgada de agua en cada
declive. Y entonces, a eso de las once el viento cambio, y tuve que volver a ponerme
la ropa interior, la camisa, todo lo que tenia y también repentinamente las huellas se
convirtieron en hielo, y uno por uno los cuidadores desplegaron los carteles que
decian cerrado en siete idiomas, al comienzo de las pistas, y primero se corrio el
rumor y después se supo que el primer ministro italiano habia muerto cuando hacia
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una ultima pasada por la pendiente del Glokenschuss. Después, nadie emprendio el
ascenso, y habia una fila esperando descender, y si bien las pistas mas bajas atin no se
habian congelado y ese dia, esa festividad aun era posible utilizarlas, se habia echado
a perder lo que debia ser la culminacion del afio. Pero luego, exactamente cuando el
sol alcanzé el cénit, comenz6 a nevar. Fue una nieve densa y bella que, como una
yuxtaposicion de fuerzas de gravedad, parecio desprender del planeta todo el paisaje
montafioso. Bebimos café o schnapps en una choza —esperamos veinte minutos o
media hora— y después las pistas inferiores quedaron bien cubiertas, y una hora mas
tarde todo estaba bien cubierto, quiza unos diez centimetros que se levantaban como
espuma cuando tomabamos un giro, era un don, una epifania, una mejora indecible de
nuestro dominio de esas pendientes y caidas cubiertas de nieve. Y asi subimos y
bajamos, subimos y bajamos, con fuerza inagotable, con movimientos justos y
exactos. Los clinicos hubieran dicho que esquiando descendiamos cada pendiente de
nuestra vida, retornando al instante de nuestro nacimiento; y los hombres de buena
voluntad y sentido comun afirmarian que estabamos esquiando en todas las
direcciones posibles, hacia una comprension del triunfo de nuestros comienzos y
nuestros fines. Asi, cuando uno esquia, camina sobre la playa, nada, navega a vela,
sube los alimentos por las escaleras de una casa iluminada, se baja los pantalones
mostrando una gran incongruencia anatomica, besa una rosa. Ese dia esquiamos —Ilas
pendientes no estaban iluminadas— hasta que el valle telefone6 a la cima ordenando
que suspendieran los ascensos, y luego, después de restablecer nuestro equilibrio
terrestre, como uno hace después de una prolongada salida en un barco de vela, un
encuentro de hockey —o como deben hacer los artistas del trapecio— entramos
trastabillando en el bar, donde resplandecian nuestras copas y todo lo que alli habia.
Recuerdo esto, y también puedo recordar la carrera de veleros, pero ahi esta
oscureciendo, esta demasiado oscuro y no puedo escribir mas».
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Farragut seguia cojeando, pero el cabello habia comenzado a crecerle, cuando se
le pidi6 que preparase el texto de un anuncio que decia: LA UNIVERSIDAD FIDUCIARIA DE
LA BANCA OFRECERA UN CURSO ACERCA DE LOS FUNDAMENTOS DE LA BANCA PARA TODOS
LOS PRESOS QUE REUNAN LAS CONDICIONES REQUERIDAS. EL ENCARGADO DE SU BLOQUE LE
SUMINISTRARA MAS INFORMACION. Esa noche Farragut pidio explicaciones a Chiquito.
Este le dijo que la clase se limitarfa a treinta y seis alumnos. Se darfan clase los
martes y los jueves. Todos podian presentar su solicitud, pero se seleccionaria a los
candidatos sobre la base del cociente de inteligencia determinado por la Universidad.
Eso era todo lo que Chiquito sabia. Toledo mimeografi6 el anuncio y las copias se
distribuyeron en las celdas, junto con el correo de la tarde. Toledo tenia que haber
mimeografiado dos mil, pero segin parece produjo dos mil suplementarias, porque
las hojas aparecieron en todos los rincones de la carcel. Farragut no podia imaginar
de donde venian, pero cuando se levantaba viento en el patio podian verse los
anuncios de la Universidad surcando el aire, no por decenas sino por centenares.
Pocos dias después de distribuir los anuncios, Farragut tuvo que dactilografiar un
anuncio para el tablero de noticias, EL. HOMBRE A QUIEN SE ENCUENTRE USANDO COMO
PAPEL HIGIENICO EL COMUNICADO DE LA UNIVERSIDAD SERA CASTIGADO CON TRES DIAS DE
ENCIERRO. ESE PAPEL ATASCA LA CANERIA. El papel siempre escaseaba, y esa lluvia de
hojas venia muy bien. Se las utilizaba como pafiuelos, para fabricar aviones y como
papel de anotador. Los abogados de la carcel los utilizaban para redactar peticiones al
Papa, al Presidente, al Gobernador, al Congreso y a la Sociedad de Ayuda Juridica. Se
los aprovechaba para escribir poemas, plegarias e invitaciones ilustradas. El grupo
encargado de la limpieza los recogia con bastones de punta de acero, pero durante un
tiempo la lluvia de volantes parecié un fenémeno misterioso e inagotable.

Era otofio, y con los anuncios de la Universidad se mezclaban las hojas secas. Los
tres arces que creclan en el patio se habian tefiido de rojo y habian perdido sus hojas
al comienzo de la estacion, pero del otro lado del muro habia muchos arboles, y entre
los anuncios de la Universidad, Farragut vio hojas de haya, de roble, de tulipero, de
fresno, de nogal y muchas variedades de arce. Las hojas podian recordar a Farragut,
una hora o cosa asi después de la metadona, el enorme y absurdo placer que él, en su
condicion de hombre libre, habia extraido de su ambiente. Le gustaba caminar por la
tierra, nadar en los océanos, trepar las montafias y en otofio ver la caida de las hojas.
El sencillo fenémeno de la luz —la claridad atravesando el aire— lo impresionaba
como una buena noticia trascendente. Le pareci6 afortunado que en su caida las hojas
se volviesen y girasen, ofreciendo una ilusion de facetas a la luz. Recordaba una
reuniéon de fideicomisarios en la ciudad, en relacion con un asunto de varios millones
de dolares. La reunién se celebraba en el piso inferior de un nuevo edificio de
oficinas. En la calle se habian plantado algunos ginkgos. La reunién se celebraba en
octubre, cuando los ginkgos adquieren un amarillo extrafiamente limpio y uniforme, y
durante la reunion, mientras miraba la caida de las hojas en el aire, habia descubierto
que su vitalidad y su inteligencia se veian subitamente estimuladas, y habia podido
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realizar un aporte importante al problema considerado en la reunion, sobre la sélida
base del brillo de las hojas.

Encima de las hojas y los volantes y las paredes estaban los pajaros. Farragut
mostraba escaso interés por los pajaros, porque la leyenda segun la cual los hombres
sometidos a cruel confinamiento aman a los pajaros del aire nunca lo habia
conmovido. Procuraba conferir un acento practico e informado a su interés por los
pajaros, pero poseia muy escasa informacion. Le interes6é una bandada de mirlos de
alas rojas. Sabia que vivian en zonas pantanosas, de modo que debia existir un
pantano cerca de Falconer. Al anochecer se alimentaban en algin espejo de agua
estancada distinto del pantano en que vivian. Noche tras noche, durante todo el
verano y hasta bien entrado el otofio, Farragut permaneci6 de pie frente a su ventana,
y observo a las aves oscuras que cruzaban el cielo azul, sobre los muros. Al comienzo
aparecian uno o dos, y aunque seguramente eran los lideres, su vuelo no era
particularmente atrevido. Todos tenian el vuelo abrupto de los pajaros enjaulados.
Después de los lideres venia una bandada de doscientos o trescientos, y todos volaban
torpemente, pero el nimero les conferia un sentimiento de poder —la fibra magnética
del planeta— y surcaban el aire como pavesas llevadas por una fuerte corriente.
Después de la primera bandada aparecian los rezagados, mas osados, y luego otra
bandada de centenares o miles, y después una tercera. Después de oscurecer
regresaban a su hogar, pero Farragut no podia verlo. Permanecia frente a la ventana,
esperando oir el sonido de su paso, pero nunca lo lograba. Asi, en otofio miraba a las
aves, las hojas y los anuncios de la Universidad desplazandose en el aire, como
polvo, como polen, como cenizas, como un signo de la potencia invencible de la
naturaleza.

Solamente cinco hombres del pabellon F solicitaron ingresar en el curso de
Banca. Nadie lo tomé muy en serio. Suponian que la Universidad era un organismo
nuevo o tenia problemas, y habia apelado a Falconer para hacer publicidad. La
generosa educaciéon dispensada a los infortunados convictos siempre era el tema
apropiado para obtener un poco de espacio en el diario. Cuando llegé el momento,
Farragut y los demas fueron a la habitacion de la junta de libertades bajo palabra,
para afrontar el test de inteligencia. Farragut sabia que él solia obtener resultados
mediocres. Nunca pasaba de 119, y cierta vez habia descendido a 101. En el ejército
esa caracteristica le habia impedido ocupar posiciones de mando y le habia salvado la
vida. Contesto el test con otros veinticuatro hombres, contando bloques y rebuscando
en su memoria para hallar la hipotenusa del tridngulo isoceles. Se entendia que los
puntajes eran un secreto, pero por un atado de cigarrillos Chiquito le explico que
habia obtenido 112. Jody lleg6 a 140, y afirmé que nunca le habia ido tan mal.

Jody era el mejor amigo de Farragut. Se habian conocido en la ducha, donde
Farragut habia advertido la presencia de un joven delgado, de cabellos negros, que le
sonreia. Alrededor del cuello llevaba una sencilla y elegante cruz de oro. No se les
permitia hablar en la ducha, pero mientras se enjabonaba el hombro izquierdo el
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desconocido mostr6 la palma de su mano, de modo que Farragut pudo leer, escrito
con tinta indeleble: «Nos vemos después». Cuando ya se habian vestido, se
encontraron en la puerta. —FEres el profesor —pregunt6 el desconocido. —Soy 734-
508-32 —dijo Farragut. Tan novato era. —Bueno, yo soy Jody —dijo animadamente
el desconocido—, y sé que ta eres Farragut, y mientras no seas homosexual no me
importa como te llames. Ven conmigo. Te mostraré mi escondite. —Farragut lo
siguid, y atravesaron el terreno en direccion a una torre de agua abandonada.
Treparon por una escalera oxidada hasta un corredor de madera, donde estaban un
colchén, una lata llena de colillas y algunas revistas viejas. —Todos necesitan un
escondite —dijo Jody—. Este es el mio. La vista es lo que suelen llamar la Vista para
Millonarios. Después de la casa de la muerte, es el mejor lugar para instalarse y
mirar. —Farragut vio, sobre los techos de los viejos bloques de celdas y los muros,
una extension de tres kilémetros de rio, con riscos y montafias sobre la orilla
occidental. Ya habia visto o entrevisto el paisaje al final de la calle de la carcel, pero
ésta era la vista mas impresionante que habia recogido del mundo que se extendia
mas alla del muro, y se sinti6 profundamente conmovido.

—Siéntate, siéntate —dijo su amigo—, siéntate y te contaré mi pasado. No soy
como la mayoria de esos tipos, que no dicen una palabra. Todos saben que Freddy, el
Perro Rabioso Asesino, se cargd a seis hombres, pero si le preguntas te dira que esta
aqui porque robo flores de un parque. Y no bromea. Habla en serio. Realmente lo
cree. Pero cuando yo tengo un amigo se lo cuento todo, si quiere oirlo. Hablo mucho,
pero también escucho mucho. Soy muy buen oyente. Pero mi pasado es realmente mi
pasado. No tengo ningun futuro. Hace doce afios que no me present6 ante la junta de
libertades bajo palabra. Lo que hago aqui no importa mucho, pero me gusta estar
fuera del agujero. Sé que los médicos no pueden demostrar el dafio cerebral, pero
después que uno se golpea unas catorce veces se idiotiza. Una vez llegué a golpearme
siete veces. Casi no tenia fuerzas, pero seguia golpeandome. No podia detenerme.
Estaba enloqueciendo. Eso no es bueno. De todos modos, me condenaron con
cincuenta y tres acusaciones. Tenia una casa de cuarenta y cinco mil dolares en
Leavittown, una gran esposa y dos hijos magnificos: Miguel y Dale. Pero me meti en
este embrollo. La gente que vive como tu ni siquiera comprende. No terminé el
colegio secundario, pero podia ocupar un cargo en el departamento de hipotecas del
Hamilton Trust. Pero no sucedia nada. Por supuesto, el hecho de que yo no tuviese
educacion era un inconveniente, y estaban despidiendo gente a troche y moche. Yo no
ganaba lo necesario para sostener a cuatro personas, y cuando puse en venta la casa
descubri que todas las casas mierdosas de la manzana también estaban en venta.
Siempre estaba pensando en el dinero. Sofiaba con el dinero. Recogia las monedas de
la vereda. El dinero me tenia loco. Bueno, tenia un amigo llamado Howie, y encontro6
la solucion. Me hablo del viejo, Masterman, que tenia una papeleria en el centro
comercial. Tenia dos boletas de apuestas para las carreras de caballos, cada una por
siete mil dolares. Las guardaba en un cajon al lado de la cama. Howie lo sabia porque
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solia dejar que el viejo lo montara por dinero. Howie tenia esposa, chicos, un hogar
que quemaba lefia, pero no dinero. De modo que decidimos robar las boletas. En esa
época no era necesario endosarlas. Catorce mil en efectivo, y no habia modo de
descubrirnos. De modo que un par de noches vigilamos al viejo. Era facil. A las ocho
cerraba la tienda, volvia en auto a su casa, se emborrachaba, comia algo y miraba
television. Asi, una noche, después que cerr6 la tienda y se metié en el automovil
subimos con él. Se mostr6 muy obediente, porque yo tenia el revolver cargado
apuntandole a la cabeza. El revolver era de Howie. Nos llevo a su casa, y lo
acompafiamos, uno a cada lado, hasta la puerta principal, hundiéndole el cafio del
revélver en las partes blandas de su cuerpo que nos acomodaban mejor. Lo metimos
en la cocina y lo esposamos a ese enorme y condenado refrigerador. Era muy grande,
un modelo reciente. Le preguntamos donde estaban las boletas, y nos dijo que en la
caja fuerte. Si se le pegd con la pistola como él dijo que hicimos, no fui yo. Pudo
haber sido Howie, pero yo no lo vi. Insistia en que las dos boletas estaban en el
Banco. De manera que revolvimos toda la casa buscando las boletas, pero creo que
decia la verdad. Entonces, encendimos la television, por los vecinos, lo dejamos
encadenado a ese refrigerador de diez toneladas y nos fuimos en su automovil. El
primer automovil que vimos fue uno de la policia. Pura casualidad, pero tuvimos
miedo. Metimos el coche en uno de esos lavaderos en los que uno tiene que salir del
auto cuando le aplican la ducha. Metimos el auto en la plataforma y nos fuimos.
Subimos a un 6mnibus que iba a Manhattan y nos separamos en la terminal.

—Pero, ¢sabes lo que hizo ese viejo hijo de puta? No es grande ni fuerte, pero
empieza a arrastrar ese refrigerador grande y podrido sobre el piso de la cocina.
Créeme, era enorme. De veras era una bonita casa, con buenos muebles y alfombras,
y seguro que lo pasé muy mal con todas esas alfombras atascandose bajo el
refrigerador, pero sali6 de la cocina y atraveso el vestibulo y se meti6 en la sala,
donde estaba el teléfono. Me imagino lo que vio la policia cuando llego: el viejo
encadenado a un refrigerador en medio de la sala, con cuadros distribuidos sobre las
paredes. Era jueves. Me detuvieron el martes siguiente, ya tenian a Howie, yo no lo
sabia, pero tenia antecedentes. No critico al Estado. No critico a nadie. Hicimos todo
mal. Asalto, golpes con la pistola, secuestro. El secuestro es cosa muy seria. Por
supuesto, de mi puede decirse que estoy muerto, pero mi esposa y mis hijos aun
viven. De modo que ella vendio la casa perdiendo mucho y ahora aguanta gracias a la
ayuda social. Viene a verme de tanto en tanto, pero ¢sabes lo que hacen los chicos?
Primero, obtienen permiso para escribirme cartas y después, Miguel, el mayor, me
escribio una carta diciéndome que estaria en el rio, en un bote de remos, el sabado a
las tres, y me harian sefias. El domingo a las tres estuve en la empalizada y los vi.
Estaban en el rio, bastante lejos —no es posible acercarse mucho a la carcel—, pero
los vi y senti que los queria, y movieron los brazos y yo hice lo mismo. Eso fue en
otofio, y dejaron de venir cuando cerr6 el sitio donde uno alquila botes, pero
volvieron en primavera. Vi que estaban mucho mas grandes, y después empiezo a
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pensar que por el tiempo que estaré aqui podran casarse y tener hijos, y sé que no
meteran a sus mujeres y a sus hijos en un bote de remos ni bajaran por el rio a saludar
al viejo Papa. De modo, Farragut, que no tengo futuro, y ti tampoco tienes futuro.
Asi que bajemos y vamos a lavarnos antes de comer.

Farragut estaba trabajando algunas horas con la cuadrilla del invernadero,
cortando prados y setos, y otras horas como dactilografo, escribiendo hojas para los
anuncios de la carcel. Tenia la llave de una oficina proxima a la sala de guardias, y
podia usar una maquina de escribir. Continué reuniéndose con Jody en la torre de
agua, y después, cuando comenzo a hacer frio, por la tarde en su propia oficina. Hacia
un mes que se conocian cuando se convirtieron en amantes. —Cuanto me alegro de
que no seas homosexual —insistia en decir Jody cuando acariciaba los cabellos de
Farragut. Y entonces, una tarde, mientras decia lo mismo, habia desabrochado los
pantalones de Farragut, y con la ayuda de éste habia retirado la prenda. Por lo que
Farragut habia leido en los diarios acerca de la vida en la carcel habia previsto algo
parecido, pero lo que no habia esperado era que esa grotesca consolidacion de la
relacion entre ambos originase en él un amor tan profundo. Tampoco habia esperado
que la administracion de la carcel se mostrase tan benévola. Por una pequeia racion
de cigarrillos, Chiquito permitia que Farragut regresase a la oficina entre la comida y
la hora de cerrar las celdas. Jody se encontraba alli con €l y ambos hacian el amor
sobre el piso. —Les gusta —explicaba Jody—. Al principio no querian. Después,
alguin psicologo pens6 que si teniamos una satisfaccion regular no habria desérdenes.
Estan dispuestos a permitirnos cualquier cosa si creen que de ese modo no habra
disturbios. Muévete, Pollito, muévete. Oh, cuanto te quiero.

Se reunian dos o tres veces por semana. Jody era el amado, y de tanto en tanto le
fallaba a Farragut, de modo que Farragut habia llegado a tener una sensibilidad
sobrenatural para el crujido de las zapatillas de basquetbol de su amante. Ciertas
noches su vida parecia depender del sonido. Cuando comenzaron las clases de técnica
bancaria, los dos hombres se encontraron siempre los martes y los jueves y Jody
hablaba de su experiencia con la universidad. Farragut habia traido un colchdn del
taller, y Jody tenia un calentador conseguido quién sabe dénde, y ambos se acostaban
en el colchdn y bebian café caliente, y se sentian bastante comodos y felices.

Pero cuando hablaba con Farragut, Jody demostraba escepticismo acerca de la
universidad. —La misma mierda vieja —decifa Jody—. La Escuela del Exito. La
Escuela de la Simpatia. La Escuela de la Minoria Selecta. Como Ganar un Millon.
Estuve en todas, y son iguales. Mira, Pollito, esa aritmética adaptada a los Bancos, y
toda esa basura ahora esta a cargo de computadoras, y lo que uno necesita es
concentrar la atencién en inspirar confianza al posible inversor. Ese es el principal
misterio de la Banca moderna. Por ejemplo, uno entra sonriendo. Todas las clases a
las que asisti comienzan con lecciones acerca de esta sonrisa. Uno espera un
momento frente a la puerta, pensando en todas las cosas grandes que le ocurrieron ese
dia, ese afio, en toda su vida. Tiene que ser real. No puede falsificarse esa sonrisa de
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venta. Por ejemplo, uno recuerda a una gran muchacha que lo hizo feliz, o un plan
que le sali6 bien, o un traje nuevo, o una carrera que gano, o ese dia maravilloso en
que todo le sali6 bien. Bueno, se abre la puerta y uno entra, y lo golpean con esa
sonrisa. Pero, Pollito, ellos no saben una palabra de sonreir. No saben absolutamente
nada de sonreir.

—Esta bien sonreir, quiero decir que uno tiene que sonreir para vender algo, pero
si uno no sonrie bien se forman terribles arrugas en la cara, como las tuyas. Yo te
quiero, Pollito, pero la verdad, no sabes sonreir. Si supieras, no tendrias esas arrugas
alrededor de los ojos, y esos cortes profundos y repugnantes como cicatrices en el
rostro. Por ejemplo, mirame. Crees que tengo veinticuatro afios, ¢verdad? Bueno, en
realidad son treinta y dos, pero la mayoria de la gente, cuando se le pide que adivine
mi edad, a lo sumo me da dieciocho o diecinueve afios. La razon es que yo sé sonreir,
sé usar la cara. Ese actor me ensefi6. Lo encarcelaron por un asunto de moral, pero
era muy hermoso. Me ensefio que cuando uno usa la cara, la conserva. Cuando
arriesgas imprudentemente la cara en todas las situaciones que tienes que afrontar,
acabas como tu estas, tienes una cara de mierda. Yo te quiero, Pollito, realmente es
asi, porque de lo contrario no te diria que te arruinaste la cara. Ahora, mira como
sonrio. ¢Ves? Tengo un aire de auténtica felicidad, ;no te parece, no, no?, pero
observa que mantengo los ojos abiertos, y asi no se forman arrugas desagradables
alrededor de los bordes, como tienes ti, y cuando abro la boca la abro mucho,
muchisimo, de modo que no destruya la belleza de mis mejillas, su belleza y su
suavidad. Este profesor de la universidad nos dice que sonriamos, que sonriamos
siempre, sin parar, pero si sonrieras siempre como €l pide que hagamos, acabarias
teniendo la cara de una persona muy anciana, una persona muy anciana y angustiada,
con quien nadie quiere tener relacion, especialmente en el negocio de las inversiones
de banca.

Cuando Jody se referia desdefiosamente a la Universidad Fiduciaria, la actitud de
Farragut parecia la de un hombre mayor, parecia expresar cierto perdurable respeto
por todo lo que podia ensefiar una organizacién, por falsa e ignorante que fuese la
organizacion. Cuando oia a Jody afirmar que la Universidad Fiduciaria era mierda,
Farragut se preguntaba si la irrespetuosidad no estaba en la base de la carrera
delictiva de Jody, y de su condena a prision. Pensaba que Jody debia mostrarse mas
paciente, mas inteligente en sus ataques a la universidad. Quizas se trataba
simplemente del hecho de que la palabra «fiduciaria» a su juicio merecia respeto e
inspiraba honestidad, y de que sugeria ideas de laboriosidad, industria, frugalidad y
lucha honesta.

De hecho, los ataques de Jody a la universidad eran permanentes, previsibles y en
definitiva monotonos. Todo lo que hacia la institucion estaba mal. El profesor estaba
arruinandose la cara con una sonrisa demasiado ancha y decidida. Las preguntas eran
excesivamente faciles. —A decir verdad, no trabajo —dijo Jody—, y siempre
obtengo las clasificaciones mas altas. Poseo buena memoria. Recuerdo facilmente las
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cosas. Aprendi todo el catecismo en una noche. Mira, hoy nos ocupamos de la
Nostalgia. Quiza creas que el asunto tenga que ver con tu nariz. No es asi. Se trata de
lo que uno recuerda con placer. Entonces, uno prepara el deber acerca de lo que el
posible inversor recuerda con agrado, y se manipulan sus recuerdos agradables como
quien toca un mierdoso violin. Se moviliza lo que ellos llaman Nostalgia no s6lo con
la charla; ademas, se usan ropas y se mira y se habla y se usan movimientos
considerando lo que pueden recordar con placer. Por ejemplo, el posible inversor es
aficionado a la Historia, ¢y qué te parece si entro en el Banco cubierto por una
mierdosa armadura?

—Jody, no hablas en serio —dijo Farragut—. Seguramente tienen cosas buenas.
Creo que deberias prestar mas atencion a las cosas utiles del curso.

—Bueno, quiza tengas razén —dijo Jody—. Pero, mira, ya pasé por todo esto en
la Escuela de la Simpatia, la Escuela del Exito, la Escuela de las Minorias Selectas.
Es siempre la misma mierda. Ya pasé por todo eso diez veces. Ahora vienen a
decirme que el nombre de un individuo le parece al tipo el sonido mas dulce del
idioma. Ya lo sé, cuando tenia tres o cuatro afos ya lo sabia. ¢Quieres oirlo? Escucha.

Jody fue marcando los puntos sobre los barrotes de la celda de Farragut.

—Primero: Haz creer al otro que todos los aciertos son suyos. Segundo: Le
propones un desafio. Tercero: Empiezas con un elogio y un juicio honesto. Cuarto: Si
estas equivocado, lo reconoces sin demora. Quinto: Consigues que el otro diga que si.
Sexto: Hablas de tus propios errores. Séptimo: Permites que el otro salve la cara.
Octavo: Lo alientas. Noveno: Consigues que lo que t deseas parezca facil. Décimo:
Consigues que el otro se sienta feliz de hacer lo que ti quieres. Hombre, cualquier
vendedor ambulante sabe todo eso. Es mi vida, la historia de mi vida. Estuve
haciendo todo eso desde que era un nifio y mira lo que consegui. Ya ves adonde me
llevo todo lo que sé acerca de la esencia de la simpatia y el éxito y el negocio
bancario. A la mierda, siento un deseo profundo de abandonar todo.

—No hagas eso, Jody —dijo Farragut—. Insiste. Te diplomaras, y eso te ayudara.

—Nadie se interesara por mi en los proximos cuarenta afios —dijo Jody.

Apareci6 una noche. Nevaba.

—Mafana te declaras enfermo —dijo Jody—. Lunes. Habra mucha gente. Te
esperaré frente a la enfermeria. —Se marcha.

—c:Ya no te quiere? —pregunto Chiquito—. Bueno, si ya no te quiere me quita un
peso de encima. Farragut, de veras eres un buen tipo. Me gustas, pero no simpatizo
con él. Ya se encamd con la mitad de la carcel, y apenas empez6. La semana pasada,
o la antepasada, no recuerdo bien, bail6 esa danza del abanico en el tercer piso.
Toledo me lo dijo. Tenia en la mano un pedazo de diario plegado, ya sabes, como un
abanico, y se lo pasaba del miembro al trasero y bailaba. Toledo dijo que era
repugnante. Muy repugnante. —Farragut tratd0 de imaginar la escena, pero no pudo.
Penso que Chiquito estaba celoso. Chiquito nunca habia hecho la experiencia de
querer a un hombre. Chiquito era un ser inseguro. Preparo la declaracion de enfermo,
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la paso entre los barrotes y se acosto.

La sala de espera, contigua a la enfermeria, estaba colmada, y él y Jody se
quedaron afuera, donde nadie podia oirlos.

—Ahora, escucha —dijo Jody—. Ahora, antes de que te alarmes, escichame. No
digas una palabra hasta que yo termine de hablar. Ayer renuncié al curso de la
universidad. Vamos, no digas nada, sé que no te gustara porque tienes esa idea muy
paternal de que yo obtenga mucho éxito en el mundo, pero espera a que te explique
mi plan. No digas nada. Te dije que no digas nada. Ya se organizo6 el acto de entrega
de los diplomas. Solamente los de la escuela sabemos como sera, pero tu te enteraras
en pocos dias. Esctichame. El cardenal, el cardenal de la diécesis, vendra en un
helicoptero y entregara los diplomas a los alumnos. No quiero engafarte, y no me
preguntes por qué. Creo que el cardenal es pariente de alguien de la universidad, en
fin, habra mucha publicidad, y ocurrira lo siguiente. Ahora bien, uno de los tipos de
la clase es ayudante del capellan. Se llama Di Matteo. Somos muy amigos. Esta a
cargo de todos esos trajes que usan en el altar, ya sabes. A €l le toca uno rojo, el
mismo tamafio, me viene perfecto. Me lo dara. Entonces, viene el cardenal y se arma
una gran confusion. Y yo me hago humo, me escondo en el cuarto de calderas, me
pongo el vestido rojo, y cuando el cardenal celebra misa muestro mi trasero en el
altar. Escucha, sé lo que hago, lo sé muy bien. Fui monaguillo cuando tenia once
afios. Eso fue cuando me confirmaron. Claro, crees que me descubriran, pero no sera
asi. Durante la misa uno no mira a los demas acolitos. Eso es lo bueno del rezo. Uno
no mira. Cuando uno ve a un desconocido en el altar no se pone a preguntar quién es
el desconocido del altar. Es una ceremonia sagrada, y cuando uno esta en eso no ve
nada. Cuando bebes la sangre de Nuestro Salvador no te pones a mirar si el caliz esta
manchado o si hay piojos en el vino. Tienes que estar transfigurado, tienes que
parecerlo. Asi es el rezo. Para eso es. Y el rezo es lo que me sacara de aqui. El poder
de la plegaria. Cuando la misa concluye, subo al helicoptero con mi vestido rojo y si
me preguntan de donde vengo digo que de San Anselmo, San Agustin, San Miguel,
San Cualquier Cosa. Cuando bajamos me quito la ropa en el vestuario y salgo
caminando a la calle. jQué milagro! Pido dinero para pagar el subte hasta la calle
174, alli tengo amigos. Pollito, te cuento esto porque te quiero y confio en ti. Mi vida
esta en tus manos. Imposible demostrar mas amor. Pero en adelante no me veras
mucho. Ese tipo del vestido rojo simpatiza conmigo. El capellan le trae alimento de la
calle, de modo que me llevo el calentador eléctrico. Quiza nunca vuelva a verte,
Pollito, pero si puedo regresaré a despedirme. —Aqui, Jody se llevé las manos al
estomago, se doblo y, gimiendo de dolor, entré en la sala de espera. Farragut lo
siguid, pero no volvieron a hablarse. Farragut se quejoé de dolor de cabeza, y el
médico le dio una aspirina. El médico vestia ropas sucias, y tenia un agujero grande
en la media derecha.

Jody no regres¢ y Farragut lo extraiidé muchisimo. Escuchaba el millon de sonidos
de la carcel, tratando de identificar el crujido de las zapatillas de basquetbol. Era lo
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unico que deseaba oir. Poco después que se separaron, en la enfermeria, le ordenaron
dactilografiar el anuncio de que Su Eminencia, el cardenal Thaddeus Morgan, llegaria
a Falconer en helicoptero el dia veintisiete de mayo, para entregar sus diplomas a los
alumnos de la Universidad Fiduciaria. También estarian el gobernador y el
comisionado de asuntos correccionales. Se celebraria la misa. La asistencia a la
ceremonia era obligatoria, y los encargados de los bloques podian suministrar mas
detalles.

Toledo mimeografi6 el anuncio, pero esta vez no exagerd, y no hubo una lluvia de
papeles. Al principio, el anuncio no suscit6 casi ninguna impresion. Se diplomarian
unicamente ocho hombres. La idea del Pastor de Cristo descendiendo desde el cielo a
las mazmorras aparentemente no excité a nadie. Naturalmente, Farragut continu6
escuchando, en busca del crujido de las zapatillas de basquetbol. Si Jody venia a
despedirse, probablemente lo haria la noche antes de la llegada del cardenal. De
modo que Farragut tenia un mes de espera antes de ver a su amante, y cuando lo viera
seria s6lo un momento. Tenia que conformarse con eso. Suponia que Jody estaba
entretenido con el tipo del capellan, pero en realidad no sentia celos. No podia decidir
si los planes de fuga de Jody tendrian éxito, porque tanto el plan del cardenal como el
de Jody eran absurdos, aunque los planes del cardenal aparecian anunciados en el
diario.

Farragut yacia en su camastro. Deseaba a Jody. El anhelo se iniciaba en sus
genitales mudos, y sus células cerebrales se desempefiaban como intérprete. Después,
el anhelo pasaba de los genitales a las visceras, y de éstas a su corazon, el alma, la
mente, hasta que al fin todo su cuerpo estaba saturado de anhelo. Esperaba el crujido
de las zapatillas de basquetbol y después la voz, juvenil, quiza por calculo, pero no
muy aguda, reclamando: Muévete, Pollito. Esperaba el crujido de las zapatillas de
basquetbol como habia esperado el sonido de los tacos de Jane sobre los adoquines de
Boston, como habia esperado el sonido del ascensor que llevaria a Virginia hasta el
undécimo piso, como habia esperado que Dodie abriese el herrumbrado porton de la
calle Thrace, como habia esperado que Roberta descendiera del 6mnibus C en cierta
piazza romana, como habia esperado que Lucy se pusiese el diafragma y apareciera
desnuda en la puerta del cuarto de bafio, como habia esperado los llamados
telefonicos, el timbre de la puerta de calle, las campanas de la iglesia que indicaban la
hora, y esperado el fin de la tormenta que atemorizaba a Helen, y esperado el
o6mnibus, el barco, el tren, el avién, el aliscafo, el helicoptero, el funicular, la sirena
de las cinco y la alarma de incendio que llevaria al amado hacia sus brazos. Le
parecia que habia gastado esperando una cantidad desproporcionada de su vida y sus
energias, pero incluso cuando nadie venia, esa espera no era una frustracion absoluta;
salvaba parte de su naturaleza del eje del vaortice.

Pero, ¢por qué anhelaba tanto la presencia de Jody, si a menudo habia pensado
que su propio papel en la vida era poseer a las mujeres mas bellas? Las mujeres
poseian el misterio mas profundo y mas compensatorio. Uno se aproximaba a ellas en
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la sombra, y a veces, pero no siempre, las poseia en la sombra. Eran una esencia,
fortificada y asediada, que valia la pena conquistar y que, una vez conquistada,
constituia un botin abundante. En su estado de mas dura intensidad, deseaba
reproducir, poblar los caserios, los pueblos, las aldeas y las ciudades. Le parecia que
su propio deseo de fructificar lo impulsaba a imaginar cincuenta mujeres moviéndose
con sus hijos. Las mujeres eran la caverna de Ali Baba, la luz de la mafiana, cascadas
y tormentas, las inmensidades del planeta, y una vision de todo esto lo habia inducido
a buscar algo mejor cuando se apart6 desnudo de su ultimo y desnudo jefe de
exploradores. En su memoria habia una pizca de reproche al esplendor que ellas
mostraban, pero el reproche no era lo principal. En vista de la soberania de su discolo
miembro, s6lo una mujer podia coronar esa roja existencialidad.

Pensé que habria cierta equiparacion de la intensidad en la posesion sexual y los
celos sexuales, y que se necesitaban formas de adaptacién y falsedades para equiparar
esto con la inconstancia de la carne. En sus amores a menudo habia omitido todo lo
que fuese practico. Habia deseado y perseguido a mujeres que lo encantaron con sus
mentiras y lo seducian con su irresponsabilidad absoluta. Les habia comprado ropas y
billetes, habia pagado peluqueros y duefios de casa, y en un caso a un cirujano facial.
La vez que compro ciertos aros de diamantes habia apreciado conscientemente el
recorrido sexual que podia esperar de estas joyas. Cuando las mujeres tenian defectos
a menudo le parecian encantadores. Si estan sometidas a dieta rigurosa y hablan sin
cesar de su dieta, uno se siente encantado cuando las encuentra comiendo una barra
de caramelo en una playa de estacionamiento. No encontraba encantadores los
defectos de Jody. No los encontraba.

Su necesidad difusa y dolorosa de Jody se extendia de su entrepierna a todos los
rincones del cuerpo, visibles e invisibles, y se preguntaba si podria manifestar en la
calle su amor a Jody. ¢Estaba dispuesto a caminar por la calle con el brazo alrededor
de la cintura de Jody, a besarlo en el aeropuerto, a sostener su mano en el ascensor, y
si se abstenia de cualquiera de estas actitudes ello significaba que estaba adaptandose
a los crueles mandatos de una sociedad blasfema? Trat6 de imaginar a Jody, de
imaginarse él mismo en el mundo. Recordd las pensiones o los alojamientos europeos
donde él y Marcia y el hijo de ambos a veces pasaban el verano. Los hombres y las
mujeres jovenes y sus hijos —si no eran jovenes por lo menos eran agiles— daban el
tono. Uno evitaba la compafiia de los viejos y los enfermos. Sus paraderos eran bien
conocidos, y la noticia se difundia. Pero aqui y alli, en este paisaje familiar, uno veia
en el extremo del mostrador, o en el rincén del comedor, a dos hombres o a dos
mujeres. Eran los invertidos, un hecho establecido generalmente por cierto
dinamismo conspicuo de los contrarios. Una de las mujeres se mostraba docil; la otra,
imperativa. Uno de los hombres era viejo; el otro un muchacho. Uno se mostraba
terriblemente cortés con ellos, pero nunca se les pedia que participaran en las regatas,
0 que se incorporaran a una excursion a la montafia. Ni siquiera se los invitaba al
matrimonio del herrero de la aldea. Eran distintos. Para los demas, el modo en que
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satisfacian sus ansias venéreas continuaba representando un fenomeno acrobatico y
extrafio. A diferencia del resto de la gente, no inauguraban la siesta con una buena y
sudorosa encamada. Desde el punto de vista social, el prejuicio contra ellos era muy
leve; en un nivel mas profundo, era absoluto. Que se complaciesen en su mutua
compafiia como a veces hacian, parecia sorprendente y subversivo. Farragut recordo
que en una pensién los homosexuales parecian ser la tnica pareja feliz del comedor.
Habia sido una mala temporada para el santo matrimonio. Las esposas lloraban. Los
maridos se mostraban hoscos. Los homosexuales ganaron la regata, escalaron la
montafia mas alta y fueron invitados a almorzar por el principe reinante. Fue una
excepcion. Farragut —prolongando las cosas hasta la calle trat6 de imaginarse con
Jody en una de esas pensiones. Eran las cinco. Estaban en un extremo del mostrador.
Jody usaba un traje blanco que Farragut le habia comprado; pero no pudo llegar mas
lejos. De ningin modo conseguia forzar, retorcer, presionar o de cualquier otro modo
imponer a su imaginacion la recreacion de la escena.

Si el amor era una cadena de semejanzas, como Jody era hombre existia el peligro
de que Farragut estuviese enamorado de si mismo. Por lo que podia recordar, sélo
una vez habia visto ese tipo de amor de si mismo, en un hombre con quien habia
trabajado aproximadamente un afio. El hombre representaba un papel sin importancia
en los asuntos de Farragut y éste, quizas en perjuicio propio, solo por casualidad
habia observado dicho defecto, si de defecto se trataba. —;Se dio cuenta —habia
preguntado el hombre— que uno de mis ojos es mas pequefio que el otro? —
Después, el hombre habia preguntado con cierta intensidad: —;Le parece que tengo
mejor aspecto con barba, o tal vez con bigote? —Mientras caminaban por la calle en
direccion a algun restaurante, el hombre habia preguntado: —;Le gusta su sombra?
Cuando tengo el sol a la espalda y veo mi sombra, siempre me siento decepcionado.
Mis hombros no son bastante anchos, y mis caderas lo son demasiado. —Nadaban
juntos, y el hombre pregunt6: —Francamente, ;qué opina de mis biceps? Quiero
decir, ¢le parece que estan muy desarrollados? Todas las mafianas hago cuarenta
flexiones para mantenerlos firmes, pero no quisiera parecer un levantador de pesas.
—Estas preguntas no eran permanentes, ni siquiera las formulaba todos los dias, pero
se daban con frecuencia suficiente para llamar la atenciéon y habian inducido a
Farragut a pensar en el asunto, y luego lo habian llevado a la conviccion de que el
hombre estaba enamorado de si mismo. Hablaba de si mismo del mismo modo que
otro individuo, metido en un matrimonio azaroso, podia preguntar si se aprobaba a su
mujer. ;Le parece que es hermosa? ¢Cree que habla demasiado? ¢Le gustan sus
piernas? ;Opina que deberia cortarse el cabello? Farragut no creia estar enamorado
de si mismo, pero cierta vez, cuando salié del colchon para orinar, Jody habia dicho:
—Caray, hombre, eres hermoso. Quiero decir que practicamente eres un viejo y aqui
no hay mucha luz, pero me pareces muy hermoso. —Pura charla, pens6 Farragut,
pero en algun punto del desierto bastante extenso que era €l mismo, parecid abrirse
una flor, y él no podia hallar la flor y aplastarla con el taco. Sabia que era la técnica
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de la prostituta, pero €él parecia desesperadamente susceptible. Le parecié que siempre
habia sabido que era hermoso, y que toda la vida habia esperado oir eso. Pero si al
amar a Jody se amaba a si mismo, existia la posibilidad de que pese a todo se hubiese
enamorado de su perdida juventud. Jody se las daba de joven, tenia el aliento suave y
la piel fragante de la juventud, y cuando poseia estas cosas, Farragut poseia una hora
de renovado verdor. Extrafiaba su propia juventud, la extrafiaba como a un amigo,
una amante, una casa alquilada en una de las grandes playas donde habia sido joven.
Abrazar el yo de uno mismo, la juventud de uno, podia ser mas facil que amar a una
mujer bella cuya naturaleza arraigaba en un pasado que él nunca podria abarcar. Por
ejemplo, cuando amaba a Mildred tenia que aprender a adaptarse a su gusto por las
anchoas en el desayuno, el agua muy caliente en el bafio, los orgasmos demorados, y
el empapelado amarillo limén, el papel higiénico, la ropa blanca en la cama, las
pantallas de las lamparas, la vajilla de mesa, los manteles, los tapizados y los
automoviles. Ella incluso le habia comprado un suspensor amarillo limén. Amarse
uno mismo era una actividad ociosa, imposible pero deliciosa. jQué sencillo era
amarse!

Y después, tenia que pensar en el galanteo a la muerte, y a los sombrios y simples
elementos de la muerte, en que al cubrir el cuerpo de Jody de buena gana abrazaba el
decaimiento y la corrupcion. Besar el cuello de un hombre, mirar con pasion sus ojos,
era tan antinatural como los ritos y los procedimientos de una funeraria, y besar,
como €l lo habia hecho, la tensa piel del vientre de Jody, bien podia equivaler a besar
el césped que habria de cubrirlo.

Desaparecido Jody, y anulado este programa erdtico y sentimental, Farragut
descubrio que su sentido del tiempo y el espacio estaba un tanto amenazado. Tenia un
reloj y un calendario y nunca habia podido catalogar tan facilmente todo lo que lo
circundaba, pero jamdas habia afrontado con aprension profunda el hecho de que
ignoraba donde estaba. Estaba al comienzo de una pista de esqui, esperando un tren,
despertando después de un accidentado viaje de drogas en un hotel de Nuevo México.
—FEh, Chiquito —gritaba—, ¢donde estoy? —Chiquito comprendia—. En la Carcel
Falconer —contestaba—. Mataste a tu hermano. —Gracias, Chiquito. —Asi, traidos
por la voz de Chiquito, retornaban los hechos desnudos. Para aliviar este turbador
sentido de ser otro, recordaba que habia experimentado lo mismo en la calle. El
sentido de hallarse simultaneamente en dos o tres lugares era algo que habia conocido
fuera de esos muros. Recordaba haber estado en una oficina con aire acondicionado,
un dia soleado, y que le parecia estar al mismo tiempo en una sordida granja al
comienzo de una ventisca. De pie en una oficina muy desinfectada, podia percibir el
olor de una caja de madera y catalogar sus legitimas inquietudes relacionadas con
cadenas para neumaticos, barrenieves y articulos de almacén, combustible y licor;
todo lo que inquieta a un hombre en una casa aislada al comienzo de una tempestad.
Por supuesto, era un recuerdo, que se afirmaba en algun lugar del presente, pero ;por
qué él, metido en un cuarto antiséptico en mitad del verano, habia recibido sin
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desearlo ese recuerdo? Traté de investigarlo basandose en el olor. Un fésforo de
madera ardiendo en un cenicero podia haber traido el recuerdo, y él se habia
mostrado escéptico acerca de su propia sensibilidad sensual desde el dia en que,
mientras contemplaba la aproximacion de una tormenta, se habia sentido
desconcertado por una ereccion humeda e implacable. Pero si podia explicar esta
dualidad por el humo de un fésforo ardiendo, no podia explicar que la vivacidad del
recuerdo de la granja se contrapusiera intensamente a la realidad de la oficina en la
cual estaba de pie. Con el fin de delimitar y disipar el recuerdo indeseado, oblig6 a su
mente a salir de los limites de la oficina, la cual ciertamente era un ambito artificial,
para fijarse en el eje indudable de que era el diecinueve de julio, la temperatura
exterior alcanzaba los treinta y ocho grados, eran las tres horas dieciocho minutos, y
en el almuerzo habia comido mariscos o bacalao con salsa tartara dulce, papas fritas
agrias, ensalada, medio pastel con manteca, crema helada y café. Provisto de estos
detalles indiscutibles, parecio atacar el recuerdo de la granja del mismo modo que
uno abre puertas y ventanas para conseguir que el humo salga de un cuarto.
Consiguio afirmar la realidad de la oficina, y si bien en realidad no se sentia muy
molesto por la experiencia, de hecho habia formulado muy claramente un
interrogante para responder al cual carecia por completo de informacion.

Con excepcion de la religion organizada y la encamada triunfante, Farragut
consideraba que la experiencia trascendente era un absurdo peligroso. Uno ahorraba
su ardor para la gente y los objetos que podian usarse. La flora y la fauna de la selva
lluviosa eran incomprensibles, pero uno podia comprender el camino que lo llevaba a
destino. Pero en Falconer a veces habia parecido que los muros y los barrotes
amenazaban esfumarse, y que lo dejaban con una nada que podia ser peor. Por
ejemplo, una mafiana lo despert6 temprano el ruido del inodoro, y se encontré entre
los fragmentos evanescentes de un suefio. No estaba seguro de la hondura del suefio
—de su profundidad— pero nunca habia podido (y tampoco habian podido sus
psiquiatras) definir claramente las morenas de conciencia que forman las costas del
despertar. En el suefio veia el rostro de una bella mujer que lo complacia, pero a
quien nunca habia amado mucho. También veia o sentia la presencia de una de las
grandes playas de una isla en el mar. Se entonaba un verso o una cancioncilla infantil.
Persigui6 a estos fragmentos evanescentes como si su vida, el respeto de si mismo
dependiesen de la posibilidad de agruparlos en un recuerdo coherente y util. Huilan,
huian intencionadamente como el portador de la pelota en un partido de fitbol, y
sucesivamente veia que la mujer y la presencia del mar se esfumaban, y que la
musica de la cancioncilla se extinguia. Mir6 su reloj. Eran las tres y diez. El estrépito
del inodoro se atenu6. Volvio a dormirse.

Dias, semanas, meses 0 lo que fuere mas tarde, desperté del mismo suefio de la
mujer, la playa y la cancion, y los persiguié con la misma intensidad que habia
demostrado antes, y uno por uno los perdié mientras la musica se extinguia. Los
suefios imperfectamente recordados —si se los perseguia— eran una cosa usual, pero
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la evanescencia de este suefio generalmente era profunda, y vivida. Basandose en su
experiencia psiquiatrica, se pregunto si el suefio tenia color. Lo habia tenido, pero no
era un color brillante. E] mar aparecia oscuro y la mujer no tenia los labios pintados,
pero el recuerdo no se limitaba al negro y al blanco. Perdi6 el suefio. Lo irritaba
sinceramente el hecho de haberlo perdido. Por supuesto, carecia de valor, pero se le
antojaba que era un talisman. Mir6 su reloj y vio que eran las tres y diez. El inodoro
estaba quieto. Regreso al suefio.

Ocurrié lo mismo una y otra vez, y quiza de nuevo. La hora no siempre era
exactamente las tres y diez, pero siempre ocurria entre tres y cuatro de la mafiana.
Siempre quedaba con un animo irritable ante el hecho de que, con total
independencia de todo lo que él sabia acerca de si mismo, su memoria podia
manipular sus recursos formando disefios controlados y repetidos. Su memoria
gozaba de libre albedrio, y su irritabilidad se acentuaba cuando advertia que su
memoria era tan discola como sus genitales. Y luego, una mafnana, cuando trotaba
desde el comedor al taller a lo largo del tunel oscuro, oyo la musica y vio a la mujer y
el mar. Se detuvo tan bruscamente que varios hombres chocaron con é€l, dispersando
el suefio hacia el Oeste. Eso, por la mafana. Pero el suefio debia reaparecer
nuevamente en distintos lugares de la carcel. Y luego, una noche en su celda,
mientras leia a Descartes, oy0 la musica y espero que aparecieran la mujer y el mar.
El pabellén de celdas estaba sumido en silencio. Las circunstancias que favorecian la
concentracion eran perfectas. Pensé que si podia fijar un verso o dos de la cancién,
lograria reorganizar el resto del ensuefio. Las palabras y la musica estaban
retirandose, pero €l pudo adelantarse a la retirada. Tomé un lapiz y un pedazo de
papel, y se disponia a anotar los versos que habia capturado cuando comprendi6 que
no sabia quién era o donde estaba, que los usos del inodoro frente a él eran
absolutamente misteriosos, y que no podia comprender una palabra del libro que
sostenia en las manos. No se conocia a si mismo. No conocia su propio idioma.
Interrumpi6é bruscamente la persecucion de la mujer y la musica, y aliviado los vio
desaparecer. Se llevaron con ellos la experiencia absoluta de la alienacién, dejandolo
con una leve ndusea. Estaba mas conmovido que lastimado. Recogio el libro y
comprobd que podia leer. El inodoro era para recibir los productos de desecho. La
carcel se llamaba Falconer. Lo habian condenado por asesinato. Uno por uno recogio
todos los detalles del momento. No eran particularmente gratos, pero si utiles y
duraderos. Ignoraba qué habria ocurrido si hubiese anotado las palabras de la
cancion. No parecia tratarse de muerte ni de locura, pero él no se sentia
comprometido a descubrir qué habria ocurrido si armaba los distintos elementos del
ensuefio. El ensuefio volvio a él una y otra vez, pero lo rechazd vigorosamente,
porque nada tenia que ver con el sendero que €l seguia, ni con su destino.

—Toc, toc —dijo el Cornudo. Era tarde, pero Chiquito no habia ordenado que
cerraran las celdas. El Pollo numero dos y el Perro Rabioso Asesino estaban jugando
al rummy. No habia nada en la television. El Cornudo entro en la celda de Farragut y
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se sento en la silla. Farragut no simpatizaba con él. Su rostro rosado y redondo y sus
cabellos finos no habian cambiado en absoluto en la carcel. El brillante sonrosado del
Cornudo, su protuberante vulnerabilidad —segtin parecia, consecuencias del alcohol
y del desconcierto sexual— no habian perdido su llamativo matiz. —;Extrafias a
Jody? —pregunto. Farragut nada dijo. —;Te arreglabas con Jody? —Farragut nada
dijo. —Caramba, hombre, sé que lo haces —dijo el Cornudo—, pero no lo veo mal.
Era hermoso, simplemente hermoso. ; Tienes inconvenientes en que converse?

—Tengo abajo un taxi, esperando para llevarme al aeropuerto —dijo Farragut—.
Después, con expresion sincera: —No, no, no, no me opongo a que hables, de ningin
modo.

—Me arreglé con un hombre —dijo el Cornudo—. Fue después de abandonar a
mi esposa. Esa vez que la encontré montandose al chico sobre el piso del vestibulo.
Mi asunto con este hombre empez6 en un restaurante chino. En ese tiempo yo era la
clase de hombre solo que uno ve comiendo en los restaurantes chinos. ¢Sabes? En
cualquier sitio de este pais y en algunas regiones de Europa donde yo estuve. La
Dinastia Chung Fu. O la Ku Lon. Linternas de papel con marcos de madera de teca
por todas partes. A veces mantienen encendidas todo el afio las luces de Navidad.
Flores de papel, muchas flores de papel. Grandes grupos de familia. También
chiflados. Mujeres gordas. Tipos raros, judios. Algunos enamorados y siempre el
hombre solitario. Yo. Los solitarios nunca pedimos la comida china. Siempre el guiso
de carne o el revuelto de habas en los restaurantes chinos. Somos internacionales. En
fin, soy un hombre solo que come guiso de carne en un restaurante chino, en las
afueras de Kansas. Siempre hay un lugar fuera de los limites de la ciudad, donde uno
va en busca de licor, una hembra, una cama de motel para pasar un par de horas.

»En este restaurante chino, casi la mitad del local esta ocupado. Frente a una
mesa esta ese joven. Y ésa es la cosa. Es apuesto, pero porque es joven. De aqui a
diez afios se parecera a todos los demas. Pero insiste en mirarme y sonrio.
Sinceramente, no sé que busca. Bueno, me traen la torta de anana, y encima el
muiiequito de la suerte, y se acerca a mi mesa y me pregunta que dice mi suerte. Le
explicé que no puedo leer mi suerte sin los anteojos, y no los tengo, de modo que
toma el pedazo de papel y lee o finge leer que mi suerte dice que tendré una hermosa
aventura durante la hora siguiente. Yo le pregunto qué dice su suerte, y afirma que lo
mismo. Continda sonriendo. Habla con mucha simpatia, pero se ve que es pobre. Se
adivina que eso de hablar con simpatia es algo que aprendio. De modo que cuando
salgo me acompafia. Pregunta donde me alojo, y le digo que en el motel del
restaurante. Después me pregunta si tengo algo de beber en mi cuarto, y le contesto
que si, y le pregunto si desea una copa, y €l asegura que le encantaria, y me pasa el
brazo sobre el hombro, muy amigote, y vamos a mi cuarto. Entonces, dice que él se
encarga de preparar las bebidas, le contesto que adelante y le explico donde esta el
whisky y el hielo, y prepara dos buenas copas y se sienta al lado, y empieza a
besarme la cara. Bueno, la idea de que los hombres se besen no me gusta nada,
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aunque, la verdad, no me hizo sufrir. Quiero decir que si un hombre besa a una mujer
es una situacion que puede ser buena o mala, pero que un hombre bese a un hombre,
excepto tal vez en Francia, significa que se juntan dos y el resultado es cero. Quiero
decir, que si alguien tomaba una foto de ese tipo besandome yo apareceria en una
situacién muy extrafia y antinatural; pero, ¢si era tan extrafia y antinatural por qué
habia comenzado a hincharseme el miembro? Después pensé que no habia nada mas
extrafio y antinatural que un hombre comiendo habas al horno, solo, en un restaurante
chino, del Medio Oeste —eso era algo que yo no habia inventado— y cuando me
toco el miembro, suavemente, con dulzura, y sigui6 besandome, mi miembro alcanzo
su peso maximo y comenzé a brotar jugo, y cuando yo lo senti él ya estaba a medio
camino.

»Entonces, él preparé mas bebidas, y me pregunté por qué no me quitaba la ropa,
y yo dije qué hacia él, y se bajo los pantalones, y mostré un miembro muy hermoso, y
yo me quité la ropa, y nos sentamos con los traseros desnudos en el sofa, y seguimos
bebiendo. Prepar6 muchas copas. De tanto en tanto aplicaba su boca a mi miembro, y
ésa fue la primera vez en mi vida que meti el miembro en una boca. Crei que eso
seria un escandalo puesto en un noticioso o en la primera pagina del diario, pero
evidentemente mi miembro jamas habia visto un diario, porque estaba enloquecido.
Entonces, sugirié6 que nos acostaramos, y eso hicimos, y después oi que el teléfono
sonaba y ya era de mafana.

»Estaba todo oscuro. Me habia dejado solo. Tenia un terrible dolor de cabeza.
Descolgué el receptor del teléfono y una voz dijo, “Son las siete y media”. Después,
revisé la cama para ver si habia pruebas de que habia llegado, pero no habia ninguna.
Fui al guardarropas, y reviseé la cartera, y todo el dinero —unos cincuenta dolares—
habia desaparecido. Nada mas, y tampoco mis tarjetas de crédito. De modo que el
tipo me habia engafiado, me dio un narcético y se llevo el dinero. Perdi cincuenta
délares, pero pensé que habia aprendido algo. Entonces, mientras me afeitaba, llamo
el teléfono. Era él. Cualquiera diria que debia estar enojado con él, no te parece, pero
lo cierto es que me mostré tierno y amistoso. Primero, dijo que lamentaba haber
preparado copas tan fuertes, de modo que yo me habia desmayado. Después dijo que
yo no debia haberle dado todo ese dinero, que él no lo valia. También dijo que lo
lamentaba y que queria ofrecerme un momento maravilloso, y gratis, y cuando
podiamos encontrarnos. Entonces comprendi que me habia engafiado, estafado y
robado, pero lo deseaba enormemente, y le dije que estaria a eso de las cinco y media,
y que por qué no venia.

»Ese dia tenia que hacer cuatro visitas, y las hice y consegui tres ventas, lo cual
estaba bien por tratarse de ese territorio. Me sentia perfectamente cuando volvi al
motel, y bebi algunas copas y €l apareci6 a las cinco y media, y esta vez yo preparé la
bebida. Se echd a reir cuando vio eso, pero yo no dije palabra del somnifero.
Después, se quitd las ropas y las plegé cuidadosamente sobre una silla, y me
desvistio, con alguna ayuda mia, y me beso por todas partes. Después, se miro en el
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gran espejo de la puerta del cuarto de bafio, y ésa fue la primera vez que vi a un
hombre narcisista, como lo llaman. Una mirada a su cuerpo desnudo en el espejo, y
ya no podia apartar los o0jos. No se cansaba de eso. No se podia arrancar de ahi. De
modo que yo ya habia visto las posibilidades. Habia cambiado un cheque, y tenia
unos setenta dolares en la cartera. Necesitaba esconderlos. Mientras €él estaba
amandose, yo me preocupaba por el dinero. Después, cuando vi como le atraia su
propia figura, qué absorto estaba en su aspecto, recogi mis ropas del piso y las colgué
en el guardarropas. No me vio, s6lo veia su propio cuerpo. Ahi estaba, acariciandose
las pelotas en el espejo, y yo estaba en el guardarropa. Retiré el dinero de mi cartera y
lo meti al fondo del zapato. Luego, al fin se separ6 de si mismo en el espejo y se
reunio conmigo en el sofa, y me hizo el amor, y cuando llegué casi se me salen los
ojos de las orbitas. Después, nos vestimos y fuimos al restaurante chino.

»Cuando me vesti, no fue facil calzarme el zapato con los setenta dolares en la
punta. Tenia tarjetas de crédito para pagar la cena. Cuando caminamos en direccion al
restaurante me preguntd por qué cojeas, y yo le dije que no cojeaba, pero supongo
que sabia donde estaba el dinero. Aceptaban la tarjeta de Carta Blanca en el
restaurante, y asi ahora ya no era un hombre solo en un restaurante chino, era un
homosexual viejo con un homosexual joven en un restaurante chino. Toda mi vida
miré con desprecio a parejas de esa clase, pero en otras ocasiones me senti peor que
entonces. Cenamos muy bien, excelente, y luego pagué la cuenta con mi Carta
Blanca, y él pregunt6 si no tenia efectivo, y le dije que no, que se lo habia dado todo,
acaso no lo sabia, y se echo a reir, y volvimos a mi cuarto, aunque ahora puse mucho
cuidado para no cojear, y me pregunté qué haria con los setenta dolares, porque no
pensaba pagarle tanto. Bueno, escondi el zapato en un rincéon oscuro, y nos
acostamos, y de nuevo me hizo el amor, y después hablamos, y yo le pregunté qué
hacia, y él me explico.

»Dijo que se llamaba Giuseppe o Joe, pero lo habia cambiado por Miguel. Su
padre era italiano. Su madre era blanca. El padre tenia un tambo en Maine. Iba a la
escuela, pero trabajaba con el padre las horas libres, y cuando tenia mas o menos
nueve afnos el capataz del tambo empezo6 a tocarlo. A €l le gustaba, y se convirtio en
una cosa diaria, hasta que el hombre le pregunto si estaba dispuesto a dejarse montar.
Entonces tenia once o doce afios. Necesitaron cuatro o cinco pruebas antes de
lograrlo, pero después parecio maravilloso, y siempre lo hicieron asi. Pero era muy
desagradable ir a la escuela y trabajar en la granja, y tener tratos unicamente con el
jefe del tambo, de modo que empez6 a buscar, primero en el pueblo mas proximo y
luego en la ciudad mas proxima, y luego en todo el pais y el mundo. Dijo que era eso,
un buscon, y que yo no debia compadecerlo, ni preguntarme qué llegaria a ser de él.

»Mientras hablaba, yo lo escuchaba muy atentamente, esperando que su voz
sonara afeminada, pero nunca fue asi, por lo menos no me pareci6. Yo tengo ese
prejuicio muy fuerte contra los maricones. Siempre pensé que eran tontos y
retardados, pero €l hablaba como todos. De veras me interesé mucho en lo que me
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decia, porque me pareci6 una persona muy cordial y afectuosa, e incluso muy pura.
Acostado conmigo en la cama, esa noche, casi me pareci6 la persona mas pura que yo
jamas habia conocido, porque no tenia ninguna conciencia, creo que me refiero al
hecho de que no tenia una conciencia prefabricada. Hacia todo eso del mismo modo
que un nadador se mueve en el agua pura. Después, dijo que tenia suefio y estaba
cansado, y yo dije que también tenia suefio y estaba cansado, y él explico que
lamentaba haberme robado el dinero, pero tenia la esperanza de haberlo compensado,
y yo dije que si, que asi era, y después dijo que sabia que yo tenia dinero en el zapato,
pero no pensaba robarlo, y no debia preocuparme, y asi nos dormimos. Fue un lindo
suefio, y cuando despertamos por la mafiana preparé café y bromeamos y nos
afeitamos y nos vestimos y en mi zapato estaba todo el dinero, y dije que era tarde, y
él dijo que también para él era tarde, y yo pregunté tarde para qué, y él contesté que
tenia un cliente esperando en el cuarto 273, y después pregunté si me importaba, y yo
dije que no, que suponia que no me importaba, y luego dijo si podiamos encontrarnos
a eso de las cinco y media, y yo contesté claro que si.

»Después, él fue a lo suyo y yo fui a lo mio, y ese dia hice cinco ventas, y pensé
que él no solo era puro, sino también afortunado, y me senti muy feliz cuando volvi
al motel, y me di una ducha y bebi un par de copas. No lo vi a las cinco y media, ni a
las seis y media o las siete, y pensé que habia encontrado un cliente que no guardaba
el dinero en el zapato, y lo extrafié, pero entonces, poco después de la siete llamo el
teléfono, y corri a atenderlo, pensando que era Miguel, pero era la policia. Me
preguntaron si lo conocia y dije que claro que lo conocia, porque asi era. Después,
preguntaron si podia acercarme al tribunal del condado, y pregunté para qué, y
contestaron que me lo dirian cuando llegase alli, de modo que dije que ya iba.
Pregunté al hombre del vestibulo como podia llegar al tribunal del condado, y me lo
explico, y fui en mi auto hasta alli. Pensé que quiza lo habian detenido acusandolo de
vagancia, y que necesitaba una fianza, y yo estaba dispuesto, dispuesto y deseoso de
pagar la fianza. Asi que cuando hablé con el teniente que me habia telefoneado se
mostro bastante amable, pero también triste, y me pregunt6 cuanto conocia a Miguel,
y dije que lo habia conocido en el restaurante chino, y que juntos habiamos bebido
algunas copas. Aseguré que no me acusaban de nada, pero necesitaba saber si lo
conocia bastante bien para identificarlo, y dije que si, pensando que podia aparecer en
una rueda de presos, aunque ya habia empezado a sentir que era algo mas serio y
grave, como en efecto era. Con el teniente bajé unas escaleras, y por el olor adiviné
adonde ibamos, y ahi estaban todos esos cajones como en un enorme archivo, y saco
uno, y ahi estaba Miguel, por supuesto muy muerto. El teniente dijo que lo habian
bajado con un cuchillo en la espalda, veintidds veces, y ese policia, el teniente, dijo
que se movia mucho con las drogas, era muy activo, y supongo que alguien lo odiaba
realmente. Habian seguido apufialandolo mucho después que ya estaba muerto. En
fin, el teniente y yo nos estrechamos las manos y creo que me dirigi6 una mirada
escudrifiadora para ver si yo era adicto u homosexual, y después me ofrecié una
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ancha sonrisa de alivio, lo cual significaba que no creia que yo fuese ninguna de las
dos cosas, a pesar de que yo podia haber fingido. Volvi al motel, y tomé otras
diecisiete copas, mas o menos, y lloré hasta dormirme».

No esa noche, sino cierto tiempo después, el Cornudo habld del Valle a Farragut.
El Valle era una larga habitacion a la salida del tinel, a la izquierda del comedor. A lo
largo de una pared corria la canaleta de hierro forjado de un mingitorio. La luz que
iluminaba el lugar era muy débil. La pared encima del mingitorio estaba revestida de
baldosas blancas que reflejaban muy mal la luz. Uno podia calcular la altura y la
complexion de los hombres que estaban a izquierda y a derecha de uno mismo, y eso
era casi todo. El Valle era el lugar adonde uno iba después de la comida para
masturbarse. Casi nadie, solamente los aguafiestas entraban alli so6lo para orinar.
Habia reglas basicas. Uno podia tocar las caderas y los hombros de otro preso, pero
nada mas. El recinto albergaba a unos veinte hombres, y alli habia veinte hombres,
blandos, duros, o mitad y mitad en cada direccioén, masturbandose. Si uno acababa y
queria empezar de nuevo, pasaba al final de la linea. Se oian las bromas habituales.
¢Cuantas veces, Charlie? Casi cinco, pero me estan doliendo los pies.

Teniendo en cuenta el hecho de que el pene es el eslabon mas esencial en la
cadena de la supervivencia, la variedad de formas, colores, tamafios, caracteristicas,
disposiciones y respuestas halladas en ese instrumento rudimentario es mucho mayor
que la que se manifiesta en cualquier otro érgano del cuerpo. Los habia negros,
blancos, rojos, amarillos, lavanda, castafios, verrugosos, arrugados, bien formados y
sedosos y, lo mismo que cualquier multitud de hombres en una calle a la hora del
cierre, parecian representar la juventud, la edad, la victoria, el desastre, la risa y las
lagrimas. Estaban los eyaculadores frenéticos y compulsivos, los veteranos que se
acariciaban media hora, los que gemian y los que suspiraban, y la mayoria de los
hombres, cuando apretaban el disparador y comenzaba el tiroteo, se estremecia,
brincaba, contenia la respiracion y producia gemidos, sonidos de dolor, alegria, y a
veces cascabeleos de muerte. Habia algo justo y propio en que se opacaran las
imagenes de los amantes alrededor. Eran universales, fantasmas, y no podian verse
las llagas de la piel o los signos de crueldad, fealdad, estupidez o belleza. Después
que Jody se fue, Farragut acudio alli regularmente.

Cuando Farragut se arqueaba o se volcaba sobre la canaleta, no experimentaba
una auténtica tristeza, mas bien un leve desencanto porque arrojaba su energia al
hierro. Cuando se alejaba de la canaleta, sentia que habia perdido el tren, el avion, el
barco. Lo habia perdido. Experimentaba un acentuado alivio o una mejora de caracter
fisico: la descarga aclaraba su cerebro. La vergiienza y el remordimiento nada tenian
que ver con lo que sentia, mientras se alejaba de la canaleta. Lo que sentia, lo que
vela, era la pobreza absoluta de la razonabilidad erotica. Asi erraba el blanco, y el
blanco era lo misterioso del espiritu y la carne unidos. Lo sabia bien. La aptitud y la
belleza tenian un marco. La aptitud y la belleza tenian una dimension, un limite, del
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mismo modo que incluso los océanos tenian limite, y él lo habia infringido. No era
imperdonable —una infraccion venal—, pero se lo reprochaba la majestad del
dominio. Era majestuoso; incluso en la carcel sabia que el mundo era majestuoso. Se
habia quitado una piedrita del zapato en mitad de la misa. Record6 el panico que
habia experimentado de nifio la vez que encontré los pantalones, las manos, y los
faldones de la camisa de semen cristalizado. Habia aprendido en el Manual del Nifio
Explorador que su pene llegaria a ser tan largo y delgado como un cordén de zapato,
y que el jugo que brotaba de su hendidura era la crema de su energia cerebral. Esa
miserable humedad demostraba que fracasaria en sus examenes finales, y tendria que
asistir a una ruinosa universidad de algin lugar del Medio Oeste...

Después, Marcia regres6 con su belleza ilimitada, oliendo todo lo que podia ser
sugestivo. No lo besd, y él no intent6 cubrir la mano de Marcia con la suya.

—Hola, Zeke —dijo ella—. Te traje una carta de Peter.

—¢:Como esta?

—Parece estar muy bien. Se lo pasa entre el colegio y el campamento, y no lo
veo. Sus consejeros me dicen que es un muchacho cordial e inteligente.

—Puede venir a verme?

—Creo que no. Por lo menos en este momento. Todos los psiquiatras, y consejero
con quienes conversé, y te aseguro que en esto he sido muy concienzuda, creen que
como es hijo unico, la experiencia de visitar a su padre en la carcel seria muy
negativa. Sé que no te gustan los psicologos, y me inclino a concordar contigo, pero
no tenemos mas remedio que aceptar el consejo de hombres muy recomendados, que
tienen gran experiencia; y €ésa es su opinion.

—:Puedo ver su carta?

—Puedes, si la encuentro. Hoy no pude encontrar nada. No creo en los duendes,
pero hay dias en que consigo hallar las cosas y otros que no puedo. Hoy es uno de los
peores. Esta mafiana no pude encontrar la tapa de la cafetera. Tampoco las naranjas.
Después, no pude encontrar las llaves del auto, y cuando las encontré y fui a buscar a
la mujer de la limpieza no pude recordar dénde vivia. No pude encontrar el vestido
que queria. Ni mis aros. Ni mis medias, ni los anteojos para buscar las medias. —
Estaba dispuesto a matarla si no encontraba el sobre donde su nombre estaba escrito
torpemente con lapiz. Lo deposito sobre el mostrador. —No le pedi que escribiese la
carta —dijo—, y no tengo idea de lo que dice. Supongo que debi mostrarla a los
consejeros, pero sabia que tu preferirias que no lo hiciese.

—Gracias —dijo Farragut. Metio la carta bajo la camisa, cerca de la piel.

—:No la abres?

—Prefiero guardarla.

—Bien, tienes suerte. Por lo que sé, es la primera carta que ha escrito en su vida.
Bueno, Zeke, dime como estas. No puedo decir que tienes excelente aspecto, pero
pareces bien. Yo diria que estas como siempre. ;Todavia suefias con tu rubia? Si,
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claro; lo adivino facilmente. Zeke, ¢no comprendes que nunca existi0 y nunca
existira? Oh, por el gesto que haces con la cabeza veo que todavia suefias con esa
rubia que nunca tuvo menstruacién, ni se afeit6 las piernas, ni se opuso a nada de lo
que td decias o hacias. ; Supongo que aqui tienes amiguitos?

—Tuve uno —dijo Farragut—, pero nunca me la dio por el trasero. Cuando
muera puedes poner sobre mi lapida: «Aqui yace Ezekiel Farragut, a quien nunca se
la dieron por el trasero».

Parecié que eso la conmovia, y se hubiera dicho que de pronto experimentaba
cierta admiracion por él, y su sonrisa y su presencia parecieron formas acomodaticias
y blandas.

—Has encanecido, querido —dijo ella—. ;Lo sabias? No hace un afio que estas
aqui, y tus cabellos ya estan completamente blancos. Te sientan muy bien. Bueno,
tengo que irme. Dejé tus alimentos en el deposito. —Conservo la carta hasta que se
apagaron las luces y la television, y al resplandor que venia del patio leyd: «Te
quiero».

A medida que se aproximaba el dia de la llegada del cardenal, incluso los
condenados a perpetua dijeron que nunca habian visto tanta excitacion. Farragut
estuvo muy atareado preparando modelos de circulares, instrucciones y ordenes.
Algunas oOrdenes parecian absurdas. Por ejemplo: «Es obligatorio que todas las
unidades de internos que entren al campo de desfile y salgan del mismo canten Dios
Bendiga a Estados Unidos». El sentido comun frustré esta imposicion. Nadie
obedecio la orden, y nadie traté de aplicarla. Todos los dias, durante diez dias, la
poblaciéon carcelaria fue llevada en formacion al campo de las horcas, al parque
donde se jugaba a la pelota, y a lo que ahora se habia convertido en el terreno para
desfiles. Tenian que practicar en posicién de firmes, incluso bajo una lluvia
torrencial. La excitacion se mantenia, y en ella habia un considerable elemento de
gravedad. Cuando el Pollo numero dos hizo una especie de pequefia gaita y
canturre6: —Mafiana es el dia que reparten cardenales con media libra de queso—
nadie, absolutamente nadie se ri6. El Pollo namero dos era un culosucio. El dia antes
de la llegada todos los hombres se ducharon. El agua caliente se acabo alrededor de
las once de la mafiana, y el pabellon F entré en las duchas después del almuerzo.
Farragut estaba de regreso en su celda, lustrandose los zapatos, cuando regreso Jody.

Oyo los aullidos y los silbidos, y levanto la vista y vio a Jody que se acercaba a su
celda. Jody habia engrosado. Tenia buen aspecto. Caminé hacia Farragut con un
andar agradable y vivaz. Farragut preferia con mucho este andar al meneo sinuoso
que Jody usaba cuando estaba caliente y su pelvis parecia sonreir como una calabaza.
El meneo sinuoso recordaba a Farragut las enredaderas, y sabia que éstas debian
cultivarse, porque de lo contrario podian envolver y destruir las torres, los castillos y
las catedrales de piedra. Las enredaderas podian derribar una basilica. Jody entré en
la celda y lo beso en la boca. Sdlo el Pollo numero dos silbo. —Adios, querido —
dijo. —Adios —dijo Farragut. Sus sentimientos eran un caos y podia haber llorado,
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ante la muerte de un gato, un cordén de zapatos roto, un tiro mal dirigido. Podia besar
a Jody apasionadamente, pero no con ternura. Jody se volvié y comenzoé a alejarse.
Con Jody, Farragut no habia hecho nada tan excitante como despedirse. Entre las
playas y las tumbas y otras cosas que habian desenterrado buscando el sentido de su
amistad, habia omitido por completo la emocién conspirativa de presenciar la fuga de
su amado.

Chiquito cerr6 las celdas a las ocho y dijo las bromas habituales acerca del suefio
para conservar la belleza y el castigo de la carne. Por supuesto, afirm6 que deseaba
que sus hombres estuviesen en su mejor forma para beneficio del cardenal. Apago la
luz a las nueve. La Unica luz era la televisién. Farragut se acost6 a dormir. El rugido
del inodoro lo desperto, y entonces oy6 el trueno. Al principio, el ruido lo complacié
y excito. Las explosiones dispersas del trueno parecian explicar que el cielo no era un
infinito, sino una construccion sélida de cupulas, rotondas y arcos. Después, recordo
que el volante habia dicho que en caso de lluvia se suspenderia la ceremonia. La idea
de una tormenta como comienzo de un dia lluvioso lo perturbé profundamente. Se
acerco desnudo a la ventana. Este hombre desnudo estaba preocupado. Si llovia no
habria fuga, ni cardenal, ni nada. Asi, pues, compadezcamosle; tratemos de
comprender sus temores. Estaba solo. Su amor, su mundo, su todo se habia ido.
Deseaba ver a un cardenal en un helicoptero. Pensé esperanzado que las tormentas
podian provocar cualquier cosa. Podian traer un frente frio, un frente calido, un dia en
que la claridad de la luz pareceria prolongarse de hora en hora. Después, comenzo la
lluvia. Se derramo sobre la prision y esa region del mundo. Pero dur6 solo diez
minutos. Después, la lluvia, la tormenta, se desplaz6 compasivamente hacia el Norte,
y con la misma rapidez e idéntica brevedad ese olor espeso y vigoroso desencadenado
por la lluvia se elevd hasta el lugar en que Farragut estaba de pie, frente a su ventana
cerrada por barrotes, y aun lo sobrepasd. Con su nariz larga, muy larga, él habia
reaccionado a esta fragancia mordiente dondequiera habia estado gritando, alzando
los brazos, sirviéndose una copa. Ahora habia un residuo, un recuerdo de esta
excitacion primitiva, pero cruelmente eclipsada por los barrotes. Volvié a la cama y
se durmid, escuchando la lluvia que goteaba de las torres artilladas.

Farragut obtuvo lo que habia pedido: un dia de belleza incomparable. Si hubiera
sido un hombre libre, habria reclamado la posibilidad de caminar bajo la luz. Era
feriado; era el dia del gran encuentro de Rugby; era el circo; era el Cuatro de Julio;
era la regata; y amanecié como debia hacerlo, claro y fresco y bello. Al desayuno
recibieron dos pedazos de tocino, gracias a la prodigalidad de la diocesis. Farragut
bajo por el tunel para formar en la fila de la metadona, e incluso esta cola de rata de
la humanidad parecia tener excelente animo. A las ocho estaban de pie al lado de la
puerta de la celda, afeitados, con las camisas blancas, y algunos de ellos con
ungiiento en el cabello, como podia adivinarse por la contradiccién de perfumes que
flotaban hacia los dos extremos del bloque. Chiquito los inspecciond y después, como
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ocurre siempre los feriados o los dias de ceremonia, no hubo nada que hacer.

Habia un dibujo animado en la television. Se oian silbatos en otros pabellones, y
los guardas que tenian antecedentes militares trataban de obligar a sus hombres a
organizarse en formacion cerrada. Era poco después de las ocho, y hasta el mediodia
no se esperaba al cardenal; pero los hombres ya estaban marchando hacia el campo
de horcas. Los muros atenuaban la fuerza del sol de la primavera avanzada, pero
hacia mediodia caeria a pico sobre el campo. El Pollo y el Cornudo tiraban los dados.
Farragut pasaba cémodamente el tiempo, en lo mejor de su dosis de metadona. El
tiempo era pan fresco, el tiempo era un elemento simpatico, el tiempo era agua en la
cual uno nadaba, el tiempo atravesaba el bloque con la gracilidad de la luz. Farragut
tratd de leer. Se sent6 sobre el borde de su camastro. Era un hombre de cuarenta y
ocho afios, sentado sobre el borde de su camastro en una prision en la cual se lo habia
confinado injustamente por el asesinato de su hermano. Era un hombre de camisa
blanca, sentado sobre el borde de un camastro. Chiquito toco su silbato, y todos
adoptaron posicion de firmes frente a sus celdas. Hicieron lo mismo cuatro veces. A
las diez y media formaron filas de dos en fondo y descendieron por el ttnel, e
hicieron alto en un area marcada «F» con cal.

La luz habia comenzado a derramarse sobre el campo. Oh, era un gran dia.
Farragut penso en Jody y se dijo que si no tenia éxito lo encerrarian en su celda, o en
el pozo, o quiza le darian siete afios mas por intento de fuga. Por lo que sabia, él y el
tipo del capellan eran los tnicos que estaban en el asunto. Entonces, Chiquito
reclamé la atencion de todos. —Ahora, necesito que cooperen —dijo Chiquito—.
Para nadie es facil juntar aqui dos mil cabezas de mierda. Hoy los guardias de las
torres fueron reemplazados por tiradores especiales, y como ustedes saben tienen
derecho a disparar sobre cualquier preso que despierte sospechas. Llamamos a estos
tiradores para que no haya balas perdidas. El lider de los Panteras Negras ha aceptado
no hacer el saludo. Cuando venga el cardenal ustedes se ponen de pie, en descanso de
desfile. Si alguno no estuvo en el servicio militar, pregunte a un amigo como es el
descanso de desfile. Es asi. Fueron elegidos veinticinco hombres para tomar la
Sagrada Eucaristia. El cardenal tiene mucho que hacer, y estara aqui sélo veinte
minutos. Primero oimos hablar al director, y luego al comisionado, que viene de
Albany. Después, entrega los diplomas, celebra la misa, bendice al resto de los
culosucios y se va. Creo que pueden sentarse si quieren. Pueden sentarse, pero
cuando oigan la orden de atencion quiero que todos se pongan de pie bien derechos,
limpios y ordenados, la cabeza levantada. Quiero estar orgulloso de ustedes. Si tienen
que mear, meen, pero no donde otro se va a sentar. —Vivas a Chiquito, y después la
mayoria meo. Farragut llego a la conclusion de que hay algo universal en una vejiga
llena. Por el momento, se entendian perfectamente. Después, se sentaron.

Alguien estaba probando el sistema de altavoces: —Probando, uno, dos, tres.
Probando, uno, dos, tres. —La voz era estridente y agria. Paso el tiempo. El
representante de Dios fue puntual. A las doce menos cuarto se impartio la orden de

www.lectulandia.com - Pagina 70



atencion. Todos se portaron muy bien. Se oy6 el sonido de un helicoptero, que
rebotaba en las paredes rocosas de las colinas, grave a baja altura, débil, muy débil en
el profundo valle del rio; suave y fuerte, colinas y valles, el ruido evocaba el perfil
del suelo mas alla de los muros. Cuando aparecio, el helicoptero no tenia mas gracia
que un lavarropas aéreo, pero eso poco importaba. Se acerco suavemente al punto de
destino y en la puerta aparecieron tres acolitos, un monsefior de negro, y el propio
cardenal, un hombre agraciado por Dios con dignidad y belleza notables, o elegido
por la diocesis a causa de estas cualidades. Alz6 la mano, su anillo centelle6 con
fuerza espiritual y politica. —Les vi mejores anillos a los vendedores de droga —
murmuro el Pollo nimero dos—. Ningun reducidor daria ni treinta délares. La ultima
vez que robé una joyeria vendi todo por... —Las miradas lo acallaron. Todos se
volvieron y lo obligaron a cerrar la boca.

El carmesi de las vestiduras del cardenal suscitaba una impresion de vivacidad y
pureza, y su apostura era admirable y habria servido para calmar un disturbio.
Descendio del helicoptero, alzando su vestidura, no como una mujer que baja de un
taxi, sino como un cardenal que ha sido transportado por el aire. Hizo un signo de la
cruz tan alto y ancho como se lo permitia el alcance de sus brazos, y la profunda
sugestion del culto se cernio sobre el lugar. In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti. A Farragut le habria gustado orar por la felicidad de su hijo, su esposa, la
seguridad de su amante, el alma de su hermano muerto, le habria gustado orar por
cierto enriquecimiento de su propia sabiduria, pero la unica palabra que pudo extraer
de estas intenciones masivas fue su Amén. Amén, dijeron otros mil, y la palabra, que
brot6 de tantas gargantas, se elevo del campo de las horcas como un murmullo
solemne.

Después, el sistema de altavoces comenzo6 a funcionar tan bien que la confusion
que sigui6 lleg6 a oildos de todos. —Ahora le corresponde a usted —dijo el
comisionado al director. —No, a usted —dijo el director al comisionado. —Aqui dice
que a usted. —Ya le dije que usted primero —observé irritado el comisionado al
director, y éste se adelanto, doblo la rodilla, beso el anillo del cardenal, y ahora de
pie, dijo: —Vuestra Eminencia arriesga su vida y su integridad fisica para venir a
visitarnos en el Centro de Rehabilitacion Falconer, y yo, los subdirectores, los
guardias y todos los encarcelados lo apreciamos mucho. Esto me recuerda que
cuando yo era pequefio y tenia suefio, mi padre me llevaba del automdvil a nuestra
casa después de un largo viaje. Yo representaba una carga, pero sabia que él se
mostraba muy bueno conmigo, y es asi como me siento hoy.

Se oyeron aplausos —exactamente el ruido del agua chocando contra la piedra—
pero a diferencia del ruido indescifrable del agua, aqui era evidente la intencién
agradecida y cortés. Farragut recordaba mas vividamente los aplausos cuando los
habia oido fuera del teatro, el salén o la iglesia donde resonaban. Los habia oido con
particular claridad cuando era un espectador que esperaba en una playa de
estacionamiento, una noche estival, mientras esperaba el comienzo del espectaculo.
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Siempre le habia asombrado y conmovido profundamente la comprension de que
tanta gente tan diversa y belicosa pudiese haber concordado en esa sefial de
entusiasmo y asentimiento. El director paso el sistema de altavoces al comisionado.
El comisionado tenia cabellos grises, vestia un traje gris y llevaba puesta una corbata
gris, y recordo a Farragut el gris y la angularidad de los muebles archivo de una
oficina, hacia mucho, mucho tiempo. —Su Eminencia —dijo, y leia su discurso
escrito en un papel, y sin duda lo leia por primera vez. —Damas y caballeros. —
Frunci6 el cefio, y alz6 la cara y las cejas espesas ante este error del redactor del
discurso. —jCaballeros! —exclam6—. Deseo expresar mi gratitud y la gratitud del
gobernador al cardenal, quien por primera vez en la historia de esta di6cesis y quizas
en toda la historia de la humanidad ha visitado un centro de rehabilitacion
trasladandose en un helicoptero. El gobernador lamenta sinceramente su
imposibilidad de expresar en persona su sentimiento de gratitud, pero como todos
quiza sepan esta recorriendo las areas inundadas de la region Noroeste del Estado. En
estos tiempos —se animé intensamente— oimos hablar mucho de la reforma
carcelaria. Se escriben libros de gran venta acerca de la reforma carcelaria. Ciertos
profesionales llamados penalistas viajan de costa a costa, y comentan el tema. Pero,
¢dénde empieza la reforma carcelaria? ¢En las librerias? ;En las salas de lectura? No.
La reforma carcelaria, como todos los intentos y deseos de reforma, comienza en
casa, ¢y donde esta nuestra casa? jNuestra casa es la carcel! Hoy hemos venido aqui a
conmemorar un paso audaz posibilitado por la Universidad Fiduciaria de la Banca, la
arquidiocesis, el Departamento Correccional, y sobre todo los propios detenidos.
Unidos, estos cuatros sectores han logrado lo que podriamos comparar, por supuesto,
s0lo comparar, con un milagro. Estos ocho hombres humildes han salvado
honrosamente una prueba muy dificil, en la cual fracasaron muchos conocidos
capitanes de industria. Ahora bien, sé que, sin desearlo, todos ustedes sacrificaron su
derecho de voto cuando vinieron aqui, un sacrificio que el gobernador se propone
obviar, y estoy seguro de que, si en el futuro, uno de ustedes ve su nombre incluido
en una nomina electoral, recordara el dia de hoy. —Movio el pufio de la camisa para
controlar la hora. —Mientras distribuyo estos codiciados diplomas, les ruego se
abstengan de aplaudir antes del fin de la presentacion. Frank Masullo, Herman
Meany, Mike Thomas, Henry Phillips... —Una vez entregado el ultimo de los
diplomas, bajé la voz, en un cambio realmente conmovedor de lo secular a lo
espiritual, y dijo: —Ahora, su Eminencia celebrara misa. —Exactamente en ese
momento Jody salié del cuarto de calderas que estaba detras del altar, hizo una
profunda genuflexion a la espalda del cardenal y ocupé su lugar a la derecha del altar,
la cabal figura de un acélito retrasado que acaba de mear.

Adiutorium nostrum in Nomine Domini. La exaltacion de la plegaria transporto a
Farragut como la exaltacion del amor. Misereatur tui omnipotens Deus et dismissis
pecatis tuis. Misereatur vestri omnipotens Deus et dismissis pecatis vestris perducat
vos ad vitam aeternam. Indulgentiam, absolutionem, et remissionem pecatorum
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nostrorum tribuat nobis omnipotents et misericors Dominus. Deus tu conversus
vivificabis nos. Ostende nobis, Domine misericordiam tuam. Sobre esto repiquete6 el
Benedicat y el ultimo Amén. Después, el cardenal dibujo otra amplia cruz y retorno al
helicoptero, acompafiado por su séquito, que incluia a Jody.

Las paletas levantaron una nube de polvo y la maquina se elevd. Alguien puso un
disco de campanas catedralicias en el sistema de altavoces, y aquéllas se unieron al
glorioso clamor. jOh, gloria, gloria, gloria! La exaltacion de las campanas se impuso
al raspado de la aguja y a cierta leve deformacion del disco. El sonido del helicéptero
y las campanas colmo los cielos y la tierra. Todos vivaron y vivaron y vivaron y
algunos lloraron. Se interrumpié el sonido de las campanas, pero el helicéptero
continué practicando su examen geodésico del terreno circundante: el mundo
esplendente, perdido y bienamado.

El helicoptero del cardenal aterrizo en La Guardia, donde esperaban dos grandes
automoviles. Jody habia visto automoviles asi en las peliculas, pero solamente en
ellas. Su Eminencia y el monsefior ocuparon un vehiculo. Los acdlitos se
amontonaron en el segundo. Jody estaba violentamente excitado. Temblaba. Trato de
limitar su pensamiento a dos puntos. Se emborracharia. Se haria montar. Se aferr6
con cierto éxito a esas dos ideas, pero tenia las palmas de las manos transpiradas, el
sudor le corria por las costillas y le bajaba por la frente y se le metia por los ojos.
Mantuvo unidas las manos para disimular el temblor. Temia que cuando el automovil
llegase al punto de destino no pudiera caminar como un hombre libre. Habia olvidado
como se hacia. Imaginé que el pavimento se elevaba en el aire y lo golpeaba entre los
ojos. Después, se convencié de que estaba representando un papel en un milagro, de
que habia cierta armonia entre su fuga y la voluntad de Dios. Tocar de oido. —
¢Adonde vamos? —pregunto a uno de sus acompanantes—. Creo que a la Catedral
—dijo el otro—. Alli dejamos estas ropas. ;| De donde vino usted? —De San Anselmo
—dijo Jody—. Quiero decir, ;como llego a la carcel? —Sali temprano —dijo Jody—.
Viajé en tren.

Por las ventanillas del automdvil la ciudad parecia mucho mas anarquica y
extrafia que bella. Imagin6 cuanto tiempo le llevaria —visualizaba el tiempo como un
tramo de camino, algo que podia medirse con instrumentos de agrimensor— antes de
que pudiese moverse despreocupadamente. Cuando el automovil se detuvo abri6 la
puerta. El cardenal subia los escalones de la Catedral, y dos de las personas que
estaban en la vereda se arrodillaron. Jody sali6 del coche. No tenia fuerzas en las
piernas. La libertad lo golpe6 como un vendaval. Cayo6 de rodillas y atenuo el golpe
con las manos. —Caray, hombre, ;esta borracho? —pregunto el acdlito mas proximo
—. Vino concentrado —dijo Jody—. Ese vino estaba concentrado. —Después
recuperd la fuerza, toda su fuerza; y se incorpor6 y siguié al resto hacia el interior de
la catedral, hasta un vestuario muy semejante a cualquier otro. Se quitd la ropa, y
mientras los restantes hombres se ponian corbatas y chaquetas, él trat6 de dar
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respetabilidad a su camisa blanca, su uniforme y sus zapatillas de basquetbol. Movia
los brazos y los hombros. Se vio en un gran espejo, y comprendié que su aspecto era
definidamente el de un convicto fugado. En él no habia nada —el corte del cabello, la
palidez, el bailoteo de su paso— que un borracho medio ciego no pudiera identificar
como propio de un habitante de la carcel. —Su Eminencia desearia hablarle —dijo el
monsefior—. Por favor, sigame.

Se abri6 la puerta y entraron en una habitacion bastante parecida a la sala del cura
que él habia conocido en su pueblo. El cardenal estaba de pie, ahora vestido con un
traje oscuro, y le extendié la mano derecha. Jody se arrodill6 y beso el anillo. —;De
dénde viene? —pregunto el cardenal—. De San Anselmo, Su Eminencia —dijo Jody
—. No existe San Anselmo en la di6cesis —dijo el cardenal—, pero sé de dénde
viene. Ignoro por qué se lo pregunto. El tiempo debe representar un papel importante
en sus planes. Supongo que tiene unos quince minutos. Es emocionante, ;verdad?
Salgamos de aqui. —Salieron del cuarto y de la Catedral. En la vereda una mujer se
arrodillé y el cardenal le ofreci6 el anillo para que lo besara. Jody descubrié que era
una actriz a la cual habia visto en television. Antes de que llegaran a la esquina otra
mujer se arrodillo y beso el anillo. Cruzaron la calle, y una tercera mujer se arrodillo
y beso el anillo. Aqui, el cardenal esbozé con gesto fatigado el signo de la cruz; y
después entraron en una tienda. La visita fue advertida en pocos segundos. Una
persona con mando se les acerco y pregunt6 si el cardenal deseaba un cuarto privado.
—No sé —dijo él—. Lo dejo a su criterio. Este joven y yo tenemos una cita
importante dentro de quince minutos. No esta vestido como corresponde. —Podemos
arreglar eso —dijo la autoridad. Jody fue medido con un centimetro. —Tiene el
cuerpo perfecto de un maniqui —dijo el hombre—. El comentario embriagd a Jody,
pero comprendié muy bien que la vanidad estaba fuera de lugar en el milagro. Veinte
minutos después caminaba por la avenida Madison. Tenia un andar saltarin, el andar
de un hombre que sale decidido a su primer asunto, lo cual en ciertas circunstancias
puede parecer un milagro.
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Era un dia de agosto; un dia de perros. En Roma y en Paris seguramente so6lo
habia turistas, y era probable que aun el Papa hubiese ido a descansar en Gandolfo.
Después de formar en la fila de la metadona, Farragut sali6 a trabajar en el gran prado
que se extendia entre el edificio dedicado a tareas educacionales y el bloque A. Del
garaje retiro la cortadora y el tanque de combustible, y brome6 con el Perro Rabioso
Asesino. Con un tirén a la cuerda arranco el motor, y ese acto le trajo recuerdos de
motores fuera de borda en los lagos de las montafias, hacia mucho tiempo. Fue el
verano en que habia aprendido a practicar esqui acuatico, no a popa de una lancha
con motor fuera de borda, sino a popa de una lancha de carrera llamada Gar-Wood.
Habia orinado encima de la alta estela de estribor —bang— sobre una superficie
rizada y corrugada de agua, y luego en la cortina vertical de un chubasco. —Tengo
mis recuerdos —dijo a la cortadora de césped—. No puedes arrebatarnos los
recuerdos. Cierta noche, él y un hombre llamado Tony y dos chicas y una botella de
whisky corrieron 14 kilometros atravesando el lago a toda velocidad —hubiera sido
imposible oir siquiera el trueno— hasta el muelle de las lanchas de excursion, donde
habia una gran esfera de reloj bajo un cartel que decia: LA PROXIMA EXCURSION A LOS
ESTRECHOS SE REALIZARA... Habian ido con la intenciéon de robar la gran esfera de
reloj. Quedaria muy bien en el dormitorio de alguien, junto al cartel que decia CEDA
EL PASO y el otro que anunciaba: PASO DE SIERVOS. Tony manejaba el timon, y Farragut
era el jefe designado. Salto sobre la borda y comenzé a arrancar la esfera del reloj,
pero estaba bien clavada al muelle. Tony entregd a Farragut una tenaza que extrajo de
la caja de herramientas, y con ella Farragut rompié los soportes, pero el ruido
despert6 a un viejo cuidador, que lo persiguié cojeando mientras Farragut llevaba la
esfera de reloj al Gar-Wood. —Oh, deténgase —gritaba el viejo con su voz de viejo
—. Alto, alto, alto. ;Por qué tiene que hacer eso? ;Por qué tiene que destruirlo todo?
¢Qué necesidad tiene de dificultar las cosas a los viejos como yo? ;De qué sirve, de
qué sirve a nadie? ;Lo unico que consigue es molestar a la gente, enojarla, provocar
gastos? Alto, alto, alto. Vuelva aqui, y no diré nada. Alto, alto... —Cuando huyeron,
el ruido del motor apag6 la voz del viejo, pero Farragut habria de oirla, mas resonante
que el whisky y la muchacha, el resto de esa noche, y suponia que el resto de su vida.
Habia explicado la escena a los tres psiquiatras a quienes habia acudido. —Vea,
doctor Gaspoden, cuando oi que el viejo gritaba «Alto, alto», por primera vez entendi
a mi padre. Mientras oia al viejo gritar «Alto, alto», estaba oyendo a mi padre, sabia
cémo se sentia mi padre cuando usé su levita y fui a dirigir el cotillon. La voz de ese
desconocido, de ese viejo en una noche de verano me permiti6 comprender a mi
padre por primera vez en mi vida. —Repitio todo esto a la cortadora de césped.

El dia era asqueroso. El aire estaba tan denso que €l calcul¢ la visibilidad en unos
ciento cincuenta metros. ¢Podia aprovecharse para organizar una fuga? No lo creia.
La idea de la fuga le recordé a Jody, fue un recuerdo que tenia resonancias muy
alegres desde que él y Jody se habian despedido con un beso apasionado. La
direccion del penal y quiza la arquidiocesis habian tratado con diplomacia la partida
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de Jody, y €l ni siquiera era una figura de la mitologia carcelaria. Di Matteo, el
ayudante del capellan, habia revelado los hechos a Farragut. Se habian encontrado en
el tinel, una noche oscura, cuando Farragut salia del Valle. Fue unas seis semanas
después de la fuga de Jody. Di Matteo le mostro la fotografia de Jody publicada en un
periodico; se la habian enviado por correo. Era Jody el dia de su boda, Jody, mas
apuesto que nunca, con aire triunfal. Su esplendor desconcertante irradiaba del texto
impreso de un periodico de pueblo. La novia era una joven oriental, bonita y formal,
y el epigrafe decia que H. Keith Morgan habia desposado ese dia a Sally Chou Lai, la
hija menor de Ling Chou Lai, presidente de la Fabrica de Alambre donde el novio
estaba empleado. Nada mas se decia, y Farragut tampoco deseaba nada mas. Emitio
una risa sonora, pero Di Matteo no lo imit6; dijo irritado: —Prometié esperarme. Me
queria... oh, Dios mio, cémo me queria. Me regal6 su cruz de oro. —Di Matteo alz6
la cruz hundida entre los rizos de su pecho y la mostré a Farragut. Farragut tenia un
conocimiento intimo de la cruz —quizas aun exhibia las marcas de sus dientes— y
los recuerdos de su amante eran vividos, pero de ningiin modo tristes. —Sin duda se
cas6 con ella por el dinero —dijo Di Matteo—. Debe ser rica. El prometi6 esperarme.

Farragut cortaba el césped de acuerdo con un plan. Mas o menos en mitad de la
circunferencia del prado invertia la direccion de modo que el pasto, al caer, no
formara montones secos y descoloridos. Habia oido decir o leido en alguna parte que
el pasto cortado fertilizaba el pasto vivo, si bien habia observado que el pasto muerto
era extrafiamente inerte. Caminaba descalzo porque se afirmaba mejor con las plantas
de los pies desnudos que con los botines suministrados por la carcel. Habia anudado
los cordones de los botines y se los habia colgado del cuello, para que no los robaran
y los convirtieran en correas de reloj pulsera. La ajustada geometria de esa actividad
lo complacia. Para cortar el pasto uno seguia el perfil de la tierra. Estudiar el perfil de
la tierra —leerlo, como se hace cuando uno se mueve sobre esquies— era estudiar y
leer el perfil del vecindario, el pais, el Estado, el continente, el planeta, y estudiar y
leer el perfil del planeta era estudiar y leer la naturaleza de los vientos, como habia
hecho su viejo padre, navegando en botes de vela y remontando cometas. En todo
ello habia cierta unidad, cierto contentamiento.

Cuando termin6 de cortar el gran prado devolvié la cortadora al garaje. —Hubo
un disturbio en el Muro —dijo el Asesino, inclinado sobre un motor y hablando por
encima del hombro—. Lo oi por la radio. Tomaron veintiocho rehenes, pero es la
época del afio. Quema tu colchdn y rémpete la cabeza. Es la época del afio.

Farragut trot6 en direccion a su pabellon. A esa hora habia una grata quietud.
Chiquito estaba mirando un encuentro por television. Farragut se quito las ropas y se
limpi6 el sudor del cuerpo con un trapo y agua fria. —Y ahora —dijo el locutor de la
televisibn—, volvamos a los premios. Primero, tenemos el servicio de café Thomas
Jefferson, de ocho piezas plateadas. —Se interrumpié esta escena, y mientras
Farragut se ponia los pantalones, otro locutor —un joven de rasgos acentuados y
cabello amarillento— dijo con solemnidad: —Los presos de la carcel estatal de
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Amana, denominada generalmente el Muro, iniciaron disturbios y retienen como
rehenes de veintiocho a treinta guardiacarceles, y amenazan matarlos si no atienden
sus reclamos. El superintendente de carceles John Cooper —disculpen—, el
superintendente de rehabilitacion Cooper ha aceptado reunirse con los presos en
terreno neutral, y esta esperando la llegada de Fred D. Emison, jefe del Departamento
Estatal Correccional. Mantenga este canal para conocer mas detalles. —La imagen
volvio a la exhibicion de los premios.

Farragut mir6 a Chiquito. Estaba muy palido. Farragut recorrio el pabellon. Tenis,
Bumpo y la Piedra estaban alli. La Piedra estaba desconectado, y eso significaba que
tres de ellos sabian. Ransome y el Pollo nimero dos entraron, y los dos lo miraron.
Sabia. Farragut trat6 de adivinar lo que podia ocurrir. Supuso que prohibirian
cualquier tipo de reunion, pero pensé que al mismo tiempo se evitaria adoptar
medidas disciplinarias provocativas. La comida seria la primera reunion, pero cuando
sono el timbre llamando a comer, Chiquito abrio las puertas de las celdas y todos
enfilaron por el corredor. —Oiste eso en la television —pregunté Chiquito a Farragut.
—¢:El asunto del servicio de café Thomas Jefferson, ocho piezas plateadas? —
pregunto Farragut. Chiquito transpiraba. Farragut habia ido demasiado lejos. Era un
peso liviano. Habia echado a perder la cosa. Chiquito podia haberlo agarrado en ese
momento, pero tenia miedo y Farragut pudo bajar a comer. La comida fue normal,
pero Farragut miré uno por uno los rostros para determinar si sabian o no. Llego a la
conclusion de que el veinte por ciento sabia. Penso que el movimiento en el salon
comedor no podia medirse, y hubo varias explosiones de alegria histérica. Un hombre
comenzo a reir y no pudo contenerse. Una reaccion convulsiva. Les distribuyeron
porciones muy generosas de cerdo con una salsa de harina y media lata de peras.
«TODO LOS PRESOS REGRESARAN A LOS PABELLONES DESPUES DE LA COMIDA A ESPERAR
NUEVOS ANUNCIOS. TODOS LOS PRESOS REGRESARAN A LOS PABELLONES DE CELDAS
DESPUES DE LA COMIDA A ESPERAR NUEVOS ANUNCIOS». Por Supuesto. Casi todo lo que
ocurriera durante los diez minutos siguientes era importante, y los diez minutos
siguientes los tenian a todos, por lo que Farragut sabia, distribuidos en las celdas.
Clang.

Todos tenian radio. Cuando estaban en las celdas, el Pollo puso una estrepitosa
musica bailable, y se extendié en su camastro, sonriendo. —Acabala, Pollo —grito
Farragut, con la esperanza de que si disminuia el volumen de la radio nadie se daria
cuenta. Lo cual era absurdo, porque casi todos sabian bien cual era el problema. Diez
minutos después recibieron el anuncio. «TODOS LOS RECEPTORES DE RADIO SE
ENTREGARAN AL ENCARGADO DE PABELLON, PARA AJUSTE Y REPARACION GRATIS. TODOS LOS
RECEPTORES DE RADIO SE ENTREGARAN AL ENCARGADO DE PABELLON PARA AJUSTE Y
REPARACION GRATIS». Chiquito recorrio el pabellon y recogid las radios. Se oyeron
gemidos e insultos, y el Cornudo arroj6 su radio entre los barrotes, y la destrozo en el
piso. —¢Te sientes bien hoy, Bumpo? —pregunté Farragut—. ;Hoy te sientes bien,
crees que es un dia bueno? —No —dijo Bumpo—. Nunca me gusto el tiempo
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hiimedo. —De modo que no sabia. Sono el teléfono. Un mensaje para Farragut.
Debia bajar a la oficina y preparar dos stenciles. Marshack lo esperaba en la sala de
guardia.

El tnel estaba desierto. Farragut nunca lo habia visto vacio. Era posible que los
hubieran encerrado a todos, pero prest6 atencién a los sonidos de la rebelion
inevitable que seguiria al disturbio en el Muro. Le pareci6é que oia a lo lejos gritos y
alaridos, pero cuando se detuvo y traté de interpretar el sonido lleg6 a la conclusion
de que podia ser el ruido del transito del otro lado de los muros. De tanto en tanto se
oia una sirena lejana, pero en el mundo civil las sirenas funcionaban a toda hora.
Cuando se aproximaba a la sala de guardia oy6 una radio. «Los presos han reclamado
un mandato contra las represalias fisicas y administrativas, y una amnistia general»,
oy0. La voz de la radio se interrumpié. Lo habian oido o habian calculado el
momento de su llegada. Cuatro guardias estaban sentados alrededor de una radio en
la sala. Sobre la mesa, dos botellas de whisky. Le dirigieron miradas neutras y al
mismo tiempo odiosas. Marshack —tenia ojos pequefios y el craneo afeitado— le
entregd dos hojas de papel. Farragut atravesé la sala en direccion a su oficina y cerré
con fuerza la puerta de vidrio con malla de alambre. Apenas cerrd la puerta oy6 de
nuevo la radio. «Se dispone de fuerza suficiente para recapturar en cualquier
momento la institucion. Se trata de saber si las vidas de veintiocho inocentes
constituyen un factor tan importante que justifica la amnistia de casi dos mil
delincuentes convictos. Por la mafiana...». Farragut levanto la vista y vio la sombra
de Marshack sobre el vidrio de la puerta. Abrio ruidosamente un cajon del escritorio,
extrajo una hoja stencil y la metié en la maquina con el mayor ruido posible. Vio que
la sombra de Marshack descendia por el vidrio de modo que el guardia, agazapado,
podia ver por el agujero de la cerradura. Farragut sacudio vigorosamente los papeles
y ley6 los mensajes, escritos con lapiz en una letra infantil. «Todo el personal debera
presentarse siempre con el maximo posible de fuerza. Si no dispone de fuerza, no
permitird reuniones». Ese era el primero. El segundo decia: «Luisa Pierce Spingarn,
en memoria de su bienamado hijo Peter, ha arreglado que los presos que asi lo deseen
se tomen fotografias a todo color al lado de un arbol de Navidad adornado, y que esas
fotografias...». Marshack abri6 la puerta y permanecié de pie en el umbral, el
verdugo, el poder de los finales.

—¢:Qué es esto, sargento? —preguntd Farragut—. ;Qué significa este asunto del
arbol de Navidad?

—No sé, no sé —dijo Marshack—. Supongo que es una de esas mierdosas damas
de beneficencia. Siempre traen problemas. La eficiencia es lo inico que importa, y si
uno no tiene eficiencia se va a la mierda.

—Ya lo sé —dijo Farragut—, pero ;qué es esto del arbol de Navidad?

—No conozco bien el asunto —dijo Marshack—, pero esta puta, esa Spingarn,
tenia un hijo, y creo que él muri6 en la carcel. No aqui, sino en otro pais, India o
Japon. Quiza fue en una guerra. No sé. De modo que se ocupa mucho de las carceles
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y habla con un tipo del Departamento Correccional, y le entrega dinero, asi que
ustedes los culosucios pueden fotografiarse a todo color, al lado de un arbol de
Navidad, y después envien las fotos a sus familiares, si tienen familia, cosa que dudo.
iQué manera de desperdiciar el dinero!

—¢:Cuando hizo este arreglo?

—No sé. Hace mucho. Quiza afios. Alguien lo record6 esta misma tarde. Para que
todos los culosucios estén ocupados. Después, seguro que organizan concursos de
bordado con premios en efectivo. Y premios en efectivo para el cretino que cague
mas grande. Premios en efectivo por todo, para que se distraigan.

Marshack se sentd en el borde del escritorio. ¢Por qué, se pregunt6 Farragut, se
afeitaba el craneo? ;Piojos? En la mente de Farragut el craneo afeitado se asociaba
con los prusianos, la crueldad y los verdugos. ;Por qué un guardiacarcel tendia a eso?
Sobre la base de su craneo afeitado Farragut calcul6 que si Marshack hubiese estado
en las barricadas del Muro, habria bajado un centenar de hombres sin excitarse y sin
remordimiento. Los craneos afeitados, pensé Farragut, siempre nos acompafaran. Es
facil identificarlos, pero imposible cambiarlos o curarlos. Farragut se demor6 un poco
en las estructuras de clase y las jerarquias oscurantistas. Podian utilizar a las cabezas
afeitadas. Marshack era estipido. La estupidez era su mayor utilidad, su vocacion.
Era un hombre muy util. Era indispensable para engrasar la maquinaria y dividir los
cables BX, y seria un mercenario valeroso y fiero en una escaramuza fronteriza, si
alguien mas inteligente impartia la orden de ataque. Habia cierta bondad universal en
el hombre —podia acercar un fésforo a nuestro cigarrillo, y guardarnos un asiento en
el cine—, pero su falta de inteligencia carecia de universalidad. Marshack podia
responder a la soberania del amor, pero no podia asimilar la geometria, y no debia
pedirsele tal cosa. Farragut lo definia como un asesino.

—Me voy a las cuatro —dijo Marshack—. Nunca quise tanto salir de un sitio en
toda mi vida. Me voy a las cuatro y vuelvo a casa y me bebo una botella entera de
whisky, y si tengo ganas me despacho otra, y si puedo olvidar todo lo que vi y senti
aqui las ultimas dos horas, me bebo otra. No tengo que volver hasta el lunes a las
cuatro, y pienso seguir borracho todo el tiempo. Hace mucho, poco después que
inventaron la bomba atémica, la gente se preocupaba porque podia explotar y matar a
todo el mundo, pero no sabian que la humanidad tiene en las tripas bastante dinamita
para volar este planeta de mierda. Pero yo lo sé.

—¢Por qué tomo este empleo?

—No sé por qué lo hice. Fue mi tio. El hermano mayor de mi padre. Mi padre
creia todo lo que él decia. Y dijo que yo debia conseguir un trabajo tranquilo en la
carcel, jubilacion con veinte afios de trabajo y medio sueldo; asi podia empezar una
nueva vida a los cuarenta afios, con un ingreso seguro. Y hacer lo que quisiera. Abrir
una playa de estacionamiento. Cultivar naranjas. Dirigir un motel. Lo tnico que no
sabia era que en un lugar como éste uno esta tan nervioso que no puede digerir ni una
pastilla. Vomité el almuerzo. Por una vez nos dieron buena comida —pollo con
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garbanzos— y vomité todo, ensucié el piso. Mi estomago no retiene nada. Veinte
minutos mas y voy a mi coche, y vuelvo a mi casa en la calle Hudson 327, y bajo de
la alacena mi botella de whisky y un vaso de la cocina, y voy a olvidarlo todo.
Cuando termine llévelo a mi oficina. Es la que tiene plantas. La puerta esta abierta.
Toledo recogera el material.

Cerro la puerta de vidrio. La radio habia callado. Farragut escribio: LUISA PIERCE
SPINGARN, EN MEMORIA DE SU BIENAMADO HIJO PETER, HA ARREGLADO QUE LOS PRESOS
QUE LO DESEEN SE FOTOGRAFIEN A TODO COLOR AL LADO DE UN ARBOL DE NAVIDAD
DECORADO, Y QUE ESAS FOTOGRAFIAS SE DESPACHEN SIN CARGO A LOS SERES AMADOS DEL
PRESO. LAS FOTOS COMENZARAN A TOMARSE A LAS 9.00/8/27, POR ORDEN DE PRESENTACION
DE LAS SOLICITUDES. SE PERMITEN CAMISAS BLANCAS, TRAIGAN SOLAMENTE PANUELO.

Farragut apago6 la luz, cerro6 la puerta y bajoé por el ttinel en direccién a la puerta
abierta de la oficina de Marshack. La habitacién tenia tres ventanas, y como habia
dicho Marshack estaba adornada con plantas. Las ventanas tenian barrotes verticales
afuera, pero Marshack habia aplicado adentro varillas horizontales, y de éstas
colgaban muchas plantas. Habia veinte o treinta plantas colgantes. Las plantas
colgantes, pensé Farragut, eran las preferidas de los auténticos solitarios, los hombres
y las mujeres que, encendidos por la lascivia, la ambicion y la nostalgia, regaban sus
plantas colgantes. Cultivaban sus plantas colgantes y Farragut suponia que les
hablaban, ya que hablaban a todo el resto, las puertas, las mesas, y el viento en la
chimenea. Identific6 muy pocas plantas. Conocia los helechos; los helechos y los
geranios. Recogio una hoja de geranio, la aplasto entre los dedos y olio el aceite. Olia
a geranio, el perfume denso y complejo de un interior cerrado y mal ventilado. Habia
muchas otras clases de plantas con hojas de muy variadas formas, algunas del color
del repollo rojo, y otras de color pardo apagado y amarillo, no el llameante espectro
otofal, sino el mismo espectro de la muerte, adherido al caracter de la planta. Lo
complacié y sorprendié comprobar que el asesino, estrechamente limitado por su
estupidez, habia tratado de modificar lo sombrio del cuarto en que trabajaba con
plantas que vivian y crecian y morian, que dependian de su atencion y su bondad, que
por lo menos tenian la fragancia del suelo himedo, y que en su verdor y su vida
significaban los valles y los prados de leche y miel. Todas las plantas colgaban de
alambre de cobre. Farragut habia armado radios cuando era joven. Recordé que unos
treinta metros de alambre de cobre eran el comienzo de un receptor de radio.

Farragut desengancho una planta de una varilla y comenzo a retirar el alambre de
cobre. Marshack habia pasado el alambre por orificios de las macetas, pero habia
usado tan generosamente el material que Farragut necesitaria una hora o mas para
obtener el alambre que necesitaba. Entonces oy6 pasos. Permanecié inmoévil frente a
la planta caida, un poco intimidado, pero era Toledo. Farragut le entreg6 las matrices
y le dirigié una intensa mirada interrogativa. —Si, si —dijo Toledo. Habld, no
murmurando, sino con una voz muy lisa. —Tomaron veintiocho rehenes. Es decir,
por lo menos mil cuatrocientos kilos de carne, y pueden conseguir que cada gramo de
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esa carne cante con toda la voz. —Toledo se marcho.

Farragut regreso a su escritorio, rompio la tecla menos utilizada de la maquina de
escribir, la afilé sobre el granito viejo de la pared, pensando en la edad del hielo y su
aporte a la dureza de la piedra. Cuando tuvo la tecla bien afilada, regreso a la oficina
de Marshack y cortd el cable de dieciocho plantas. Metio el cable bajo la ropa
interior, apagé las luces y regreso por el tunel vacio. Caminaba irregularmente a
causa del alambre bajo los calzoncillos, y si alguien le hubiese preguntado por su
cojera, habria dicho que ese dia himedo de mierda le daba reumatismo.

—734-508-32 presente —dijo a Chiquito.

—¢Qué pasa?

—A partir de mafiana a las nueve cualquier culosucio que quiera fotografiarse a
todo color al lado de un arbol de Navidad podra darse el gusto.

—No jodas —dijo Chiquito.

—No jodo —dijo Farragut—. Por la mafiana llegara el anuncio.

Farragut, cargado de alambre de cobre, se sent6 en su camastro. Lo esconderia
bajo el colchon apenas Chiquito volviese la espalda. Sacé papel higiénico del rollo,
plego el papel en cuadrados bien divididos y los metio en su ejemplar de Descartes.
Cuando habia armado radios, en su adolescencia, aplicaba el alambre a una caja de
avena arrollada. Suponia que un rollo de papel higiénico podia ser igualmente eficaz.
El resorte de la cama serviria como antena, el suelo era el radiador, el diamante de
Bumpo el cristal de diodo, y la Piedra tenia sus auriculares. Una vez completado el
equipo podria recibir informaciéon permanente del Muro. Farragut estaba
terriblemente excitado y muy decidido. El sistema de altavoces le hizo pegar un
brinco. «EL PABELLON F FORMAR FILA EN DIEZ MINUTOS, EL PABELLON F FORMAR FILA EN
DIEZ MINUTOS».

Para los maniaticos del calendario, se impartia esa orden el primer jueves de cada
mes. Para el resto, cuando se la anunciaba. Farragut supuso que la orden, lo mismo
que el arbol de Navidad, era una maniobra destinada a calmar la excitacion. Se
sentirian humillados y desnudos, y el poder de la desnudez obligatoria era
incalculable. La fila implicaba que un medicucho y un enfermero del dispensario
examinaban los genitales en busca de supuraciéon venérea. El anuncio fue recibido
con aullidos y gritos, pero nada grave. Farragut, de espaldas a Chiquito, se quito los
pantalones y los colocd pulcramente bajo el colchén, para mantenerlos planchados.
También se desprendio del cobre.

Aparecio el médico, de traje y sombrero de fieltro. Se lo veia cansado e
intimidado. El enfermero era un tipo muy feo a quien llamaban Verdnica. Debia haber
sido bonito afios antes, porque bajo una media luz muy escasa tenia el aire y los
movimientos de un joven, pero con luz mas viva parecia un sapo. El ardor que habia
infectado su rostro y que lo hacia repulsivo parecia perdurar. Los dos se sentaron
frente al escritorio de Chiquito, y éste les entregd las planillas y abrid las celdas.
Desnudo, Farragut olia su propio cuerpo, y también los cuerpos de Tenis, Bumpo y el
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Cornudo. No se bafiaban desde el domingo, y el olor era intenso, como los recortes
que desecha un carnicero. Bumpo pas6 primero. —Apriételo —dijo el médico—. La
voz del médico era tensa, y mostraba irritacion—. Retire el prepucio y apriételo. Le
dije que lo apriete. —FEl traje del médico era barato y estaba manchado, lo mismo que
su corbata y el chaleco. Incluso los anteojos estaban sucios. Mantenia puesto el
sombrero de fieltro para destacar la soberania del dominio sartorial. El, el juez civil,
estaba coronado por un sombrero, y en cambio los penitentes estaban desnudos, y con
sus pecados, sus genitales, su fanfarronada y sus recuerdos al descubierto parecian
vergonzosos. —Abra los cachetes —dijo el médico—. Mas. Mas. El siguiente. —
73482—.

—Es 73483 —dijo Chiquito.

—No puedo leer su escritura —dijo el médico—. 73483.

73483 era Tenis. Tenis tomaba bafios de sol y tenia el trasero de nieve. Por
tratarse de un atleta, los brazos y las piernas eran muy delgados. Tenis tenia gonorrea.
Era muy discreto. En esta ceremonia, el sentido del humor que sobrevivia incluso en
la oscuridad del Valle habia desaparecido. Lo mismo que la alegria convulsiva que
Farragut habia visto durante la comida.

—:Dénde la pesc6? —pregunto el médico—. Quiero su nombre y nimero. —
Ahora que tenia un caso, el médico pareci6 un hombre razonable, que se sentia
comodo. Acomodo los anteojos con un gesto elegante de un solo dedo, y después
aplico los dedos abiertos sobre la frente.

—No sé —dijo Tenis—. No recuerdo nada por el estilo.

—:Dénde la pesc6? —pregunto el médico—. Le conviene decirlo.

—Bueno, puede haber sido durante el encuentro de pelota —dijo Tenis—. Creo
que fue entonces. Un tipo me montd mientras yo miraba el juego, pero no sé quien
fue. Es decir, si hubiera sabido quién era lo mato, pero me intereso tanto el encuentro
que no me di cuenta. Me encanta el béisbol.

—No lo meti6 en el trasero de alguien cuando se duchaban —dijo el médico.

—Bueno, si hice eso, fue un accidente —dijo Tenis—. Completamente un
accidente. Nos duchamos solamente una vez por semana, y para un hombre que es
campeon de tenis, y que se ducha tres o cuatro veces diarias, una sola ducha semanal
es muy desconcertante. Uno se marea. No sabe lo que pasa. Oh, si lo supiera, sefior,
se lo diria. Si hubiera sabido lo que estaba pasando le pegaba, lo mataba. Asi soy yo,
muy nervioso.

—Rob6 mi Biblia —grito el Pollo—, rob6 mi ejemplar de cuero de la Santa
Biblia. Miren, miren, el hijo de puta robo mi Santa Biblia.

El Pollo sefialaba al Cornudo. El Cornudo estaba de pie, con las rodillas muy
juntas, en una ridicula parodia de la timidez femenina. —No sé de qué habla —dijo
—. No le robé nada. —Hizo un amplio gesto con los brazos para demostrar que no
tenia nada en las manos. El Pollo lo empujé. La Biblia cay6 de entre las piernas y
golpeo el suelo. El Pollo se apodero del libro. —Mi Biblia, mi Santa Biblia, me la
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envio mi primo Henry, el Uinico miembro de la familia que me hablo6 en tres afios.
Robaste mi Sagrada Biblia. Eres tan bajo que ni escupirte quiero. —Y escupio al
Cornudo—. Nunca supe, nunca sofié que existiera alguien tan bajo que robase a un
preso una Santa Biblia que le regal6 su carifioso primo.

—No queria tu Condenada Biblia, y bien lo sabes —rugi6 el Cornudo. Su voz
tenia mucho mas volumen que la del Pollo, y tocaba un registro mas bajo. —Nunca
leiste tu Biblia. Tenia casi dos centimetros de polvo. Durante afios te oi decir que lo
que menos necesitabas en el mundo era una Biblia. Durante afios te oi insultar a tu
primo Henry porque te envi6o una Biblia. Todos los presos del bloque estan cansados
de oirte hablar de Henry y la Biblia. Lo unico que yo queria era el cuero para fabricar
correas de reloj pulsera. No pensaba dafiar la Biblia. Queria devolvértela sin el cuero,
y nada mas. Si querias leer la Biblia en lugar de quejarte porque no era una lata de
sopa, habrias visto que cuando la devolvi podia leerse igual que antes.

—Huele —murmuré el Pollo. Habia acercado la Biblia a la nariz, e inhalaba
profunda y ruidosamente—. Meti6 mi Biblia bajo sus pelotas. Ahora huele. La
Sagrada Escritura huele a sus pelotas. El Génesis, el Exodo, el Levitico, el
Deuteronomio huelen a pelotas.

—Callate, callate —dijo Chiquito—. Una palabra mas de cualquiera de los dos,
reciben un dia de encierro.

—Pero —dijo el Pollo.

—Y va uno —dijo Chiquito.

—Hipacrita religioso —dijo el Cornudo.

—Dos —dijo Chiquito con voz fatigada.

El Pollo apret6 la Biblia contra su corazén, del mismo modo que algunos
hombres aprietan sus sombreros sobre el corazén cuando pasa la bandera. Elevo el
rostro a la luz de esa tarde de fines de agosto. Tenis gritaba. —Sinceramente, no
recuerdo. Si pudiera recordar se lo diria. Si supiera quién fue lo mato.

Pasé largo rato, y al fin el médico renuncié a sus esfuerzos con Tenis, y le
escribi6 una receta. Después, uno por uno los demas se mostraron y fueron
eliminados de la lista. Farragut tenia hambre, y cuando mir6 su reloj vio que se habia
hecho muy tarde. Hacia una hora que debian haber comido. Chiquito y el médico
discutian acerca de un detalle de la lista. Chiquito habia cerrado con llave las celdas
después que el Cornudo se apoder6 de la Biblia y ahi estaban de pie, desnudos,
esperando regresar a sus celdas y a sus ropas.

La luz de la prision, tan avanzado el dia, recordé a Farragut cierto bosque donde
habia esquiado una tarde de invierno. La diagonal perfecta de la luz estaba
interrumpida por los barrotes asi como los arboles cortaban la luz de un bosque, y la
amplitud y el misterio del lugar se asemejaban a la amplitud de un bosque, un tapiz
de caballeros y unicornios donde se prometia un mensaje sucinto pero no se
expresaba mas que la vastedad. La luz sesgada y quebrada, navegando en el polvo,
era también la luz dolorosa de las iglesias donde una mujer agobiada sufria con el
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rostro oculto. Pero en su amado bosque nevado habria una perdurable frescura en el
aire, y aqui sélo habia el bestial olor a chivo del viejo Farragut y la amargura de
haber sido engafiado. Los habian engafiado. Se habian engafiado ellos mismos. La
palabra llegada del Muro —y la mayoria de ellos la conocia— les habia prometido el
impulso, la fuerza del cambio, y eso se habia debilitado por las peleas acerca de la
gonorrea y los libros de rezos y las correas para relojes pulseras.

Farragut se sinti6 impotente. Ninguna muchacha, ningun trasero, ninguna boca
podia excitarlo, pero no sentia gratitud por esta suspension de su irritada sensualidad.
La ultima luz de ese dia sudoroso fue blancuzca, la esfumadura blanca que se percibe
en las ventanas de los cuadros toscanos, una luz final pero que parece llevar a su
culminaciéon el nervio Optico, la capacidad de discernimiento. Desnudos,
absolutamente desprovistos de belleza, malolientes y humillados por un payaso con
un traje sucio y un sombrero sucio, en esta culminacion de la luz Farragut los veia
como criminales. Ninguna de las crueldades de épocas anteriores de la vida de cada
uno —el hambre, la sed y las palizas— podia explicar su brutalidad, sus robos
autodestructivos y sus adicciones consumidoras y perversas. Eran almas irredimibles,
y aunque la pena era una respuesta torpe y cruel, suministraba, cierta medida del
misterio de su caida. Bajo la luz blanca, a los ojos de Farragut, parecian hombres
caidos.

Se vistieron. Habia oscurecido. El Pollo empez6 a gritar: —Comida. Comida.
Comida. —La mayoria de los restantes se unieron al coro—. No hay comida —dijo
Chiquito—. Cerraron la cocina por reparaciones. —Tres comidas diarias es nuestro
derecho constitucional —grit6 el Pollo—. Conseguiremos un mandamiento de habeas
corpus. Conseguiremos veinte mandamientos... —Después, empez0 a gritar: —Tele.
Tele. Tele. —Casi todos se unieron al grito—. La tele esta descompuesta —dijo
Chiquito. Esta mentira intensifico el estrépito del coro y Farragut, fatigado de hambre
y de todo lo demas, descubrié que se hundia, sin resistencia, en un sopor que era la
peor de sus formas de fuga. Parecia hundirse, los hombros redondos y el cuello
doblado, hasta una nada lasciva y putrescente. Respiraba, pero eso parecia ser todo lo
que hacia. La resonancia del griterio determinaba que su sopor fuese mas deseable,
los ruidos producian en su persona el efecto de la bendicion de una droga destructiva,
y vela las células de su cerebro como las celdas de un panal que esta siendo destruido
por un solvente extrafio. Después, el Pollo incendi6 su colchon y comenzd a avivar
las llamitas, y pidi6 a los hombres que le diesen papel para mantener vivo el fuego.
Farragut apenas lo oyd. Le entregaron papel higiénico, anuncios del tablero y cartas
personales. El Pollo sopl6 tan fuerte sobre las llamas que escupi6 todos sus dientes
superiores e inferiores. Cuando los devolvi6 a su lugar empez6 a aullar —Farragut
apenas lo oy6—: Incendien los colchones, quemen esta podrida carcel, vean subir las
llamas, y como tosen hasta morir, y las llamas alcanzan el techo, y se queman, y se
queman y gritan. —Farragut oy6 todo esto como algo remoto, pero alcanzo a oir
claramente que Chiquito descolgaba el teléfono y llamaba: —Alerta roja. —Después,
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Chiquito grit6—: Bueno, qué demonios se creen que les voy a decir que hay alerta
roja cuando no hay alerta roja. Bueno, esta bien aqui los tengo a todos gritando y
tirando cosas y quemando los colchones, sacaso mi pabellon no puede ser tan
peligroso como el C y el B? Qué se creen, porque no tengo millonarios y
gobernadores no significa que mi pabellon no es tan peligroso como cualquiera. Aqui
estan todos los chiflados, y es un cartucho de dinamita. Les digo que estan quemando
los colchones. Bueno, no me digan que reciben esta alerta roja cuando estan bebiendo
whisky en la sala de guardia. Si, claro, tienen miedo. También yo. Soy humano. Me
vendria bien una copa. Esta bien, esta bien, pero apurense.

«PABELLON F EN ALERTA ROJA, PABELLON F EN ALERTA ROJA». Era diez minutos
después. Se abri6 la puerta y entraron, eran dieciocho con mascaras e impermeables
amarillos, armados de garrotes y cilindros de gas. Dos hombres desenrollaron el cafio
del bastidor y apuntaron al pabellébn. Se movian torpemente. Quiza por los
impermeables, o porque estaban borrachos. Chisholm se quité la mascara y alzo el
megafono. Chisholm estaba borracho y atemorizado. Tenia los rasgos completamente
equivocados, como un rostro reflejado en agua movil. Tenia el cefio de un hombre, la
boca de otro, y la voz aguda y amarga de un tercero. —En posicion de firmes frente a
las puertas, o les mando el chorro, y lo sentiran como una lluvia de palos con clavos
afilados, sera como un monton de piedras, como el garrotazo con un hierro. Apaga tu
fuego, Pollo, y métanse en la cabeza que no pueden hacer nada. Este sitio esta
rodeado de tropas armadas de todo el estado. Podemos apagarles el fuego siempre
que lo enciendan. No pueden hacer nada. Vamos, apague el colchon, Pollo, y duerma
en su propia porqueria. Apague las luces, Chiquito. Dulces suefios.

Se marcharon, se cerro la puerta y se oscureci6 el pabellon. El Pollo gemia. —No
duerman, nadie duerma, nadie cierre los ojos. Si cierran los ojos los mataran. Los
mataran mientras duermen. Que nadie duerma.

En la bendita oscuridad Farragut saco su alambre de cobre y el rollo de papel
higiénico y comenzé a armar la radio. Qué hermoso se veia el alambre, un nexo fino,
limpio, aureo, con el mundo de los vivos, del cual parecian llegar, de tanto en tanto,
el choque de los hombres, el rugido de los hombres arrojandose unos a la cabeza de
otros. Iba y venia y él lo desech6 como una ilusién, comparado por lo menos con el
esplendor de armar, con papel y alambre, cierta union, una suerte de eslabon o de
cierre brillante que pudiese enlazar los dos mundos. Cuando concluy6, suspiré como
un amante satisfecho, y murmurd: —Gracias sean dadas, oh Sefior. —El Pollo seguia
gimiendo: —No duerman, que nadie duerma —Farragut dormia profundamente.

Cuando Farragut desperto, la escasa luz y el cielo oscuro le indicaron que el
tiempo no habia cambiado. Una tormenta o un intenso viento del Noroeste podia
modificarlo, o derivar en una lluvia que duraria diez horas y luego lentamente, la
llegada del buen tiempo. Por la ventana vio que Chisholm habia mentido. No habia
tropas alrededor de los muros. Si hubieran estado, habrian oido el ruido, y él habria

www.lectulandia.com - Pagina 85



sentido el movimiento de los soldados. No habia nada, y se sinti6 decepcionado.
Quiza no disponian de tropas. La pesadez del aire era deprimente, y €él olia peor. Otro
tanto Bumpo y Tenis. Entre los barrotes se habia pegado una reproduccién del stencil
que €l prepard: LUISA PIERCE SPINGARN, EN MEMORIA DE SU BIENAMADO HIJO PETER... La
campana llamando a comer sonod a las siete. Goldfarb estaba de guardia. —Fila india
—grito—, fila india y diez pasos de distancia. Fila india. —Se apostaron frente a la
puerta y cuando ésta se abrio, Goldfarb los obligé a separarse diez pasos uno del otro,
con excepcion de la Piedra, que habia dejado su aparato en la celda y no podia
entender. Goldfarb le grit6, le rugié y levanté diez dedos en el aire, pero la Piedra se
limit6 a sonreir y se mantuvo cerca del trasero de Ransome, que iba delante. No
queria quedarse solo, ni siquiera un instante. Goldfarb lo dejé. En el ttnel de acceso
al comedor, Farragut ley6 las precauciones que él mismo habia escrito. TODO EL
PERSONAL SE PRESENTARA CON MAXIMA FUERZA EN TODAS LAS REUNIONES. A lo largo del
tinel, a intervalos regulares, habia guardias de impermeable con porras y tubos de
gas. Los pocos rostros que Farragut vio parecian mas desencajados que los rostros de
los condenados. En el comedor una cinta grabada repetia: «COMA DE PIE EN SU LUGAR
DE LA LINEA. COMA DE PIE EN SU LUGAR DE LA LINEA. NO HABLE...». El desayuno era té,
restos de carne de la noche anterior y un huevo duro. —No hay café —dijo un
ayudante de cocina—. No tienen nada. Anoche el repartidor trajo noticias. Todavia
tienen de las pelotas a veintiocho rehenes. Quieren amnistia. Pasenlo. Hace doce
horas que estoy preparando esta mierda. Siento los pies, pero todo lo demas lo tengo
muerto. —Farragut devoro6 la carne y el huevo, dejé caer el plato y la cuchara en el
agua sucia y volvio al pabellén con sus vecinos. Clang. —;Qué le dijo el cajero a la
caja registradora? —dijo Bumpo.

—No sé.

—Cuento contigo, dijo el cajero a la caja registradora.

Farragut se arrojo sobre su camastro y representd la escena del hombre
atormentado por la prision, agobiado por calambres en el estomago y relentes
sexuales. Se arafio el cuero cabelludo, se rasco los muslos y el pecho, y entre gemidos
mascull6 a Bumpo: —Disturbio en el Muro. Veintiocho rehenes por las pelotas. Sus
pelotas iguales a libertad y amnistia. —Aullo, mene¢ la pelvis y hundio el rostro en la
almohada, bajo la cual podia sentir los comienzos de su radio, suponia que segura,
porque como el personal estaba medio muerto, atemorizado y reducido, tenia la
certeza de que cuando pasaran lista de enfermos no habria requisa de contrabando.

—FEres una gran caja registradora —dijo claramente Bumpo—. ¢Por qué la uva
parecia triste?

—:Porque es una pasa seca? —pregunt6 Farragut.

—No. Porque es una uva preocupada —dijo Bumpo.

—No se habla —dijo Goldfarb.

De pronto, Farragut no pudo recordar que habia hecho con la tecla de la maquina
que habia afilado y usado para cortar el alambre. Si la encontraban, la consideraban
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una navaja y por las impresiones digitales descubrian que era suya, podian darle otros
tres afos. Tratd de recordar todos sus movimientos en la oficina de Marshack; cont6
las plantas, oy6 a Toledo hablando de los kilos de carne, se fue a su propia oficina y
afilo la tecla. Habia cortado el alambre; después, lo meti6é bajo los pantalones, pero la
prisa y la ansiedad desdibujaban lo que habia hecho con la llave. Habia apagado las
luces, después subid cojeando el ttinel y explicé a alguien que no existia que la
humedad era la causa de su reumatismo. No lo inquietaban las plantas y el cable, la
tecla era lo que podia acusarlo. Pero ¢dénde estaba? ;Sobre el piso, al lado de una
planta, clavada en una maceta, o sobre el escritorio de Marshack? jLa tecla, la tecla!
No podia recordar. Podia recordar que Marshack habia dicho que no regresaria hasta
el lunes a las cuatro, pero pensaba en el lunes y no podia recordar el dia de la semana.
Ayer habian sufrido el examen médico, o era anteayer, o el dia anterior, cuando el
Cornudo se apoder6 de la Biblia del Pollo. Lo ignoraba. Después, Chiquito relevo a
Goldfarb y ley6 un anuncio que comenzaba con una fecha, y Farragut se enterd de
que era sabado. Mas tarde podria preocuparse de la tecla.

Chiquito anuncié que todos los condenados que desearan fotografiarse debian
afeitarse, vestirse y estar listos cuando llegase su turno. Todos los ocupantes del
pabellon, incluso la Piedra, habian firmado. Farragut observd el éxito de esta
maniobra. Atenuaba la inquietud explosiva de la poblacion. Calcul6 que un hombre
que se encaminaba hacia la silla eléctrica debia sentirse feliz si podia escarbarse la
nariz. Calmosamente, casi felices, todos se afeitaron, se lavaron las axilas, se
vistieron y esperaron.

—Quiero jugar a los naipes con la Piedra —dijo Ransome—. Quiero jugar a los
naipes con la Piedra.

—No sabe jugar a los naipes —dijo Chiquito.

—~Quiere jugar a los naipes —dijo Ransome—. Mirelo. —La Piedra sonreia y
asentia, como lo hacia en cualquier caso—. Chiquito solt6 a Ransome, y éste llevd la
silla al corredor y se sento frente a la Piedra con un mazo de cartas. —Una para ti y
una para mi —dijo.

Entonces, el Pollo comenzo a rasguear su guitarra y canto:

Hay veintiocho botellas,
colgadas de la pared,

y si una de esas botellas
ahora mismo se cayera,
habria veintisiete botellas
colgadas de la pared,

y si una de esas botellas
ahora mismo se cayera...

Chiquito exploto.
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—¢Quieres que Chisholm aparezca aqui con la cuadrilla rompehuesos?

—No, no, no —dijo el Pollo—. No quiero nada de eso. Eso no es lo que deseo. Si
yo fuese miembro de la comisién de quejas, y Dios sabe qué es eso, una de las
primeras cosas que presentaria es la sala de visitas. Bueno, me dicen que es mucho
mejor que la sala de visitas del Muro, pero atn asi, si viniese una chiquita a visitarme
no me gustaria verla sobre un mostrador, como si tratase de venderme algo. Si viniese
a visitarme una chiquita...

—Estas aqui desde hace doce afios —gritd6 Chiquito—, y jamas vino nadie a
visitarte. Ni una sola vez en doce afnos.

—Tal vez tuve visita cuando tomaste tus vacaciones —dijo el Pollo—. Tal vez
tuve visita cuando te operaste la hernia. Faltaste seis semanas.

—Eso fue hace diez afios.

—Bueno, como digo, si una chiquita viniese a visitarme, no me gustaria escuchar
sus palabritas dulces frente a un mostrador. Quisiera sentarme con ella ante una mesa,
con un cenicero para las colillas, y quizas la invitaria con una bebida sin alcohol.

—Hay maquinas de bebidas sin alcohol.

—Pero frente a una mesa, Chiquito, frente a una mesa. No puede haber intimidad
ante un mostrador. Si pudiese hablar con mi chiquita frente a esa mesa, bueno, me
sentiria contento, y no querria lastimar a nadie, ni traer problemas.

—En doce afios nadie vino a verte. Lo cual demuestra que en la calle nadie te
conoce. Ni tu madre sabe quién eres. Hermanas, hermanos, tias, tios, amigos,
pollitas... no tienes con quien sentarte frente a una mesa. Estas peor que muerto. Eres
mierda. Los muertos no son mierda.

El Pollo empezo6 a llorar, o pareci6 llorar, a sollozar o pareci6 sollozar, hasta que
todos oyeron el sonido de un hombre mayor sollozando, un viejo que dormia sobre
un colchon chamuscado, cuyos ahorros de toda la vida invertidos en tatuajes se
habian decolorado hasta convertirse en una trama cenicienta, cuyo vello de la
entrepierna era escaso y gris, que tenia la carne colgando flojamente de los huesos, y
cuyo unico pie en la vida era una guitarra chata y un aire recordado y lamentable de
«No sé donde esta, sefior, pero lo encontraré, sefior», y cuyo nombre era desconocido
en todas partes, desconocido hasta en los ultimos confines de la tierra, o los ultimos
confines de su propia memoria, en la cual, cuando hablaba consigo mismo, se
pensaba como el Pollo numero dos.

El timbre de la comida tocé después de la una y recibieron la orden de formar fila
india a diez pasos de distancia uno del otro, y bajaron por el tunel pasando entre los
guardias, que tenian un aire mas desencajado. La comida estuvo formada por dos
sandwiches, uno con queso y el otro solamente con margarina. El ayudante de cocina
era un extrafio, y no hablaba. Poco después de las tres, de regreso en las celdas,
recibieron orden de ir al edificio educacional, y en fila india, separados diez pasos
uno del otro, fueron alli.

El edificio educacional ya no era muy usado. Las reducciones del presupuesto y

www.lectulandia.com - Pagina 88



una profunda sospecha acerca de los efectos de la educacion sobre una inteligencia
criminal habian apagado la mayoria de sus luces, convirtiéndolo en un lugar
fantasmal. A la izquierda, a oscuras, estaba la espectral aula de las maquinas de
escribir, donde juntaban polvo ocho maquinas enormes, antiguas y en desuso. No
habia instrumentos en la sala de musica, pero en el pizarron estaban dibujados una
clave, un pentagrama y algunas notas. En la clase de Historia en sombras, iluminada
solo desde el corredor, Farragut ley6o en el pizarron: «El nuevo imperialismo
concluyo en 1905, y fue seguido por...». Podia habérselo escrito diez o veinte afios
antes. La ultima clase, a la izquierda, estaba iluminada y alli habia movimiento, y
sobre los hombros de Ransome y Bumpo, Farragut pudo ver dos luces muy vivas
aseguradas a dos varas dispuestas sobre un abeto de material plastico, reluciente de
adornos. Debajo del arbol habia cajas cuadradas y rectangulares, envueltas por manos
profesionales con papel de color y cintas brillantes. La inteligencia o la destreza de la
mano que habia preparado esta escena infundié la mas profunda admiracion a
Farragut. Penso escuchar el choque de los hombres, la sirena, el rugido de los
enemigos mortales, arrojandose uno sobre el otro, pero eso habia desaparecido,
dominado por el perfume del arbol de plastico, reluciente de joyas de la corona y
rodeado de tesoros. Imagino la figura que él presentaria, de pie con su camisa blanca
al lado de las cajas de suéteres de cachemira, camisas de seda, sombreros de piel,
pantuflas tejidas y grandes joyas apropiadas para un hombre. Se vio en el extrafio
espectro de la fotografia de color extraida de un sobre por su esposa y su hijo en el
vestibulo de Indian Hill. Vio la alfombra, la mesa, el vaso de rosas reflejado en el
espejo mientras ellos contemplaban su vergiienza, su moneda falsa, su perverso
escudo de armas, su némesis posando en una escena de asombroso color, al lado de
un arbol realmente bello.

En el corredor habia una mesa larga y deteriorada, con formularios que era
necesario llenar y que seguramente habian sido preparados en la calle por algun tipo
inteligente. El formulario explicaba que una fotografia se enviaria gratis a un
destinatario designado por el preso. El destinatario debia ser miembro de la familia,
pero se aceptaban concubinas y las uniones homosexuales. Una segunda copia y el
negativo se entregaban en Falconer, pero los duplicados podian hacerse a costa del
preso. Farragut escribio: «Sefiora de Farragut. Indian Hill. Southwick Connecticut.
06998». Escribid otro formulario para la Piedra, cuyo nombre era Serafino de Marco
y que vivia en Brooklyn. Después, se sumergid en la habitacion muy iluminada con
los regalos y el arbol.

La ironia de la Navidad afecta siempre a los pobres de corazén; el misterio del
solsticio afecta siempre al resto de los seres humanos. La inspirada metafora del
Principe de la Paz y sus luces innumerables que se imponian a los villancicos
absurdos y raidos, estaban por aqui, en algun sitio; aqui, en esta podrida tarde de
agosto la leyenda aun conservaba fuerza. Sus motivos eran bastante puros. La sefiora
Spingarn amaba sinceramente a su hijo y se dolia de su fin cruel y antinatural. Los
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guardias temian realmente el desorden y la muerte. Los presos podian sentir
fugazmente que habian puesto un pie en la calle lejana. Farragut miraba, mas alla de
este espectaculo, hacia el resto de la clase. Habia un pizarron vacio, y sobre éste un
alfabeto escrito con mano spenceriana hacia mucho, mucho tiempo. La caligrafia era
muy elegante, con curvas, rizos, caidas, enlaces y una t cruzada como el arco de un
acrobata. Sobre todo esto, una bandera norteamericana con 42 estrellas, en la cual el
tiempo habia conferido a las rayas blancas el amarillo del pis caliente. Uno hubiera
deseado algo mejor, pero ése era el color de la bandera bajo la cual Farragut habia
marchado a la batalla. Y ademas, el fotégrafo.

Era un hombre delgado, de cabeza pequefia —un petimetre—, pens6 Farragut. Su
camara, que descansaba sobre un tripode, no era mas grande que la caja que contiene
un reloj pulsera, pero parecia que él mantenia cierta relacion con el lente, o que
dependia visiblemente del mismo. Se hubiera dicho que de mala gana apartaba de €l
su ojo bizqueante. Tenia la voz cantarina y elegante. Se tomaron dos fotografias. La
primera, una foto del formulario con el nimero del preso y la direccion indicada. La
segunda, del propio preso, a quien se le presto amablemente cierta ayuda. —Sonria.
Alce un poco la cabeza. Acerque mas el pie derecho al izquierdo. jEso es! Cuando el
Pollo ocup6 su lugar y presenté su formulario, todos leyeron: Sefior y sefiora Santa
Claus. Calle del Témpano. Polo Norte. El fotdégrafo exhibi6 una ancha sonrisa y
estaba paseando la mirada por la habitacién para compartir la broma con el resto de
los presentes cuando de pronto percibi6 la solemnidad de la soledad del Pollo. Nadie
se rio de este jeroglifico del dolor, y el Pollo, que percibi6 el silencio ante esta prueba
de su muerte en vida, volvio la cabeza, alzé el menton puntiagudo y dijo alegremente:
—Mi perfil izquierdo es mejor.

—Eso es —dijo el fotografo.

Cuando llegé su turno, Farragut se preguntd qué papel trataria de representar, y
procurando parecer y sentirse un esposo constante, un padre comprensivo y un
ciudadano prospero, ofreci6 una amplia sonrisa y avanzo hacia el resplandor y el
calor intensos de la luz. —Oh, Indian Hill —dijo el fotégrafo—. Conozco ese lugar.
Quiero decir que lo vi anunciado. ; Trabaja alli?

—Si —dijo Farragut.

—Tengo amigos en Southwick —dijo el fotografo—. Eso es.

Farragut se acerco a la ventana, desde la cual pudo ver bien los pabellones B y C.
Con sus hileras de ventanas, parecian una anticuada hilanderia nortefia de algodon.
Reviso las ventanas, buscando llamas y sombras agitadas, pero solamente vio a un
hombre que colgaba a secar su ropa. La pasividad del sitio lo desconcerté. No era
posible que la desnudez y el arbol esplendente los hubiesen humillado y engafiado,
pero tal parecia ser el caso. Se hubiese dicho que el lugar estaba dormido. ¢Quiza
todos se habian sumergido en el sopor que él mismo inicié cuando el Pollo incendio
su colchon? Volvio a mirar al desconocido que colgaba su ropa lavada.

Farragut se reunio con los que esperaban en el corredor. Afuera habia comenzado
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a llover. Ransome fue con ellos, y recogio los formularios fotograficos. Ahora
carecian de utilidad y Farragut mir6 interesado a Ransome, porque era un hombre tan
inclinado al secreto que la observacion de sus movimientos sucesivos prometia ser
reveladora. Después de recoger una docena de formularios, trep6 a una silla.
Ransome era un hombre corpulento y la silla estaba deteriorada, de modo que él
procurd mejorar su equilibrio desplazando el peso. Cuando se sintio seguro comenzo
a despedazar los formularios y los arrojé, como una sembradora, sobre las cabezas y
los hombros de los demas. Tenia el rostro radiante y cantaba «Noche tranquila». El
Cornudo cant6 con voz de bajo, y teniendo en cuenta la distancia que los separaba de
la época en que cantaban villancicos, formaron un coro pequefio pero potente, que
cantaba con entusiasmo cosas de la Virgen. El antiguo villancico y los pedacitos de
papel que caian blandamente, a través del aire, sobre las cabezas y los hombros, de
ningin modo evocaban un recuerdo amargo ese dia sofocante y lluvioso; era mas
bien un alegre recuerdo de cierta irreflexion, relacionado con la caida de la nieve.

Después, se alinearon y salieron. Otro grupo de presos estaba formado en el ttinel,
esperando su futuro para que los fotografiaran al lado del arbol. Farragut los miré con
el placer y la sorpresa con que uno mira a la multitud que espera entrar para la
seccién siguiente de una pelicula. Ese fue el fin de su alegria. Apenas vieron los
rostros de los guardias en el tinel comprendieron que su Navidad habia concluido.

Farragut se lavod cuidadosa y vigorosamente con agua fria, y luego oli6é su propio
cuerpo como un perro, se olfateo las axilas y la entrepierna, pero no pudo determinar
si era él o Bumpo quien olia. Walton estaba de guardia, estudiando sus textos. Asistia
a un curso nocturno de venta de automoviles. No podia ocuparse mucho de que los
presos no hablaran. Cuando Ransome pidié jugar a los naipes con la Piedra, le
contesto impaciente: —Estoy estudiando para un examen. Estoy estudiando para un
examen. Sé que ninguno de ustedes tiene idea de lo que eso significa, pero si me
reprueban tendré que repetir todo el afio. Esta carcel se ha convertido en un loquero y
no puedo estudiar en casa. El bebé esta enfermo y no para de gritar. Vine temprano
para estudiar en la sala de guardia, pero la sala de guardia se parece a un manicomio.
Ahora, vine aqui buscando paz y tranquilidad, y esto es la Torre de Babel. Jueguen a
los naipes, pero callense.

Aprovechando esto, Farragut comenzo a gritar a Bumpo: —¢Por qué mierda no te
lavas la piel? Yo ya me lavé, me lavé todo, pero no puedo descansar con mi olor a
limpio porque hueles como el cubo de desperdicios en el callejon, detras de la
carniceria.

—Ah, ¢conque esas tenemos? —aullo Bumpo—. ¢Asi te das el gusto, oliendo
cubos de las carnicerias?

—Callense, callense, callense —dijo Walton—. Tengo que estudiar para este
examen. Farragut, ti sabes como es. Si fracaso, tendré que pasar otro afio, o por lo
menos otro semestre con el culo clavado a una silla dura, estudiando lo que ya sabia y
olvidé. Y mi profesor es un cretino. Hablen si quieren, pero en voz baja.
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—Oh, Bumpo, oh, Bumpo, querido Bumpo, precioso Bumpo —dijo blandamente
Farragut—, ¢qué le dijo el cajero a la caja registradora?

—Soy una pasa arrugada —dijo Bumpo.

—Oh, querido Bumpo —dijo blandamente Farragut. —Necesito pedirte un favor.
La historia de la civilizacion moderna depende de que adoptes una decision
inteligente. He oido decir que hablas con elocuencia de tu voluntad de dar ese
diamante a un nifio hambriento o a un vagabundo solitario, ignorado por el mundo
irreflexivo. Ahora, llega a ti una oportunidad mucho mas grande. Poseo los
rudimentos de una radio, una antena, una conexion a tierra y un sintonizador de
alambre de cobre. Ahora necesito un auricular y un cristal de diodo. La Piedra tiene el
primero y tu el otro. Con esto, con tu diamante, puede cortarse el nudo gordiano de
las comunicaciones con el cual nos amenaza el Departamento Correccional y el
propio gobierno. Tienen agarrados de las pelotas a veintiocho rehenes. Un solo error
de nuestros hermanos hara que nos liquiden por centenares. Un error fundamental del
Departamento Correccional puede desencadenar disturbios en todas las carceles de
esta nacion y quiza del mundo. Somos millones, Bumpo, somos millones, y si
nuestros disturbios triunfan podemos gobernar el mundo, aunque td y yo, Bumpo,
sabemos que nos falta el seso necesario. En fin, carecemos de capacidad cerebral, a lo
sumo podemos desear una tregua, y todo depende de tu piedra.

—Agarra tu pequefio miembro y vete a casa —dijo Bumpo blandamente.

—Bumpo, Bumpo, querido Bumpo, Dios te dio ese diamante y Dios piensa que
debes darmelo. Es el equilibrio, Bumpo, del cual depende la vida de millones de
personas. La radio fue inventada por Guglielmo Marconi en 1895. Fue el bello
descubrimiento del hecho de que las ondas aéreas electrificadas, que contienen el
sonido, a cierta distancia pueden convertirse en sonido inteligible. Con la ayuda de tu
diamante, Bumpo, podemos saber exactamente cOmo estan retorciendo esas
veintiocho pelotas en el Muro.

—Cincuenta y seis —dijo Bumpo.

—Gracias, Bumpo, dulce Bumpo, pero si nos enteramos de eso sabremos cémo
organizar nuestra propia estrategia con mayor ventaja, y quiza incluso obtener la
libertad. Con tu diamante puedo armar una radio.

—Si eres un mago tan notable, ;por qué no sacas de aqui tu culo? —dijo Bumpo.

—Bumpo, estoy hablando de las ondas aéreas, no de cosas de carne y hueso. Del
aire, el aire fragante y fino. ;Me oyes? Ahora no podria hablarte suavemente y con
paciencia, si no creyese que la matematica y la geometria ofrecen una analogia
mentirosa y falsa de la disposicion humana. Cuando uno encuentra en la naturaleza
de los hombres, como yo encuentro en la tuya, cierta convexidad, es un error esperar
una concavidad correspondiente. No existe un hombre isésceles. La unica razén por
la cual continto rogandote, Bumpo, es mi conviccién de la riqueza inestimable de la
naturaleza humana. Quiero tu diamante para salvar el mundo.

Bumpo se echo a reir. Tenia una risa auténtica, juvenil, estridente y cantarina. —
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Eres el primero que me viene con ésas. Eso es nuevo. Salvar a la humanidad. Yo dije
unicamente que estaba dispuesto a salvar a un nifio hambriento o a un viejo. No dije
una palabra del mundo. Vale de diecinueve a veintiséis mil. El diamante es puro, pero
el mercado no. Me lo habrian quitado hace afios si la piedra no fuese demasiado
grande para llevarla a un reducidor. Es una piedra grande y segura. Nunca me
hicieron una oferta como la tuya. Recibi veintisiete, quizas mas. Por supuesto, me
ofrecieron todos los miembros del lugar, y todos los culos, pero no puedo comer
miembro y no me gusta el culo. No me opongo a un lindo trabajo con la mano, pero
ningun trabajo de la mano vale veintiséis mil. Hace afios habia un guardia, lo
despidieron, que me ofrecia un cajon de whisky una vez por semana. Toda clase de
porquerias por el estilo. Comida traida de afuera. Toneladas de comida. También
regalarme cigarrillos toda la vida, como para fumar las veinticuatro horas. Abogados.
Forman fila para conversar conmigo. Me prometen otro proceso, el perdon
garantizado y la salida. Un guardia me ofreci6 fugar. Yo tenia que salir bajo el chasis
de un camion de reparto. Fue el inico que me interesé de veras. El camion venia los
martes y los jueves, y él conocia al chofer, era su cufiado. Bueno, armo6 una hamaca
bajo el chasis, lo suficiente para meterme. Me mostr6 cémo era, e incluso practiqué
un poco, pero queria la piedra antes de que yo saliera. Claro, no quise darsela, y todo
el asunto se fue al demonio. Pero nadie me dijo nunca que podia salvar el mundo. —
Miro el diamante y lo hizo girar en la mano, sonriendo al centelleo. —No sabias que
podias salvar al mundo, ;verdad? —pregunto al diamante.

—Oh, ;por qué la gente quiere salir de un lugar tan bonito como éste? —pregunto
el Pollo. Rasgued algunos acordes de su guitarra, y mientras continuaba hablando con
su voz de Kentucky, su cancién se desgranaba sin acompafiamiento. —;Quién querra
provocar disturbios para salir de un lugar tan bonito como éste? El diario dice que en
todas partes hay desocupacion. Por eso el vicegobernador vino aqui. Afuera no
encuentra trabajo. Incluso algunas estrellas cinematograficas famosas que antes
tenian millones ahora forman fila con el cuello del abrigo levantado, esperando una
limosna, esperando un plato de esa sopa aguada de habas que lo deja hambriento a
uno y lo hace pedorrear. En la calle todos son pobres, y no tienen trabajo y siempre
llueve. Se pegan unos a otros por un pedazo de pan. Hay que esperar una semana en
la fila, y después le dicen que no hay trabajo. Nosotros formamos fila tres veces al dia
y nos reparten esa bonita comida caliente con el minimo nutritivo, pero en la calle
forman fila ocho horas, veinticuatro horas, y a veces forman fila la vida entera.
¢Quién quiere salir de un lugar tan bonito como éste y formar fila bajo la lluvia? Y
cuando no forman fila bajo la lluvia se preocupan por la guerra atémica. A veces
hacen las dos cosas. Quiero decir que forman fila bajo la lluvia y se preocupan por la
guerra atoOmica porque si hay guerra atomica moriran todos y se encontraran
formando fila a la puerta del infierno. Amigos, eso no es para nosotros. En caso de
guerra atomica nos salvaran antes que a nadie. Tienen refugios contra bombas para
los criminales de todo el mundo. No quieren que nos mezclemos con la comunidad.
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Quiero decir que prefieren que la comunidad se queme antes que dejarnos libres, y
eso, amigos, sera nuestra salvacion. Prefieren quemarse antes que vernos corriendo
por la calle, porque todos saben que nos comemos crudos a los bebés, se la damos por
el culo a las ancianas e incendiamos hospitales llenos de paraliticos impotentes.
¢Quién quiere salir de un lugar tan bonito como éste?

—Eh, Farragut, ven a jugar a los naipes con la Piedra —dijo Ransome—. Walton,
deje salir a Farragut, ;quiere? La Piedra desea jugar a los naipes con Farragut.

—Lo haré si cierran la boca —dijo Walton—. Tengo que aprobar este examen.
¢Prometen callarse?

—Prometemos —dijo Ransome.

Se abri6 la puerta de la celda de Farragut y él bajé por el pasillo hasta la celda de
la Piedra, llevando consigo su silla. La Piedra sonreia como un tonto, lo que quiza
era. La Piedra le entregd el mazo de naipes y Farragut las barajd, al mismo tiempo
que decia: —Una para ti y una para mi. —Después, desplegé su mano, pero tantas
cartas eran un engorro, y una docena cayo al suelo. Cuando se inclindé para
recogerlas, oyo una voz, no un murmullo sino una voz normal, reducida al volumen
minimo. Era el Oido de Vidrio —el audifono de doscientos ddlares— sintonizado en
una frecuencia radial. Vio las cuatro baterias en su funda de tela, sobre el piso, y el
orificio de plastico color carne del cual suponia que venia la voz. Recogio los naipes
y comenzo a desplegarlos sobre una mesa, diciendo: —Uno para ti y uno para mi. —
La voz dijo: «La inscripcion en los cursos permanentes de conversacion en espafol y
la fabricacion de gabinetes estara abierta de cinco a nueve de lunes a viernes en el
colegio secundario Benjamin Franklin, situado en la esquina de las calles Elm y
Chestnut». Después, Farragut oy6 musica de piano. Era el mas melancélico de los
preludios de Chopin: el que utilizan en los films de crimenes antes de disparar el tiro;
el preludio que, segun se creia, debia evocar en los hombres de su edad y ain mas
viejos la imagen de una nifiita con trenzas, confinada en un momento cruel a una
habitacion sombria, donde ella debia producir el balido de olas impotentes y el
movimiento triste de las hojas que caen. «La ultima noticia del Muro, o carcel de
Amana», dijo la voz, «es que continuan las negociaciones entre la direccion y el
comité de reclusos. Se dispone de fuerzas para dominar el desorden, pero se han
desmentido los informes acerca de un sentimiento de impaciencia en las tropas. Cinco
rehenes han atestiguado por radio y television que estuvieron recibiendo alimentos,
atencion médica y proteccion adecuada bajo la direccion del grupo de los
Musulmanes Negros. El gobernador ha aclarado por tercera vez que no dispone de
atribuciones para otorgar la amnistia. Se ha formulado un pedido definitivo de
liberacion de los rehenes, y los reclusos contestaran mafiana al amanecer. Se sefiala
oficialmente que amanece a las seis y veintiocho, pero el pronostico meteorolégico
indica cielo nublado y mas lluvia. En el ambito de las noticias locales, un ciclista
octogenario llamado Ralph Waldo gano la Carrera Ciclista de la Edad de Oro en la
localidad de Burnt Valley, el dia de su octogésimo segundo cumpleafios. Su marca fue
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una hora y dieciocho minutos. jFelicitaciones, Ralph! La sefiora de Roundtree, de
Hunters Bridge, en la region Noreste del Estado, afirma haber visto un objeto volador
no identificado a tan corta distancia que el viento le levant6 la falda mientras ella
colgaba la ropa. Mantenga sintonizado en esta emisora para conocer detalles de las
cinco alarmas de incendio en Tappansville». Después, otra voz canto:

La pasta dentifrica Garroway le limpia los dientes.
Lo sucio de arriba y lo sucio de abajo,

La pasta dentifrica Garroway odia las caries,

Pasta dentifrica Garroway para usted y su conyuge.

Farragut dio cartas otros diez minutos, y después empez6 a gritar: —Tengo dolor
de muelas. Quiero irme. Tengo dolor de muelas.

—Vayase a casa, vayase —dijo Walton—. Tengo que estudiar.

Farragut levanté su silla, se detuvo frente a la celda de Ransome y dijo: —Qué
terrible dolor de muelas. L.a muela del juicio. Tengo cuarenta y ocho afios y todavia
me fastidian las muelas del juicio. Esta que tengo a la izquierda es como un reloj.
Empieza a doler a eso de las nueve de la noche y se calma a la madrugada. Mafana
de madrugada sabré si termina el dolor, y si tengo que sacarme o no la muela. Lo
sabré de madrugada. A eso de las seis y veintiocho.

—Gracias, Miss América —dijo Ransome.

Farragut volvio con paso vacilante a su celda, se meti6 en la cama y durmio.

Tuvo un suefio que era distinto del dia. Un suefio con los colores mas vivos, esos
tonos de anilina que el ojo recibe sélo después que este espectro fue extraido por una
camara. Farragut esta en un barco de excursion, y siente una conocida mezcla de
libertad, hastio y quemaduras de sol. Nada en la pileta, bebe con el grupo
internacional, en el bar a mediodia, se encama durante la siesta, juega al tenis sobre
cubierta, tenis con paleta, y entra y sale de la piscina y vuelve al bar a las cuatro. Se
lo ve flexible y dinamico, y estd adquiriendo un tono dorado que malgastara en los
bares y los clubes sombrios en los cuales almorzara al regreso. De modo que esta
0Cioso y se siente un poco inquieto con su ociosidad cuando una tarde, al final de la
siesta, por babor aparece una goleta. La goleta iza algunos banderines, pero €l no sabe
interpretarlos. Sin embargo, advierte que el crucero ha reducido su velocidad. La ola
a proa disminuye paulatinamente de altura, y luego desaparece, y la goleta se pone al
costado de la alta nave.

La goleta ha venido a buscarlo. Farragut baja, desciende por una escala de
cuerdas hasta la cubierta de la embarcacion, y cuando se alejan con el viento en las
velas dirige gestos de despedida a sus amigos del crucero, los hombres, las mujeres, y
los miembros de la orquesta del barco. Ignora quién es el duefio de la goleta y quién
le da la bienvenida. Solo recuerda que esta sobre cubierta, y que ve como el crucero
recupera velocidad. Es un crucero grande y antiguo, que lleva el nombre de una reina,
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blanco como una novia, con tres chimeneas inclinadas, y en la proa un pequefio
encaje dorado, como un barco de juguete. Se desvia absurdamente de su curso, se
inclina a babor y avanza a toda maquina hacia una isla proxima que parece una de las
islas del Atlantico, sélo que tiene palmeras. Embiste la playa, se escora a estribor y
estalla en llamas, y mientras Farragut se aleja en el barco de vela puede ver, por
encima del hombro, la pira y la enorme columna de humo. En el instante en que
despert6 la vivacidad de los colores del suefio qued6 sofocada por la grisura de
Falconer.

Farragut despert6. Desvio la cabeza del reloj a la ventana. Eran las seis y
veintiocho. La lluvia caia en esa parte del mundo, y supuso que también en el Muro.
Chiquito lo habia despertado. —Toma un Lucky en lugar de un caramelo —dijo
Chiquito—. Chesterfield, satisfacen. Caminaria un kilometro por un Camel. —En la
mano tenia cinco cigarrillos. Farragut tomo6 dos. Estaban toscamente arrollados, y
supuso que era marihuana. Miré carifiosamente a Chiquito, pero la simpatia o el
carifio que sentia por el guardia chocaron con la expresion desencajada de Chiquito.
Tenia los ojos rojos. Las lineas de las aletas de la nariz, mas alla de la boca, eran
como las huellas de un camino de tierra, y su expresion carecia de vida o sensibilidad.
Avanzo a los tropezones por el corredor, mientras decia: —Tome un Lucky en lugar
de un caramelo. Caminaria un kilometro por un Camel. —Las viejas frases
comerciales de los cigarrillos eran mas antiguas que cualquiera de ellos. Menos la
Piedra, todos sabian lo que tenian, y lo que debian hacer, y Ransome ayudo a la
Piedra. —Chupalo y consérvalo en los pulmones. —Farragut encendid el primero,
aspir6 el humo, lo retuvo en los pulmones y sinti6é la auténtica, la preciosa amnistia
de la droga difundiéndose por su cuerpo. —Ajj —exclam6—. Mierda caliente —dijo
el Pollo. Se oyeron gemidos por todas partes. Chiquito choco con el borde de la celda
y se golpeo el brazo. —Donde consegui esto hay mas —dijo. Se desplomo en su silla
de acero, hundio la cabeza en los brazos y empez6 a roncar.

La amnistia que Farragut exhalaba formaba una nube —una nube gris como las
nubes que podian empezar a verse mas alla de su ventana— y lo elevaban gratamente
del camastro unido a la tierra, lo elevaban por encima de todas las cosas terrenales. El
ruido de la lluvia parecia muy tierno —algo que se habia perdido su belicosa madre,
que bombeaba nafta ataviada con el manto que usaba en la 6pera. Entonces oy6 el
gruflido chirriante y crujiente del oido de vidrio de la Piedra, y una exaltacion
somnolienta de Ransome. —Muévelo, muévelo, muévelo, por Cristo. —Después oyd
la voz de una mujer, y en la expansividad de la marihuana, pens6 que no era la voz de
una mujer joven o de una mujer vieja, ni la voz de la belleza ni de la fealdad, la voz
de una mujer que podia venderle a uno un atado de cigarrillos en cualquier lugar del
mundo.

«jHola, gente! Les habla Patty Smith, suplente de Eliot Hendron, quien, aunque
quizas ustedes no lo saben, esta agotado a causa de los hechos de la ultima media
hora. El Muro ha sido reocupado por las tropas estatales. El pedido de la
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administracion que solicitaba mas tiempo fue quemado por el comité de reclusos a las
seis de la mafiana. Los reclusos aceptaron el pedido de un nuevo plazo, pero nada
mas. Parece que se hicieron preparativos para ejecutar a los rehenes. El ataque con
gases comenzo a las seis y ocho minutos, y fue seguido dos minutos después por la
orden de fuego. El tiroteo durd seis minutos. Es muy temprano para calcular el
namero de muertos, pero Eliot, mi compafiero y el dltimo testigo ocular en el patio K,
los calcul6 por lo menos en cincuenta muertos y cincuenta moribundos. Los soldados
han despojado de sus ropas a los que atn viven. Ahora estan desnudos en la lluvia y
el barro, vomitando por los efectos del CS-2. Disculpenme, damas y caballeros,
discilpenme. —Estaba llorando. —Creo que tendré que reunirme con Eliot en la
enfermeria».

—Cantanos una cancion. Pollo nimero dos —dijo Ransome—. Oh, cantanos una
cancion.

Hubo que esperar un momento mientras el Pollo se sacudia un poco los efectos de
la marihuana, echaba mano de su guitarra y rasgueaba cuatro acordes enérgicos.

Después comenzo a cantar.

Tenia la voz aguda, refinada en su acento de Kentucky, pero aguda y neutra, tenia
la aspera textura del coraje.

Canto:

Si este canto que canto es el unico y es triste,
Yo no quiero cantarlo.

Si este canto que canto es el unico, y es triste,
Yo no quiero cantarlo.

No cantaré de muertos y agonias,

no cantaré de cuchillos y balas,

no cantaré de rezos y alaridos,

si este canto que canto es el unico y es triste,

no volveré a cantar.
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Ahora estaban otra vez desnudos, o casi, formando fila para recibir un uniforme
nuevo, y distribuyéndose frente a carteles que decian EXTRA GRANDE, GRANDE,
MEDIANO y PEQUENO, después de quitarse las prendas grises de la carcel y arrojarlas al
interior de un arcén. El nuevo uniforme era un verde indefinido, apenas, penso
Farragut, un verde verdoso, apenas el verde de Trinity y los largos meses de verano,
pero en todo caso un matiz mas intenso que el gris de los muertos en vida Sélo a
Farragut se le ocurrié entonar un compas de «Mangasverdes», y el Cornudo fue el
unico que sonrid. En vista de la solemnidad de este cambio de color, el escepticismo
y el sarcasmo debian parecerles triviales y despreciables, pues por este verde claro los
hombres de Amana habian muerto o habian yacido horas en el barro, vomitando y
desnudos. Era un hecho. Después de la revolucion, la disciplina fue menos rigurosa, y
no se revisaba la correspondencia, pero el trabajo de los hombres aun valia medio
atado de cigarrillos diario y este cambio de uniforme era el resultado principal
obtenido por el disturbio del Muro. Ninguno de ellos era tan estupido que dijera:
«Nuestros hermanos murieron por esto», y casi ninguno era tan estipido que no
pensara en la incalculable avaricia implicita en el hecho de cambiar el atuendo de la
poblacién carcelaria con un costo universal y para beneficio de un pufiado de
hombres que podian pasar mas tiempo practicando natacion submarina en las Antillas
Menores, o haciéndose montar en yates, o en lo que mas les agradase. Habia una
acentuada solemnidad en este cambio de atuendo.

El cambio de ropa fue parte de una atmoésfera de amnistia que prevalecié en
Falconer después que se aplasto la rebelion del Muro. Marshack habia vuelto a colgar
sus plantas con el alambre que Farragut habia robado, y nadie habia encontrado la
tecla afilada. Después de la distribucion de los uniformes nuevos, era natural que se
hiciesen modificaciones. La mayoria de los hombres deseaba que el uniforme nuevo
fuese cortado y cosido nuevamente con mayor ajuste. Pasaron cuatro dias antes de
que se vendiese hilo verde, y la provision se agot6 en una hora, pero Bumpo y Tenis,
que sabian coser, formaron un equipo y dedicaron una semana a realizar las pruebas y
los cambios. —Toc, toc —dijo el Cornudo, y Farragut lo invit6 a pasar, aunque no
deseaba realmente, ni nunca habia deseado ver a su compafiero. Sencillamente, queria
oir una voz que no fuera la de la television, y sentir en su celda la presencia de otro
hombre, de un compafiero. El Cornudo era un compromiso, pero no tenia alternativa.
El Cornudo se habia hecho achicar de tal modo el nuevo uniforme que sin duda le
dolia. El asiento de los pantalones seguramente le apretaba el trasero como la silla de
una bicicleta de carrera, y era evidente que la entrepierna lo lastimaba. Farragut se
dio cuenta, porque se le contrajo la cara cuando se sentd. A pesar de todo el
sufrimiento, pens6 Farragut con animo implacable, no habia nada grato que ver, pero
por lo demas su pensamiento acerca del Cornudo generalmente era poco caritativo.
Cuando su compafiero se sento y se dispuso a hablar de nuevo de su esposa, Farragut
penso que el Cornudo tenia un ego inflable. Mientras se preparaba para conversar,
parecia que lo estaban llenando de gas. Farragut pensaba que este aumento de tamafio
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era palpable, y que al hincharse el Cornudo arrojaria de la mesa el ejemplar de
Descartes, elevaria la mesa contra los barrotes, arrancaria el inodoro y acabaria
destruyendo el camastro donde él descansaba. Farragut sabia que el relato del
Cornudo seria desagradable, pero lo que Farragut ignoraba era qué importancia podia
asignar a las cosas desagradables. Existian, eran invencibles, pero la luz que emitian
no se equiparaba con su prominencia. El Cornudo afirmaba poseer una rica veta de
informacion, pero los hechos que él poseia a lo sumo parecian reforzar la ignorancia,
la suspicacia y la capacidad de desesperacion de Farragut. Suponia que todo eso era
parte de su propia disposicion, y que quiza necesitaba cultivarlo. El apremio y el
optimismo impetuoso podian ser despreciables, y teniéndolo en cuenta no protestd
cuando el Cornudo se aclar6 la garganta y dijo: —Si me pidieras mi consejo acerca
del matrimonio, te aconsejaria no prestar mucha atencion a la encamada. Creo que me
casé con ella porque sabia encamarme muy bien, quiero decir que era de mi tamafio,
que aparecié en el momento oportuno, que fue excelente durante afios. Pero luego,
cuando comenzo a acostarse con todos, no supe qué hacer. No pude obtener consejo
de la iglesia, y la ley me dijo unicamente que debia divorciarme, pero, ¢y los chicos?
No querian que yo me fuese, aunque sabian lo que ella hacia. Ella incluso hablo
conmigo del asunto. Cuando me quejé porque se encamaba con todos, me dio esa
conferencia acerca de que no era una vida facil. Me dijo que chupar todos los penes
de la calle era un modo muy solitario y peligroso de vivir. Me dijo que se necesitaba
coraje, si, de veras me lo dijo. Me ofreci6 esa conferencia. Dijo que en el cine y en
los libros uno lee que es una cosa muy agradable y facil, pero que ella tenia que
afrontar toda clase de problemas. Me habl6 de la vez en que estaba viajando, y fue a
ese bar y restaurante, a cenar con algunos amigos. En Dakota del Norte se aplica la
ley segun la cual uno come en un lugar y bebe en otro, y ella habia pasado del lugar
de beber al lugar de comer. Pero en el bar estaba ese hombre tan apuesto. Ella le
dirigio la mirada especial, desde la puerta, y €l le respondi6 en seguida. ;Sabes lo que
quiero decir con eso de la mirada especial?

»Entonces me contd que dijo a sus amigos, hablando en voz muy alta, que no
tomaria postre, que iria en el auto a su casa, donde estaba sola, para leer un libro. Dijo
todo esto para que él la oyese y supiera que no habia marido ni chicos. Conocia al
barman, y €l daria su direccién al tipo de modo que volvio a casa y se puso una bata,
y entonces sono el timbre y ahi estaba el tipo. Sin pasar del vestibulo él empezo a
besarla, y le llevo la mano al miembro y se bajé los pantalones, ahi no mas en el
vestibulo, y entonces ella descubri6 que aunque él era muy hermoso, también era
muy sucio. Me dijo que seguramente no se habia dado un bafio desde hacia un mes.
Apenas pudo olerlo un poco se resfrig, y comenzé a pensar coémo podia meterlo bajo
una ducha. Y él seguia besandola, y quitandose su ropa y oliendo cada vez peor, y
entonces ella sugirio que tal vez él queria bafiarse. Entonces, de pronto, €l se enojo, y
dijo que estaba buscando un culo, no una madre, que su madre le decia cuando
necesitaba bafiarse, que él no andaba por ahi buscando putas en los salones para que
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le dijesen cuando necesitaba un bafio, y cuando necesitaba cortarse el cabello y
limpiarse los dientes. Asi que €l se vistio y se fue, y ella me cont6 eso para demostrar
que andar por ahi a la pesca exige mucho coraje.

»Pero yo también hice cosas jodidas. Una vez volvi de un viaje y le dije hola y
subi a cagar y mientras estaba sentado vi que al lado del inodoro habia una pila de
revistas de caza y pesca. Entonces, terminé y me subi los pantalones y sali gritando a
proposito de ese pescador estrefiido con quien ella montaba. Grité y grité. Dije que
era muy propio de ella enredarse con un idiota que no podia tirar la linea ni cagar
como Dios manda. Dije que me lo imaginaba perfectamente, sentado ahi, el rostro
enrojecido, leyendo como se pesca el bravo solo en las agitadas aguas del Norte. Le
dije que eso era exactamente lo que ella merecia, que nada mas que de mirarla podia
decir que su destino era dejarse montar por uno de esos empleados de estacion de
servicio, con la cara llena de granos, que pescan en las revistas y no saben echar su
propia mierda. Y ella llor6 hasta hartarse, y mas o menos una hora después recordé
que yo me habia suscrito a todas esas revistas de caza y pesca cuando dije que lo
lamentaba a ella en realidad no le importo, y yo me senti como la mierda. —Farragut
nada dijo, rara vez decia algo al Cornudo y el Cornudo volvio a su celda y encendio
su radio.

Ransome cay6 engripado un martes por la mafiana, y el miércoles por la tarde,
todos, salvo la Piedra, estaban enfermos. El Pollo afirmaba que la causa era el cerdo
que habian estado comiendo toda la semana. Sostenia que de su carne habia salido
volando una mosca. Afirmaba que habia capturado la mosca, y ofrecié6 mostrarla a
quien quisiera verla, pero nadie lo pidi6. Todos se declararon enfermos, pero Walton
o Goldfarb anunciaron que la enfermeria estaba sobrecargada, y que durante diez dias
no podia pedirse médico o enfermero. Farragut tenia gripe y fiebre, lo mismo que
todo el resto. El jueves por la mafiana les dieron, en las celdas, una abundante dosis
de calmante, lo que les otorg6 una amnistia de una hora respecto de Falconer, aunque
parecio impotente en relacion con la gripe. El viernes por la tarde por los altavoces se
difundi6 este anuncio. «UNA VACUNA PREVENTIVA CONTRA LA DIFUSION DE LA GRIPE, QUE
HA ALCANZADO PROPORCIONES EPIDEMICAS EN ALGUNAS CIUDADES DEL NOROESTE, SERA
ADMINISTRADA A LOS RECLUSOS DEL CENTRO DE REHABILITACION DESDE LAS NUEVE A LAS
DIECIOCHO HORAS. ESPERE EL LLAMADO. LA INOCULACION ES OBLIGATORIA Y NO SE
RESPETARAN LOS ESCRUPULOS SUPERSTICIOSOS O RELIGIOSOS».

—Quieren usarnos como conejos de Indias —dijo el Pollo—. Nos usan como
conejos de Indias. Lo sé muy bien. Aqui estaba un hombre que tenia laringitis. Le
aplicaron esa medicina nueva, la inyeccion, se la dieron dos o tres dias, y antes de que
lo llevaran a la enfermeria ya habia muerto. Y después, el tipo que tenia gonorrea, un
caso leve de gonorrea, y le hicieron inoculaciones y se le hincharon las pelotas,
llegaron a ser tan grandes como pelotas de basquet, y se hincharon y se hincharon y
no podia caminar, y tuvieron que llevarlo sobre una tabla, con esos globos grandes
bajo la sabana. Y después, el tipo que le supuraban los huesos, la médula le salia de
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los huesos y estaba muy débil, de modo que le dieron esas inyecciones,
experimentales, y se convirti6 en piedra, se convirtié en piedra, ¢verdad, Chiquito?
Chiquito, di que es verdad lo del tipo que perdia por los huesos y se hizo piedra.

—Chiquito no esta —dijo Walton—. Chiquito no viene hasta el sabado.

—Bueno, Chiquito les dira cuando venga. Se hizo piedra. Como cemento, o
piedra. Chiquito le grabo sus iniciales en el culo. Se convirtio en piedra ante nuestros
propios ojos. Y los rayados. Si creen que uno esta rayado le dan esa inyeccion verde,
verde amarillo, y si no funciona uno se vuelve tan loco, que nadie lo creeria. Como
ese tipo que decia que podia tocar el himno nacional con las ufias de los pies, se
pasaba el dia en eso, y le dieron la inyeccion experimental. Bueno, primero se arrancé
un pedazo de una oreja, no recuerdo cual, y después se meti6 los dedos en los ojos y
se volvio ciego. Chiquito, ¢no es verdad, no es verdad, Chiquito, lo del liquido verde
amarillo que dan a los locos?

—Chiquito no esta —dijo Walton—. No viene hasta el sabado, y no tengo
paciencia con ustedes. Tengo esposa y un bebé en casa, y necesitan la vacuna, pero
no me la dan para ellos. Ustedes tienen medicinas que los millonarios no pueden
pagar, y lo unico que hacen es quejarse.

—No, qué diablos —dijo el Pollo. —Aceptaré lo que me den gratis, pero no soy
un conejo de Indias.

Los vacunaron el sdbado por la tarde, no en la enfermeria, sino en el depésito, en
las ventanillas que decian EXTRA GRANDE, GRANDE, MEDIANO y PEQUENO. Quince o
veinte hombres del grupo cuyas creencias religiosas les prohibian aceptar medicinas
fueron acorralados al lado del arcon de las ropas viejas, y Farragut se pregunt6 si
poseia creencias religiosas que justificaran el confinamiento solitario. Estaba su
dependencia espiritual y quimica respecto de las drogas, por las cuales probablemente
podia matar a un hombre. Comprendié entonces, y sélo entonces, que no le habian
dado metadona durante los tres dias de la revolucion y los tres dias de la plaga. No
entendia nada. Uno de los ayudantes que aplicaba las inyecciones era el hombre que
le habia dado metadona. Cuando Farragut se levant6 la manga y ofreci6 su brazo a la
aguja preguntd: —;Por qué no me dieron la metadona? Es contrario a la ley. En mi
sentencia dice bien claro que tengo derecho a la metadona. —Eres un hijo de perra
tonto —dijo amablemente el ayudante—. Varios estuvimos preguntandonos cuando te
darias cuenta. Hace casi un mes que te damos placebos. Estas curado, amigo, estas
curado. —Clavo la aguja en el brazo de Farragut y él se estremecio un poco ante el
dolor extrafio y antinatural, e imaginé la difusién de la vacuna en su sangre. —No es
posible —dijo Farragut—, no es posible. —Cuenta los dias —dijo el ayudante—,
cuenta los dias. Adelante. —Farragut estaba aturdido. Se dirigi6 a la puerta, donde
esperaba el Pollo. La notable estrechez mental de Farragut estaba ilustrada por el
hecho de que le molestaba que el Departamento Correccional hubiese tenido éxito
donde habian fracasado los tres tratamientos supercientificos. El Departamento
Correccional no podia haber acertado. Y el propio Farragut no podia felicitarse de
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haber dominado la adiccién, puesto que no habia tenido conciencia del asunto.
Entonces, una imagen de su familia, de sus soleados origenes, se formo en su mente.
¢Quizas ese grotesco reparto —el viejo en su lancha, la mujer bombeando nafta con
el manto que usaba en la 6pera—, su piadoso hermano— le habian transmitido cierto
sentido puro, tosco y perdurable de perseverancia? —Adopté una importante decision
—dijo el Pollo, enlazando su brazo con el de Farragut. Adopté una decision muy
importante. Voy a vender mi guitarra. —Farragut sintio solo la insignificancia de la
decisién del Pollo a la luz de lo que acababa de saber, eso y el hecho de que el Pollo
parecia aferrarse desesperadamente a su brazo. El Pollo parecia sentirse realmente
débil y viejo. Farragut no se decidi6 a decirle que estaba curado. —;Por qué vendes
tu guitarra, Pollo? —pregunt6—. ;Por qué haras una cosa asi? —Puedes adivinar tres
veces —dijo el Pollo—. Farragut tuvo que pasarle el brazo sobre la cintura para
ayudarlo a subir la pendiente del tinel, de donde pasaron al pabellon.

Todo estaba muy tranquilo. La fiebre de Farragut le record6 la gloria de las
drogas, algo de lo que parecia haber abjurado. Experimentaba cierto sopor. Y
entonces ocurrio una cosa extrafia. En la puerta abierta de su celda vio un joven de
cabellos luminosos e inmaculadas ropas clericales, sosteniendo una bandejita con un
caliz de plata y un copén. —He venido a celebrar la Sagrada Eucaristia —dijo.
Farragut descendio de la cama. El extrafio entro en la celda. Tenia un olor muy
limpio, Farragut lo advirtié cuando se le acerco, y pregunt6: —;Debo arrodillarme?
—Si, por favor —dijo el sacerdote—. Farragut se arrodillé sobre el cemento gastado,
esa superficie de alguna vieja ruta. La idea de que esos elementos podian estar
destinados a sus ultimos ritos no lo desconcertd. Su mente estaba totalmente vacia, y
él se incorporo del todo a la pavana verbal que se le habia ensefiado cuando nifio. —
Santo, Santo, Santo —dijo con voz alta y viril. —EIl cielo y la tierra estan colmados
de Tu Gloria. Gloria a Ti —oh Sefior de las alturas. —Cuando recayo sobre €l la
bendicion de la paz que supera a toda comprension, dijo: —Gracias, Padre —y el
cura dijo: —Bendito seas, hijo mio. —Pero cuando el joven abandond su celda y el
pabellon, Farragut empezé a gritar: —Bueno, ¢qué demonios era eso, Walton?
¢Quién diablos era?

—Un alma buena —dijo Walton—. Tengo que estudiar.

—Pero, ;como entr6? No pedi un cura. Y no visitdo a nadie mas. ;Por qué me
eligio?

—Este sitio estd echandose a perder —dijo Walton—. No es raro que haya
disturbios. Dejan entrar a todo el mundo. Vendedores. Enciclopedias. Sartenes.
Aspiradoras de polvo.

—Escribiré al gobernador —dijo Farragut—. Si no podemos salir, ¢por qué dejan
entrar a todo el mundo? Nos sacan fotos, nos dan la Sagrada Eucaristia, nos piden el
nombre de soltera de nuestra madre.

Esa noche despertd a hora avanzada. El retrete lo despert6. No mir6 la hora.
Desnudo, se acerco a su ventana. En el camino habia luces muy vivas. Frente a la
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entrada principal habia estacionada una camioneta con el motor en marcha. Sobre el
techo habia un equipo de esqui. Entonces vio a dos hombres y una mujer que bajaban
la escalera. Los tres calzaban zapatillas de tenis. Llevaban un ataid de madera de
viejo estilo con una cruz pintada en la tapa. Estaba disefiado de modo que se ajustaba
al concepto rudimentario de un varon bizantino, con hombros anchos y curvos, y una
base delgada. Lo que contenia no pesaba casi nada. Sin esfuerzo lo pusieron sobre el
bastidor de esquies, lo aseguraron y se alejaron en el vehiculo. Farragut regresoé a la
cama y durmio.

El domingo por la tarde, cuando fue a tomar su guardia, Chiquito trajo a Farragut
media docena de tomates y le pidi6 que llevase al Pollo a su celda. El viejo necesitaba
cuidados. Chiquito explico que la enfermeria estaba totalmente ocupada por camas,
habian armado camas en la sala de espera, la oficina de la administracion y los
corredores, pero aun asi no habia espacio. Farragut comid sus tomates y acepto.
Farragut preparo su cama en el camastro superior, y Chiquito consiguio sabanas y una
manta y preparo una cama para el Pollo. Cuando Chiquito trajo al Pollo por el
corredor, el hombre parecia medio dormido, y olia mucho. —Lo lavaré antes de
meterlo entre las sabanas limpias —dijo Farragut. —FEs cosa tuya— dijo Chiquito. —
Te lavaré —dijo al Pollo. —No tienes por qué hacerlo —dijo el Pollo— pero yo no
pude caminar hasta la ducha. —Ya lo sé, ya lo sé. —Trajo una palangana con agua,
consiguio un trapo y despojo al Pollo de las prendas inutiles que llevaba puestas.

El famoso tatuaje, en el cual habia despilfarrado la fortuna amasada en su
condicion de brillante ladrén, comenzaba muy exactamente en el cuello, como un
suéter bien cortado. Todos los colores se habian apagado, e incluso el azul del disefio
principal se habia convertido en gris. jQué espectaculo chillon debi6é haber sido! El
pecho y la parte superior del abdomen estaban ocupados por el retrato de un caballo
llamado Lucky Bess. En el brazo izquierdo tenia una espada, un escudo, una
serpiente y la leyenda «La Muerte Antes Que el Deshonor». Debajo la palabra
«Madre», rodeada de flores. En el brazo derecho una bailarina lasciva, que
probablemente se meneaba cuando el Pollo flexionaba los biceps. Estaba sobre las
cabezas de una multitud que le cubria el antebrazo. La mayor parte de la espalda era
un ancho paisaje montafioso con un sol naciente, y debajo, formando un arco sobre
sus nalgas, Farragut leyo, con letras gdticas descoloridas y torpes: «Los que entrais
aqui, abandonad toda esperanza». De la ingle partian serpientes que se enroscaban
alrededor de las dos piernas, y los dedos de los pies eran los colmillos. Todo el resto
de su cuerpo era un denso follaje. —Pollo, ;como vendiste tu guitarra? —pregunto.
—Por dos cartones de mentolados —dijo el Pollo. —Pero, ¢por qué... por qué? —La
curiosidad mat6 al gato —dijo el Pollo—. Zeke, ;por qué mataste a tu hermano?

Farragut pensaba que el accidente o lo que ellos llamaban el asesinato habia
ocurrido a causa de que siempre que recordaba a su familia o sofiaba con ella los veia
de espaldas. Siempre estaban saliendo con gesto indignado de las salas de concierto,
los teatros, los estadios deportivos y los restaurantes, y él, que era el menor, siempre
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marchaba a la zaga. —Si Koussevitzky cree que yo escucharé eso... —Ese referi es
un sinvergiienza. —Esta obra es un producto degenerado. —No me gusta el modo en
que ese mozo me mir0. —Ese empleado es un insolente. —Y asi por el estilo. No
llegaban al final de casi nada, y asi los recordaba, encaminandose, quién sabe por qué
con impermeables huimedos, hacia la salida. Se le habia ocurrido que tal vez padecian
terriblemente de claustrofobia, y disfrazaban de indignacion moral este defecto.

Ademas, siempre se mostraban muy dadivosos, especialmente las damas. Siempre
estaban recolectando dinero para comprar pollos flacos destinados a la gente que
vivian en inquilinatos, u organizando escuelas privadas que a menudo quebraban.
Farragut suponia que hacian cierto bien, pero siempre le habia parecido que esa
magnanimidad era dolorosamente embarazosa, y sabia muy concretamente que
alguna de las personas que vivian en inquilinatos no querian saber nada con los pollos
flacos. Eben, el unico hermano de Farragut, incluia los dos rasgos de la familia.
Consideraba impertinente a la mayoria de los camareros, los encargados de los bares
y los empleados, y reunirse con €l a almorzar en un restaurante casi siempre
significaba una escena. Eben no distribuia pollos, pero habia informado a Farragut
que los sabados por la mafiana leia a los ciegos en el Hogar Twin Brooks. Ese sabado
Farragut y Marcia fueron en el auto a la regién donde vivian Eben y Carrie. Hacia
mas de un afio que los hermanos no se velan. Farragut pensaba que su hermano era un
individuo pesado e incluso grosero. La vida de sus dos hijos era tragica, y Farragut
miraba con hostilidad el hecho de que a juicio de Eben esas tragedias fuesen
simplemente una parte natural de la vida. Cuando llegaron, Eben se disponia a salir
para el Hogar de Ciegos, y Farragut acompafio a su unico hermano.

El Hogar Twin Brooks era un complejo de construcciones de una planta, con una
vista tan notable de cierto rio y ciertas montafias que Farragut se pregunto si el
dilatado paisaje podia consolar o amargar a los moribundos. Cuando llegaron al lugar
el calor era sofocante, y mientras Farragut seguia a su hermano que atravesaba el
vestibulo, advirtié que la atmoésfera excesivamente caldeada estaba muy perfumada.
Una tras otra olid, con su larga nariz, las imitaciones de las conmovedoras fragancias
de la primavera y el verdor. De los bafios brotaba el olor de pino. Las salas olian a
rosas, vistarias, claveles y limones. Pero todo esto era tan absurdamente artificial que
uno podia imaginar las botellas y las latas en las cuales se almacenaban los aromas,
apiladas en estantes de un aparador.

Los moribundos, que eso eran, estaban demacrados.

—Su grupo espera en la Sala Jardin —dijo un enfermero a Eben. Tenia los
cabellos negros relucientes, el rostro hundido, y dirigi6 a Farragut la mirada del
buscon que era. La habitacion en la cual entraron se llamaba Sala Jardin,
presumiblemente porque los muebles eran de hierro y estaban pintados de verde, y
recordaban a los jardines. La pared estaba empapelada con un paisaje que
representaba un jardin. Habia ocho pacientes. La mayoria ocupaba sillas de ruedas.
Uno de ellos maniobraba con un tripode. Una mujer no solo estaba ciega, sino que le

www.lectulandia.com - Pagina 104



habian amputado las piernas en el muslo. Otra mujer ciega se habia aplicado mucho
rouge. Tenia las mejillas ardientes. Farragut ya habia visto lo mismo en ancianas, y se
preguntaba si era una excentricidad propia de la edad, aunque ella misma no podia
haber visto lo que hacia.

—Buenos dias, damas y caballeros —dijo Eben—. Este es mi hermano Zeke.
Continuaremos leyendo Romola, de George Eliot. Capitulo quinto. «La Via de Bardi,
una calle destacada en la historia de Florencia, esta en Oltrarno, esa parte de la ciudad
que se extiende sobre la orilla meridional del rio. Va desde el Ponte Vecchio a la
Piazza de’Mozzi, al comienzo del Ponte Grazie; a la derecha, la linea de casas y
muros tiene detras la pendiente bastante empinada que en el siglo xv se denominaba
la colina de Bogoli, la famosa cantera de piedra de donde la ciudad extrajo su
pavimento —de consistencia peligrosamente inestable cuando se filtran las
lluvias...».

Los ciegos mostraban muy poca atencion. La mujer del rouge se durmio y
roncaba levemente, pero roncaba. Después de una pagina o dos la amputada se
propulso fuera del cuarto. Eben siguio6 leyendo a los casi muertos, los truncados, los
ciegos y los moribundos. Considerando la pasion de Farragut por el cielo azul, penso
que su hermano era despreciable; si bien eran tan parecidos que podia tomarselos por
mellizos. Farragut no queria mirar a su hermano y mantenia los ojos fijos en el suelo.
Eben ley6 hasta el final del capitulo, y cuando salian Farragut le pregunt6 por qué
habia elegido Romola.

—Lo eligieron ellos —dijo Eben.

—Pero la pintada de rojo se durmié —dijo Farragut.

—Eso es frecuente —dijo él—. A esta altura de la vida uno no los culpa de nada.
Ni se ofende.

Durante el viaje de regreso Farragut se sent6 lo mas lejos posible de su hermano.
Marcia abri6 la puerta.

—Oh, lo siento muchisimo, Eben —dijo—, pero tu esposa esta muy trastornada.
Hablabamos de la familia, y algo que ella record6 o algo que yo dije la hizo llorar.

—Llora siempre —dijo Eben—. No le prestes atencion. Llora en los desfiles, en
los conciertos de musica rock; el afio pasado llor6 durante toda la Serie Mundial. No
lo tomes en serio, ni te culpes. Siéntate, te traeré una copa. —EI rostro de Marcia
estaba palido. Farragut sabia que ella veia ese tragico hogar mucho mas claramente
que él. En ese momento Eben trabajaba como ejecutivo rentado de una fundacién de
beneficencia que prolongaba la tradicién de distribuir pollos flacos. Su matrimonio
podia desecharse, si uno era tan superficial, como una colisién sentimental y erotica
extraordinaria. Habia que tener en cuenta las vidas de los dos hijos, y esas vidas
parecian arruinadas por las reverberaciones de este desastre matrimonial. El joven, el
unico hijo de Eben, estaba cumpliendo una sentencia de dos afios en el correccional
de Cincinnati por su participacion en cierta demostracion por la paz y contra cierta
guerra. Raquel, la hija, tres veces habia intentado suicidarse. Farragut habia

www.lectulandia.com - Pagina 105



exorcizado los detalles, pero Marcia los recordaria. Primero, Raquel se habia metido
en el desvan con un litro de vodka, veinte seconales y una de esas bolsas de la
aspiradora de polvo que pueden asfixiarlo a uno. La segunda vez, después de una
gran fiesta en Nuevo México se habia arrojado al pozo lleno de brasas del asado, y
otra vez la habian salvado, desfigurada, pero la salvaron. Un mes mas tarde se habia
volado un pedazo de la cara con una escopeta de calibre dieciséis, utilizando una bala
nimero nueve. Salvada otra vez, habia escrito dos cartas nerviosas y apasionadas a su
tio, explicandole su decision de morir. Estas cartas habian inspirado a Farragut cierto
amor por el bendito paradigma, la belleza del régimen, la gloria de la sociedad
organizada. Raquel era una aberracion, y Farragut estaba dispuesto a barrerla bajo la
alfombra, como parecia haber hecho su padre. La casa de Eben, la cuna de estas
tragedias, se distinguia por su tradicional compostura.

La casa era muy antigua, lo mismo que la mayor parte de los muebles. Sin prestar
mayor atencion al asunto, Eben habia reconstruido el ambiente de lo que, segun
afirmaba, era su miserable nifiez. El bisabuelo habia traido la porcelana azul desde
Cantoén, en un barco de vela, y ellos habian aprendido a gatear sobre los jeroglificos
tejidos en las alfombras turcas. Marcia y Zeke se sentaron, y Eben busco en la
alacena, ocupado en preparar algunas bebidas. Su esposa, Carrie, estaba en la cocina,
sentada sobre un taburete y llorando.

—Me marcho —solloz6—, me marcho. No tengo por qué escuchar mas tu basura.

—Oh, callate —grit6 Eben—. Callate. Callate. Hasta donde recuerdo estas
abandonandome una vez por semana, 0 mas a menudo. Empezaste a abandonarme
antes de que me pidieses en matrimonio jDios mio! Salvo que alquiles espacio en un
deposito, en todo el condado no hay una casa que tenga espacio suficiente para tus
ropas. Eres casi tan portatil como la produccion de Turandot por la compaiiia de la
Metropolitan Opera. Nada mas que sacar de aqui todas tus porquerias exigiria el
trabajo de un grupo de hombres durante varias semanas. Tienes centenares de
vestidos, sombreros, abrigos de piel y zapatos. Me veo obligado a colgar mi ropa en
el lavadero. Y ahi esta tu piano, y la mierdosa biblioteca de tu abuelo, y ese busto de
Homero que pesa mas de doscientos Kkilos...

—Me marcho —solloz6 ella—, me marcho.

—Oh, acabala —grit6 Eben—. ;Como puede pretenderse que tome en serio, ni
siquiera durante una pelea, a una mujer que con mucho gusto se miente a si misma?

Cerr0 la puerta de la cocina y distribuy0 las bebidas.

—¢Por qué eres tan cruel? —pregunto6 Farragut.

—No siempre soy cruel —dijo él.

—Creo que lo eres —dijo Marcia.

—Hice muchisimo para obtener cierta comprension —dijo Eben—. Por ejemplo.
Carrie queria un televisor en la cocina, y le compré un excelente aparato. Lo primero
que hace por la mafiana es bajar y empieza a hablar a la television. Cuando duerme
usa una especie de sombrero, como el que se ponen las mujeres para darse una ducha,
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y se aplica al rostro una serie de aceites rejuvenecedores. En fin, por la mafiana se
sienta con ese sombrero puesto, y habla al televisor a la velocidad de un kilémetro
por minuto. Refuta los noticiosos, se rie de las bromas y en general sostiene una
conversacién. Cuando salgo a trabajar no se despide, esta demasiado ocupada
hablando con la television. Cuando vuelvo a casa, por la noche, a veces saluda, pero
eso es muy raro. Generalmente esta muy ocupada charlando con los locutores de los
noticiosos, y no puede prestar atencion. Después, a las seis y media, dice: «Te serviré
la cena». A veces, es la Unica frase que le oigo durante todo el dia, a veces durante
una semana, y a veces mas tiempo. Después, sirve la comida y vuelve con un plato a
la cocina, y cena alli, conversando y riendo con un programa llamado Proceso y
Error. Cuando voy a acostarme, esta conversando con un viejo film.

»Bueno, les diré lo que hice. Tengo una amigo llamado Potter. Trabaja en la
television. A veces tomamos el mismo tren para ir a la ciudad. En fin, le pregunté si
era dificil intervenir en Proceso y Error, y contestd que no, que pensaba que era
posible arreglarlo. Entonces, me llamo pocos dias después y dijo que quiza pudiese
darme algo en el programa Proceso y Error del dia siguiente. Es un numero vivo, y yo
debia estar en el estudio a las cinco, para que me diesen maquillaje, y todo eso. Es
uno de esos numeros en los cuales uno paga prendas, y lo que habia que hacer esa
noche era caminar sobre una cuerda tendida a cierta altura encima de un tanque de
agua. Me dieron un traje, porque me mojaria, y tuve que firmar toda clase de papeles
liberandolos de cualquier responsabilidad. De modo que me puse el traje y afronté la
primera parte del numero, sonriendo constantemente a las camaras. Quiero decir que
sonreia a Carrie. Pensé que por una vez debia estar mirando mi sonrisa. Después,
trepé por la escalera hasta la cuerda tendida, y empecé a caminar sobre el estanque y
cal. El publico no ri6 demasiado, de modo que utilizaron una grabacion con risas
estruendosas. Finalmente, me vesti, volvi a casa, y grité: “Eh, eh, ;me visten en la
televisién?”. Ella descansaba en un sofa de la cama, al lado del gran televisor. Estaba
llorando. Bueno, pensé que me habia equivocado, que lloraba porque yo habia hecho
el papel del tonto, cayéndome en el tanque. Siguio llorando y sollozando y yo dije:
“:Qué pasa, querida?”. Y ella contest6: “;Mataron a la osa polar, mataron a la osa
polar!”. Me habia equivocado de programa. Me meti en otro programa, pero no
puedes decir que no hice lo posible».

Cuando se puso de pie para recoger los vasos movio la cortina de la ventana junto
a la cual estaba sentado, y Farragut vio que detras de la cortina habia dos botellas de
vodka vacias. Tal vez eso explicaba su andar impasible, como de hombre de mar, el
hablar tartajoso y su aire de estipida compostura. De modo que, con la esposa
sollozando en la cocina, y su pobre hija loca y el hijo en la carcel, Farragut pregunto:
—Eben, ¢por qué vives asi?

—Porque me gusta —dijo Eben. Después se inclind, alzé la alfombra turca y la
besé con su boca humeda.

—Estoy seguro de una cosa —grit6 Farragut—. No quiero ser tu hermano. No
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quiero que nada en la calle, nadie en el mundo diga que me parezco a ti. Seré un
desequilibrado o un adicto antes de que me confundan contigo. Haré cualquier cosa
antes que besar una alfombra.

—Bésame el trasero —dijo Eben.

—Heredaste el gran sentido del humor de papa —dijo Farragut.

—F deseaba que ti murieses —grit6 Eben—. Apuesto a que no sabias eso. Me
queria, pero deseaba matarte. Me lo dijo mama. Hizo venir a casa a un abortero. Tu
propio padre queria que murieses.

Entonces, Farragut golpe6 a su hermano con un atizador de hierro. La viuda
atestigu6 que Farragut habia golpeado a su hermano de dieciocho a veinte veces, pero
ella era una mentirosa, y Farragut consideraba despreciable al médico que habia
confirmado esta mentira.

El proceso que le hicieron le parecié la mediocre demostracion de un sistema
judicial decadente. Se lo conden6 como drogadicto y aventurero sexual, y se lo
sentencio a prision por el asesinato de su hermano. —Su sentencia seria mas leve si
usted fuera un hombre menos afortunado —dijo el juez—, pero la sociedad ha
prodigado y malgastado sus riquezas en usted, y ha fracasado del todo en sus
esfuerzos por crear en usted mismo esa conciencia que es la caracteristica de un ser
humano educado y civilizado, y de un miembro util de la sociedad. —Marcia no dijo
nada para defenderlo, aunque le habia sonreido desde el estrado de los testigos, le
habia sonreido con tristeza mientras concordaba con la descripcion general de la atroz
humillacion de estar casada con un drogadicto para quien la obtencién de sus drogas
estaba varios kilometros por delante del amor por su esposa y su unico hijo. Podia
recordar el olor rancio del tribunal, las persianas de las ventanas del aula, la sensacion
de un tedio agudo que se asemejaba a las manipulaciones del torturador mas
implacable y refinado, y si lo tltimo que veia del mundo era la sala del tribunal,
afirmaba que no le pesaria, aunque en realidad estaba dispuesto a aferrarse a una tabla
del piso, a una salivadera o a un banco gastado si creia que eso podia salvarlo.

—Me muero, Zeke, me muero —dijo el Pollo nimero dos—. Siento que me
muero, pero no perjudica mi cerebro, no perjudica mi cerebro, no perjudica mi
cerebro, no perjudica mi cerebro. —Se durmio.

Farragut permanecid en el mismo sitio. Oia musica y voces de las radios y la
television. En la ventana aun habia luz. El Pollo numero dos despertdé de pronto y
dijo: —Mira, Zeke, no tengo ningun miedo de morir. Sé que eso parece mentira y
cuando la gente solia decirme que como ya le habia sentido el gusto a la muerte no la
temia, yo pensaba que hablaba sin categoria, sin ninguna categoria. Me parecia que si
uno hablaba asi no tenia clase, era como pensar que uno se veia hermoso en un
espejo; esa porqueria de que uno no tiene miedo a la muerte indica poca clase. Cémo
puede decirse que uno no tiene miedo de abandonar la fiesta si es como una fiesta,
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incluso cuando parece jodida; incluso las salchichas y el arroz saben bien cuando uno
tiene hambre, incluso un barrote de hierro es bueno para tocar, y es agradable dormir.
Es como una fiesta incluso en maxima seguridad, ¢y quién quiere salir de una fiesta
para meterse en algo que nadie conoce? Si uno piensa asi no tiene categoria. Pero
siento que estuve por aqui mas de cincuenta y dos afios. Sé que me crees mas joven.
Todos lo creen, pero en realidad tengo cincuenta y dos. Pero mira tu caso, por
ejemplo. Nunca hiciste nada por mi. Y mira el Cornudo, por ejemplo. Hizo todo por
mi. Me consigue cigarrillos, papel, comida de la calle, y me llevo bien con él, pero no
me gusta. Lo que quiero decir es que no aprendi todo lo que sé por experiencia. Tu
me gustas y el Cornudo no me gusta, y eso es todo, y entonces imagino que
seguramente entré en esta vida con los recuerdos de otra vida, y entonces seguro que
pasaré a otra cosa y sabes algo, Zeke, sabes algo, tengo muchos deseos de ver como
serd, tengo muchisimos deseos. No quiero hablar como esos rayados que no tienen
categoria, uno de esos rayados que andan por ahi diciendo que como ya le conocen el
gusto a la muerte no tienen miedo, ni un poco de miedo. Yo tengo categoria. Quiero
decir que si ahora mismo, ahora mismo me sacaran de aqui y me pusieran frente a un
peloton de fusilamiento saldria riéndome, y no quiero decir una risa amarga o triste,
quiero decir una auténtica risa. Iria alli y bailaria con mucha elegancia, y con suerte
tendria una buena ereccién, y después, cuando oyeran la orden de fuego yo abriria los
brazos para que no se perdiese una sola bala, para aprovechar bien los tiros, y después
caeria, pero caeria un hombre muy feliz porque estoy sumamente interesado en saber
qué vendra después. Estoy muy interesado en saber qué vendra después.

Aun habia un poco de luz en la ventana. De la radio de Ransome llegaba musica
bailable, y al final del corredor, en la television, podia ver a un grupo de personas que
tenian problemas. Un viejo se embriagaba con el pasado. Un joven se embriagaba con
el futuro. Habia una mujer joven que tenia problemas con sus amantes, y se veia a
una vieja ocultando botellas de ginebra en cajas de sombreros, refrigeradores y
cajones de escritorio. Por las ventanas, mas alla de las cabezas y los hombros,
Farragut pudo ver olas rompiendo en un playa blanca, y las calles de una aldea y los
arboles de un bosque, pero ;por qué permanecian todos en un cuarto, peleando,
cuando podian caminar hacia la tienda o realizar una excursion a los bosques, o ir a
nadar al mar? Podian hacer todo esto. ;Por qué se quedaban adentro? ;Por qué no
atendian el llamado del mar, y Farragut oia a su llamado, imaginaba la claridad de la
sal marina que se extendia sobre los bellos guijarros? El Pollo nimero dos roncaba
ruidosamente, su respiracion era gutural, o quiza era el estertor de la muerte.

Se hubiera dicho un instante conspirativo en su intensidad. Farragut se sentia
perseguido, pero se adelantaba facilmente a sus perseguidores. Se necesitaba astucia;
y parecia que €l tenia astucia, astucia y ternura. Se dirigio a la silla que estaba al lado
de la cama del Pollo numero dos y tomo en su mano la mano calida del moribundo.
Le parecia que de la presencia del Pollo niimero dos extraia un sentimiento profundo
de libertad; parecia absorber algo que el Pollo numero dos estaba dandole
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afectuosamente. Experimenté cierta incomodidad en el cachete derecho de sus
nalgas, y medio incorporado, vio que se habia sentado sobre la dentadura postiza del
Pollo. —Oh, Pollo —exclam6—, me mordiste el culo. —Su risa fue la risa de la
ternura mas profunda, y después empezo a sollozar. Su sollozo era convulsivo, y lo
siguio, y dejo que se agotara solo. Después, llam6 a Chiquito. Chiquito vino sin hacer
preguntas. —Llamaré a un médico —dijo. Entonces, viendo el brazo desnudo del
Pollo con sus dibujos densos y descoloridos de tatuajes grises, dijo: —INo creo que
haya gastado dos mil en tatuajes, como dijo. Me parece que fueron mas bien
doscientos. Estrangul6 a una vieja. Ella tenia ochenta y dos délares en un jarron. —
Después se marché. La luz de la ventana se habia extinguido. La musica bailable y
los malentendidos de la television continuaban sin pausa.

El médico lleg6 y tenia puesto el mismo sombrero que usaba cuando los reviso,
durante la revolucion. Su aspecto era de suciedad, como antes. —Avise a la direccion
—dijo a Chiquito—. No podemos trasladar fiambres hasta las veintid6s horas —dijo
Chiquito—. Es el reglamento. —Bueno, en ese caso avise después. No fermentara. Es
puro hueso. —Salieron, y después Verénica y otro enfermero entraron con un
armazon de metal liviano en forma de canoa, que contenia un largo saco oscuro.
Metieran alli al Pollo y se fueron. La television y la radio de Ransome transmitian
anuncios comerciales, y Ransome aument6 el volumen de su radio, lo cual quiza era
una actitud bondadosa.

Farragut se puso de pie dificultosamente. Se necesitaba astucia; astucia y el coraje
de ocupar el lugar que le correspondia en las cosas, segun €l las veia. Abrio el cierre
relampago del saco. El ruido del cierre era una suerte de sonsonete, un recuerdo
habitual de maletas que se cierran, articulos de tocador y sacos de ropas antes de que
uno salga para tomar el avion. Inclinados sobre el saco, los brazos y los hombros
dispuestos a levantar un peso, descubrié que el Pollo niimero dos no pesaba. Depositd
al Pollo en su propia cama y se disponia a entrar en el saco mortuorio cuando un azar,
un golpe de suerte, un recuerdo lo indujo a retirar una hojita de su maquina de afeitar
antes de meterse en la mortaja y cerrarla sobre su cara. Estaba muy encerrado, pero el
olor de su tumba no era mas que el olor de la tela; el olor de una tienda.

Los hombres que vinieron a buscarlo seguramente usaban suela de goma, porque
él no los oy0 entrar y no supo que estaban alli hasta que sintié que lo alzaban del piso
y lo llevaban. Su aliento habia comenzado a humedecer la tela de su mortaja, y le
dolia la cabeza. Abri6 muy grande la boca para respirar, temeroso de que oyesen el
ruido que hacia y mas temeroso aun de que el estupido animalismo de su cuerpo se
dejase dominar por el panico, y cayese en convulsiones, y diese gritos pidiendo que
lo dejasen salir. Ahora que la tela se habia humedecido, la humedad acentuaba el olor
de la goma y €l tenia el rostro empapado, y jadeaba. Después, se calmd su panico y
oy0 que abrian y cerraban las dos primeras puertas, y sintio que bajaban por la
pendiente del tinel. Que recordara, jamas lo habian transportado. (Su madre, muerta
hacia mucho tiempo, sin duda lo habia trasladado de un lugar a otro, pero €l no lo
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recordaba). La sensacion de ser llevado pertenecia al pasado, pues le infundia un
extrafio sentimiento de inocencia y pureza. Qué extrafio ser llevado a esa altura de la
vida y hacia algo que él no conocia realmente, segiin parecia liberado de su propia
crudeza erotica, de su desdén superficial y su risa dolorida —no un hecho, sino una
posibilidad, algo parecido a la luz vespertina en las copas de los arboles, algo inutil y
conmovedor—. Qué extrafio estar vivo y ser adulto, y que a uno lo llevasen.

Sintié que el terreno se nivelaba en la base del ttnel, cerca de la entrada de los
proveedores, y oy0 que el guardia del puesto numero 8 decia: —Otro indio mordi6 el
polvo. ;Qué se hace con estos Sin Parientes Conocidos? —Cuesta poco quemar a los
SPC —dijo uno de los hombres—. Farragut oy6 abrirse y cerrarse los ultimos
barrotes de la prision, y sintié los pasos desiguales sobre el sendero. —No lo sueltes,
por Cristo —dijo el primer hombre—. Por Cristo, no lo sueltes. —Mira esa luna de
mierda, ¢quieres? —dijo el segundo de los hombres—. ;Quieres mirar esa luna de
mierda? —Ahora sin duda estaban franqueando la entrada principal, en direccion al
porton exterior. Sintio que lo bajaban. —;Ddnde esta Charlie? —pregunto el primero
de los hombres—. Dijo que llegaria tarde —replicé el segundo—. Su suegra tuvo un
ataque al corazon esta mafiana. Usa su propio automovil, pero la esposa tuvo que
llevarla al hospital. —Bueno, ;donde esta el coche funebre? —dijo el primero de los
hombres—. Lo llevaron a engrasar y cambiar el aceite —dijo el segundo—. Bueno,
que me cuelguen —dijo el primero—. Calma, calma —dijo el segundo—. Te pagan
horas extras por hacer nada. El afio pasado, el afio anterior, antes de que Peter
comprara el salén de belleza, Pete y yo tuvimos que llevar un tipo de ciento cuarenta
kilos. Siempre crei que podia hacerlo sin problemas, pero tuvimos que descansar unas
diez veces para sacar de aqui a ese SPC. Nos quedamos sin aliento. Espera aqui. Iré al
edificio principal, y llamaré a Charlie, a ver dénde esta. —;Qué clase de coche tiene?
—preguntd el primero—. Una camioneta —dijo el segundo—. No sé de qué afo.
Creo que la comproé de segunda mano. Le puso un guardabarros nuevo. Tuvo
problemas con el distribuidor. Lo llamaré. —Un momento, un momento —dijo el
primero—. ;Tienes un fésforo? —Si —dijo el segundo—. Aqui estan. —Farragut
oy06 que encendian un fésforo. —Gracias —dijo el primero, y Farragut oy6 alejarse
los pasos del segundo.

Estaba del lado exterior del porton, o en algun lugar proximo. Los guardias de las
torres estaban desarmados a esa hora, pero debia tener cuidado con la luz de la luna.
Su vida dependia de la luz de la luna y de un automovil de segunda mano. Era posible
que el distribuidor fallara, que el carburador desbordase, y que fuesen juntos en busca
de herramientas, mientras Farragut escapaba. Entonces, oyo0 otra voz: —;Quieres una
cerveza? —;Tienes? —pregunto sin entusiasmo el hombre, y Farragut los oyd
alejarse.

Moviendo los hombros y los brazos toco los puntos de resistencia de su mortaja.
La trama de la tela estaba reforzada con caucho. El extremo superior de la mortaja
estaba sostenida por alambre grueso. Extrajo del bolsillo la hojita de afeitar y
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comenzo a cortar, paralelamente al cierre. La hoja penetraba en la tela, pero lo hacia
lentamente. Necesitaba tiempo, pero no anhelaba tiempo, ni ninguna otra cosa. Se
conformaba con la fuerza del amor, una presencia que sentia como los comienzos de
una escalera. La hoja de afeitar cay6 de sus dedos, sobre su camisa, y con un sacudén
aterrorizado, convulsivo y torpe hizo que la hoja se deslizase hacia el fondo del saco.
Entonces, buscandola desesperado, se corté los dedos, los pantalones y el muslo. Se
palmeo el muslo, y sintié la humedad de la sangre, pero parecia que eso le habia
ocurrido a otra persona. Con la hoja humeda entre los dedos, continu6 cortando las
paredes de su encierro. Una vez liberadas las rodillas, las levanto, retir6 la cabeza y
los hombros del cabezal de la mortaja, y salié de su tumba.

Las nubes ocultaban la luz de la luna. Vio a dos hombres en las ventanas de una
torre de vigilancia. Uno de ellos bebian de una lata. Cerca del lugar donde lo habian
depositado se alzaba una pila de piedras, y tratando de determinar cual seria su peso
en piedras comenzo a llenar con ellas la mortaja, de modo que los hombres arrojaran
piedras al fuego. Se limité a salir caminando por el portén, y se encontré en una calle
estrecha, en la cual la mayoria de los habitantes sin duda era gente pobre, y la
mayoria de las casas estaba a oscuras.

Adelantaba primero un pie y después el otro. Asi era el asunto. Las calles estaban
muy iluminadas, porque era ese periodo de nuestra historia en que uno podia leer
letra pequefia de un libro de rezos en cualquiera de las calles habitadas por los pobres.
Esta luz escrupulosa estaba destinada a eliminar a los violadores, los asaltantes y los
hombres dispuestos a estrangular a ancianas de ochenta y dos afios. La luz intensa y
la sombra oscura que €él formaba no lo alarmaron, y tampoco lo alarmé la posibilidad
de que lo persiguieran y capturasen, pero lo que en efecto lo intimid6é fue la
posibilidad de que un movimiento histérico de su propio cerebro le paralizara las
piernas. Adelantaba primero un pie y después el otro. Tenia el pie mojado de sangre,
pero no le importaba. Admir6 la uniforme oscuridad de las casas. No habia luces
encendidas —no estaban las luces de la enfermedad, la inquietud o el amor— ni
siquiera esas luces tenues encendidas por los nifios o por su comprensible temor a la
oscuridad. Entonces, oy6é un piano. A esa hora de la noche no podia haber sido un
nifio, pero los dedos parecian duros y torpes, y asi supuso que era una persona
anciana. La musica parecia la pieza de un principiante —un sencillo minueto o una
cancién finebre anotados en un pedazo sucio y manoseado de papel pentagramado—
pero el ejecutante era alguien que podia leer musica en la oscuridad, porque la casa
de donde venia la musica estaba a oscuras.

Las paredes de los edificios cedieron el sitio a dos lotes vacios, donde se habian
demolido las casas, y el terreno se utilizaba como basural, a pesar de los carteles que
decian NO ARROJAR BASURAS y EN VENTA. Vio un lavarropas de tres patas, y la cascara
vacia de un automévil. Su reaccion frente a esta imagen fue profunda e intuitiva,
como si el monton de desechos hubiera sido un recordatorio de su pais espectral.
Inhal6é profundamente el aire del basural, pese a que no era mas que la acritud de un
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fuego extinguido. Si hubiese alzado la cabeza, habria visto el movimiento veloz y
confuso de las nubes que pasaban rapidamente cubriendo la faz de una luna casi
llena, con una agitacion tan cadtica y nerviosa que podrian haberle recordado, en su
estado de animo, no un conjunto de hordas en fuga, sino tropeles y grupos que se
adelantan, un ejército mas veloz que belicoso, un regimiento retrasado. Pero nada vio
de lo que ocurria en el cielo, porque el temor de caer mantenia sus ojos fijos en el
pavimento, y en todo caso alla arriba no podia verse nada que fuese ttil.

Luego, a cierta distancia al frente y a la derecha, vio un rectangulo de luz blanca y
pura, y comprendié que tenia la fuerza necesaria para llegar alli, pese a que ahora la
sangre en su botin hacia ruido. Era un lavadero automatico. Tres hombres y dos
mujeres de diferentes edades y colores esperaban su turno. Las portezuelas de la
mayoria de las maquinas estaban abiertas, como la puerta de un horno. Enfrente, los
ojos de buey de los secarropas, y en dos de estas maquinas pudo ver ropas que se
movian y caian, calan siempre segun parecia caian descuidadamente, como caen las
almas o los angeles si es que la caida de éstos ha sido alguna vez descuidada.
Permanecio de pie frente a la vidriera, el convicto fugado y ensangrentado, mirando a
los desconocidos que esperan el lavado de sus ropas. Una de las mujeres advirtio su
presencia y se acercO a la vidriera para verlo mejor, pero él comprob6 complacido
que su apariencia no la alarmaba, y cuando ella se asegur6 de que él no era un amigo,
se volvio para regresar a su maquina.

En una esquina distante, bajo un farol callejero, vio a otro hombre. Podia ser un
agente del Departamento Correccional, o si su suerte llegaba a ese extremo podia
tratarse de un agente del cielo. A cierta altura sobre la cabeza del desconocido un
anuncio que decia: PARADA DE OMNIBUS, PROHIBIDO ESTACIONAR. El desconocido olia a
whisky, y a sus pies tenia una maleta, y sobre ésta ropas con sus perchas, un
calefactor eléctrico con un plato dorado que tenia la forma del sol, y un yelmo celeste
de motociclista. Era un individuo absolutamente sin importancia, comenzando por los
cabellos lacios, el rostro irregular, el cuerpo enjuto y desproporcionado, y el aliento
alcohélico. —Hola —dijo—. Aqui tiene frente a usted a un hombre desalojado. Esto
no es todo lo que poseo en el mundo. Estoy haciendo mi tercer viaje. Me mudo a casa
de mi hermana hasta que pueda encontrar otro lugar. A esta hora de la noche es
imposible obtener nada. No me echaron porque no haya pagado el alquiler. Tengo
dinero. No necesito preocuparme del dinero. Tengo dinero, y mucho. Me expulsaron
por mi condicion de ser humano, ésa es la razon. Hago ruidos como cualquier ser
humano. Cierro puertas. A veces toso en la noche, y de tanto en tanto viene un amigo,
a veces canto, a veces silbo, a veces practico yoga, y como soy humano y hago un
poco de ruido, un ruidito humano subiendo y bajando la escalera, me echan.
Amenazo la paz.

—Eso es terrible —dijo Farragut.

—Ha dado en el clavo —dijo el desconocido—, ha dado exactamente en el clavo.
La duefia de mi casa es una de esas viudas viejas y malolientes, son viudas, aunque
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tengan un marido que bebe cerveza en la cocina, una de esas viudas viejas y
malolientes que no pueden soportar la vida, no importa cual sea su forma, su estilo o
su aroma. Me expulsa porque soy un hombre lleno de vida y salud. Esto no es todo lo
que poseo, qué esperanza. Llevé mi televisor en el primer viaje. Tengo una verdadera
belleza. Lo compré hace cuatro afios, television en colores, pero la vez que aparecié
un poco de blanco y pedi los servicios del técnico, él me dijo que nunca, nunca
cambie ese televisor por otro nuevo. Dijo que ya no los hacian mas de tanta calidad.
Elimino el blanco y me cobré solamente dos délares. Dijo que era un placer trabajar
en un artefacto como el mio. Ahora, lo tengo en casa de mi hermana. Cristo, odio a
mi hermana y ella me odia con todo su corazon, pero pasaré alli la noche y mafiana
encontraré un buen lugar. Hay algunos sitios excelentes en el barrio Sur, casas con
vista al rio. Si encontrara algo bueno, ;no querria compartirlo conmigo?

—Tal vez —dijo Farragut.

—Bueno, aqui tiene mi tarjeta. Llameme, si le parece. Me gusta su cara. Adivino
que usted tiene un notable sentido del humor. Estoy de diez a cuatro. A veces llego un
poco mas tarde, pero no salgo a almorzar. No me llame a lo de mi hermana. Me odia
con todo su corazon. Aqui esta nuestro Omnibus.

El 6mnibus iluminado intensamente transportaba el mismo tipo y numero de
personas —por lo que él sabia, las mismas personas— que €l habia visto en la
lavanderia. Farragut levanto el calefactor y el casco de motociclista, y el desconocido
se adelanto con la maleta y las ropas. —Lo invito —dijo por encima del hombro, y
pago el billete de Farragut. Ocupo6 el tercer asiento de la izquierda, al lado de la
ventana, y dijo a Farragut: —Tome asiento, siéntese aqui. —Farragut acepto—. En el
mundo hay toda clase de gente, ;verdad? —continu6 diciendo—. Imaginese, dijo que
yo era una persona desordenada sélo porque canto y silbo y de noche hago un poco
de ruido cuando subo y bajo la escalera. Imaginese. Eh, esta lloviendo —exclamo, y
sefial6 las rayas blancas en la ventana—. Eh, esta lloviendo, y usted no tiene
impermeable. Pero aqui yo tengo uno, tengo este impermeable y creo que le vendra
bien. Espere un momento. —De entre las ropas extrajo un impermeable—. Vamos,
pruébeselo.

—Usted lo necesita —dijo Farragut.

—No, no, pruébeselo. Tengo tres impermeables. Estoy yendo de un lado para el
otro, no pierdo cosas, las acumulo, y ya tengo un impermeable en casa de mi
hermana, y otro en la habitacion perdida y encontrada de Exeter House, y éste que
tengo. Y éste. Es decir, cuatro. Pruébeselo.

Farragut metié los brazos en las mangas y se acomodd la prenda sobre los
hombros. —Perfecto, perfecto —exclamoé el desconocido—. Le cae perfecto. Sabe,
con este impermeable tiene un aspecto maravilloso. Cualquiera diria que acaba de
depositar un millon de dolares en el Banco, y que ahora sale del Banco, con paso muy
lento, sabe, como si pensara encontrarse con una hembra en un restaurante muy caro,
para pagarle el almuerzo. Le sienta perfecto.
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—Muchas gracias —dijo Farragut. Se puso de pie y estreché la mano del
desconocido. —Desciendo en la proxima parada.

—Bueno, esta bien —dijo el desconocido—. Tiene mi numero telefonico. Estoy
de diez a cuatro, quiza un poco después. No salgo a almorzar, pero no me llame a lo
de mi hermana.

Farragut camin6é hacia el frente del émnibus, y bajo en la parada siguiente.
Cuando descendid del émnibus a la calle, advirtié que se habia disipado su temor de
caer, y todos los restantes temores de esta clase. Alzo6 la cabeza, enderez6 el cuerpo, y
caminé desenvuelto. Regocijémonos, penso, regocijémonos.
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JOHN CHEEVER (Quincy, Massachusetts, 27 de mayo de 1912 - Ossining, Nueva
York, 18 de junio de 1982). Fue uno de los mejores escritores norteamericanos del
siglo xx. Durante los afios de su juventud fue un colaborador clave de la famosa
revista The New Yorker, donde publico muchos de sus cuentos. Atormentado por el
alcoholismo y la depresion durante largos periodos de su vida consiguio, sin
embargo, producir una de las obras mas originales y solidas de la narrativa
contemporanea. Se lo considera el cronista mas sensible e insidioso de la clase media
estadounidense de los afios cincuenta, al retratar con humor sutil las siempre dificiles
relaciones familiares y la decadente vida en las zonas residenciales. Entre sus novelas
se destacan La familia Wapshot, La geometria del amor, Diarios o Cuentos y relatos,
compilacién que permanecio en las listas de libros mas vendidos durante seis meses
en su pais natal. En 1979 recibio el Premio Pulitzer.
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