


Para	 un	 hombre,	 el	 ingreso	 en	 la	 sórdida	 y	 decadente	 prisión	 de	 Falconer
significa	no	solo	perder	 la	 libertad,	sino	también	 la	 identidad,	 la	dignidad,	 la
capacidad	 de	 decisión	 y	 prácticamente	 cualquier	 otro	 rasgo	 de	 humanidad
que	hubiera	poseído	como	miembro	de	una	sociedad	que	ha	dejado	atrás.
Ésa	 es	 la	 transformación	 a	 la	 que	 se	 ve	 sometido	 Ezekiel	 Farragut,	 un
profesor	 drogadicto	 que	 ha	 sido	 condenado	 por	 matar	 a	 su	 hermano.	 La
lucha	del	preso	por	emerger	de	sus	cenizas	y	reconstruir	su	esencia	humana,
sentimental	y	moral	es	lo	que	nos	cuenta	John	Cheever	en	la	cruda	y	a	la	vez
simbólica	Falconer,	contundente	novela	que	se	encuentra	entre	 los	 trabajos
más	brillantes	y	valientes	del	autor	estadounidense.
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La	entrada	principal	a	Falconer	—la	única	entrada	de	los	convictos,	sus	visitantes
y	 el	 personal—	 estaba	 coronada	 por	 un	 escudo	 de	 armas	 que	 representaba	 a	 la
Libertad	 y	 la	 Justicia,	 y	 entre	 ambas	 el	 poder	 soberano	 del	 gobierno.	 La	 Libertad
llevaba	cofia	y	sostenía	una	pica.	El	gobierno	era	el	Águila	Federal	que	sostenía	una
rama	 de	 olivo	 y	 estaba	 armada	 con	 flechas	 de	 caza.	 La	 Justicia	 era	 una	 figura
convencional;	cegada,	indefinidamente	erótica	con	su	vestido	de	pliegues	colgantes	y
armada	 con	 la	 espada	 del	 verdugo.	 El	 bajorrelieve	 era	 de	 bronce,	 pero	 ahora	 era
negro,	negro	como	la	antracita	sin	pulir	o	el	ónix.	Cuántos	centenares	habían	pasado
bajo	 esta	 figura,	 el	 último	 emblema	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 vería,	 el	 esfuerzo	 del
hombre	 para	 interpretar	 con	 símbolos	 el	 misterio	 del	 encarcelamiento.	 Podía
suponerse	 que	 centenares,	 miles,	 mejor	 millones.	 Sobre	 el	 escudo	 de	 armas	 se
desgranaban	 los	 nombres	 del	 lugar:	 Cárcel	 Falconer,	 1871;	Reformatorio	 Falconer,
Penitenciaria	Federal	Falconer,	Prisión	Estatal	Falconer,	Correccional	Falconer;	y	el
último,	que	nunca	había	sido	aceptado:	Casa	del	Alba.	Ahora	los	presos	eran	internos,
los	 culosucios	 eran	 empleados	 y	 el	 carcelero	 jefe	 se	 llamaba	 superintendente.	Dios
sabe	que	la	fama	es	caprichosa,	pero	Falconer	—con	su	espacio	limitado	para	dos	mil
malandrines—	era	tan	famosa	como	Newgate.	Ya	no	se	usaba	la	tortura	del	agua,	los
uniformes	rayados,	la	fila	en	orden	cerrado,	los	grillos	y	las	cadenas,	y	el	lugar	donde
antes	estaban	las	horcas	ahora	se	encontraba	ocupado	por	un	campo	de	softball;	pero
en	la	época	de	la	cual	estoy	escribiendo,	en	Auburn	todavía	se	usaban	hierros	en	las
piernas.	Se	distinguía	a	los	hombres	de	Auburn	por	el	ruido	que	hacían.

Farragut	(fratricida,	diez	de	reclusión,	N.°	734-508-32)	había	llegado	a	este	viejo
y	sórdido	lugar	un	día	de	fines	del	verano.	No	tenía	hierros	en	las	piernas,	pero	estaba
esposado	a	otros	nueve	hombres,	cuatro	de	ellos	negros	y	todos	más	jóvenes	que	él.
Las	ventanillas	del	 coche	celular	 estaban	 tan	altas	y	 tan	 sucias	que	no	podía	ver	el
color	 del	 cielo	 o	 las	 luces	 y	 las	 formas	 del	mundo	 al	 que	 abandonaba.	 Tres	 horas
antes	 le	habían	dado	cuarenta	miligramos	de	metadona	y,	adormecido,	quería	ver	 la
luz	del	día.	Vio	que	el	conductor	se	detenía	ante	las	luces	de	tránsito,	tocaba	bocina	y
frenaba	en	las	pendientes	empinadas,	pero	parecía	que	eso	era	lo	único	que	compartía
con	el	resto	de	la	humanidad.	Una	incalculable	timidez	frente	a	los	hombres	parecía
paralizar	a	la	mayoría,	pero	no	al	que	estaba	esposado	a	su	derecha.	Era	un	individuo
alto,	de	cabellos	claros	y	el	rostro	repulsivamente	desfigurado	por	los	forúnculos	y	el
acné.	 —Dicen	 que	 tienen	 un	 equipo	 de	 pelota	 y	 si	 puedo	 jugar	 me	 sentiré	 bien.
Mientras	 pueda	 jugar	 un	 poco	 no	 tendré	 problemas	—dijo—.	 Si	 puedo	 jugar	 a	 la
pelota,	estoy	contento.	Pero	nunca	sé	el	resultado.	Así	juego	yo.	El	año	pasado	hice
un	buen	tiro	para	Edmonston,	y	no	lo	supe	hasta	que	salí	de	la	base	y	oí	gritar	a	todos.
Y	 nunca	 consigo	 que	 me	 monten	 gratis,	 ni	 una	 sola	 vez.	 Siempre	 pagué,	 desde
cincuenta	centavos	hasta	cincuenta	dólares,	pero	nunca	me	la	dieron	gratis.	Creo	que
eso	 es	 lo	 mismo	 que	 no	 saber	 el	 resultado.	 Nunca	 nadie	 me	 la	 da	 porque	 quiere.
Conozco	muchísimos	 hombres,	 no	 tan	 bien	 parecidos	 como	yo,	 que	 a	 cada	 rato	 lo
consiguen	por	nada,	pero	yo	ni	una	vez,	ni	una	vez	por	nada.	Ojalá	que	por	lo	menos
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una	vez	me	la	dieran	gratis.
La	camioneta	se	detuvo.	El	hombre	que	estaba	a	la	izquierda	de	Farragut	era	un

individuo	alto,	y	 cuando	descendió	de	 la	 camioneta	 al	patio	hizo	caer	de	 rodillas	 a
Farragut.	Éste	se	incorporó.	Vio	el	escudo	por	primera	vez,	y	pensó	que	también	por
última.	 Estaba	 destinado	 a	 morir	 allí.	 Después,	 vio	 el	 cielo	 azul,	 y	 remitió	 su
identidad	a	ese	cielo	y	al	fraseo	de	cuatro	cartas	que	había	comenzado	a	escribir	a	su
esposa,	 a	 su	 abogado,	 a	 su	 gobernador	 y	 a	 su	 obispo.	 Un	 puñado	 de	 personas	 lo
contempló	mientras	atravesaban	rápidamente	el	patio.	Y	entonces	oyó	claramente	una
voz	 que	 decía:	 —¡Pero	 qué	 amables	 parecen!	 —Seguramente	 un	 inocente,	 un
confundido,	 y	 Farragut	 oyó	 que	 un	 uniformado	 decía:	 —Dénles	 la	 espalda	 y
cualquiera	de	ellos	los	acuchillará.	—Pero	el	confundido	estaba	en	lo	cierto.	El	azul
del	espacio	entre	la	camioneta	y	la	cárcel	era	el	primer	manchón	de	azul	que	algunos
de	 ellos	 había	 visto	 en	 varios	 meses.	 ¡Qué	 extraordinario	 era,	 y	 qué	 sinceramente
puros	 parecían	 ellos!	 Nunca	 volverían	 a	 tener	 tan	 buen	 aspecto.	 La	 luz	 del	 cielo,
brillando	 en	 los	 rostros	 condenados	 de	 los	 presos,	 revelaba	 gran	 abundancia	 de
propósito	e	inocencia.	—Matan	—dijo	el	guardia—,	violan,	queman	bebés	en	hornos,
estrangulan	 a	 su	 propia	 madre	 por	 un	 pedazo	 de	 goma	 de	 mascar.	—Después,	 el
confundido	 se	 volvió	 hacia	 los	 convictos	 y	 comenzó	 a	 clamar:	 —Tienen	 que	 ser
chicos	buenos,	tienen	que	ser	chicos	buenos,	tienen	que	ser	buenos,	buenos	chicos…
—Prolongó	su	clamor	como	el	silbato	de	un	tren,	el	aullido	de	un	sabueso,	o	un	canto
o	un	grito	solitario	en	medio	de	la	noche.

Subieron	a	tirones	varios	escalones,	y	entraron	en	un	cuarto	sórdido.	Falconer	era
muy	sórdida,	y	la	sordidez	del	lugar	—todo	lo	que	uno	veía	y	tocaba	y	olía	trasuntaba
descuido—	 suscitaba	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 era	 sin	 duda	 la
penumbra	y	la	agonía	de	los	trabajos	forzados,	aunque	había	un	velatorio	alquilado	al
Norte	del	sitio.	Los	barrotes	habían	sido	recubiertos	con	esmalte	blanco	muchos	años
antes,	pero	el	esmalte	se	había	gastado,	dejando	al	descubierto	el	hierro	al	nivel	del
pecho,	al	nivel	en	que	los	hombres	los	aferraban	instintivamente.	En	una	habitación
más	alejada,	 el	guardia	que	 los	había	 llamado	chicos	buenos	abrió	 los	hierros,	y	el
placer	 profundo	de	poder	mover	 libremente	 los	brazos	y	 los	hombros	 fue	 algo	que
Farragut	 compartió	 con	 el	 resto.	 Todos	 se	 frotaron	 las	muñecas	 con	 las	manos.	—
¿Qué	dice	el	reloj?	—preguntó	el	hombre	de	los	forúnculos—.	Diez	y	quince	—dijo
Farragut—.	Pregunto	qué	día	del	año	—insistió	el	hombre—.	Usted	tiene	uno	de	esos
relojes	con	calendario.	Quiero	saber	qué	día	del	año.	Vamos,	déjeme	ver,	déjeme	ver.
—Farragut	soltó	la	correa	de	su	costoso	reloj	y	lo	pasó	al	desconocido,	y	éste	se	lo
metió	 en	 el	 bolsillo.	 —Me	 robó	 el	 reloj	 —dijo	 Farragut	 al	 guardia—.	 Acaba	 de
robarme	el	reloj.	—Oh,	¿de	veras?	—dijo	el	guardia—.	¿De	veras	le	robó	el	reloj?	—
Entonces,	 se	 volvió	 hacia	 el	 ladrón	 y	 preguntó:	—¿Cuánto	 duró	 su	 vacación?	—
Noventa	 y	 tres	 días	 —respondió	 el	 ladrón—.	 ¿Es	 la	 más	 larga	 que	 tuvo?	 —La
penúltima	 vez	 estuve	 afuera	 un	 año	 y	medio	—dijo	 el	 ladrón—.	 ¿Milagros	 y	más
milagros?	—preguntó	el	guardia.	Pero	todo	esto,	todo	cuanto	podía	verse	y	oírse,	no
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llegaba	a	Farragut,	quien	solamente	percibía	parálisis	y	terror.
Los	metieron	en	un	destartalado	camión	con	bancos	de	madera,	y	los	llevaron	por

un	camino	entre	los	muros.	En	un	recodo	del	camino	Farragut	vio	a	un	hombre	con	el
uniforme	gris	de	la	prisión	que	ofrecía	costras	de	pan	a	una	docena	de	palomas.	Se	le
ocurrió	que	esta	imagen	tenía	una	realidad	extraordinaria,	una	promesa	de	cordura.	El
hombre	era	un	convicto,	y	él	y	el	pan	y	las	palomas	eran	todos	desechables,	pero	por
razones	que	el	propio	Farragut	no	alcanzaba	a	comprender	la	imagen	de	un	hombre
compartiendo	sus	cortezas	de	pan	con	las	aves	tenía	la	resonancia	de	un	cuadro	muy
antiguo.	 Permaneció	 de	 pie	 en	 el	 camión,	 para	 continuar	 viendo	 todo	 lo	 posible.
También	se	sintió	conmovido	cuando,	en	el	edificio	en	que	entraron,	vio	colgada	de
un	 caño	 de	 agua	 que	 atravesaba	 el	 cielo	 raso	 una	 descolorida	 guirnalda	 navideña
plateada.	La	ironía	era	trivial	pero,	a	semejanza	del	hombre	que	alimentaba	a	las	aves,
parecía	representar	una	pizca	de	razón.	Pasaron	bajo	la	guirnalda	navideña	y	entraron
en	una	habitación	amueblada	con	sillas	para	escribir	que	 tenían	 las	patas	 rotas	y	el
barniz	 descascarado	 y	 cuyos	 tableros	 de	 escribir	 estaban	 heridos	 por	 iniciales	 y
obscenidades	y	que,	como	todo	el	resto	de	Falconer,	parecían	retiradas	de	un	basural
municipal.	El	primer	examen	fue	un	test	psicológico	que	Farragut	ya	había	afrontado
en	 las	 tres	 clínicas	 para	 drogadictos	 en	 las	 cuales	 se	 lo	 había	 confinado.	—¿Tiene
miedo	de	los	microbios	que	puede	haber	sobre	los	picaportes?	—leyó;	«¿le	gustaría
cazar	tigres	en	la	selva?».	La	ironía	de	este	interrogatorio	era	inconmensurablemente
menos	profunda	y	conmovedora	que	el	hombre	alimentando	a	los	pájaros	y	el	nexo
plateado	con	la	Navidad,	colgado	de	un	caño.	Le	llevó	la	mitad	del	día	responder	a
las	quinientas	preguntas,	y	al	fin	fueron	llevados	al	salón	comedor,	para	alimentarse.

Era	 mucho	 más	 viejo	 y	 espacioso	 que	 lo	 que	 él	 había	 visto	 en	 la	 cárcel	 de
encausados.	 Varias	 vigas	 cruzaban	 el	 cielo	 raso.	 En	 un	 jarro	 de	 lata,	 sobre	 una
ventana,	 aún	 había	 algunas	 flores	 de	 cera	 cuyos	 colores,	 en	 ese	 lugar	 sombrío,
parecían	vivaces.	 Ingirió	 la	comida	agria	con	una	cuchara	de	estaño	y	 sumergió	en
agua	sucia	 la	cuchara	y	el	plato.	La	dirección	 imponía	 silencio,	pero,	 ellos	mismos
imponían	 una	 segregación	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 los	 negros	 estaban	 en	 el	 sector
Norte,	 los	 blancos	 en	 el	 Sur	 y	 había	 un	 sector	 intermedio	 para	 los	 hombres	 que
hablaban	 español.	Después	 de	 la	 comida,	 se	 examinaron	 sus	 características	 físicas,
religiosas	 y	 profesionales,	 y	 luego,	 después	 de	 una	prolongada	demora,	 lo	 llevaron
solo	 a	 un	 cuarto	 donde	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 civiles	 baratos	 estaban
sentados	frente	a	un	maltratado	escritorio.	En	cada	extremo	del	escritorio,	banderas
guardadas	en	sus	 fundas.	A	 la	 izquierda,	una	ventana	por	 la	cual	podía	ver	el	 cielo
azul,	 bajo	 cuya	 luz,	 lo	 suponía,	 un	 hombre	 tal	 vez	 continuaba	 alimentando	 a	 las
palomas.	La	cabeza,	 el	 cuello	y	 los	hombros	habían	comenzado	a	dolerle,	y	 estaba
muy	encorvado	cuando	llegó	a	presencia	de	este	tribunal,	y	se	sintió	un	hombre	muy
pequeño,	un	enano,	un	ser	que	nunca	había	experimentado	o	gustado	o	imaginado	la
grandeza	de	la	inmodestia.

—Usted	 es	 profesor	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 izquierda,	 que	 parecía	 hablar	 en
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nombre	 de	 los	 tres.	 Farragut	 no	 levantó	 la	 cabeza	 para	 verle	 la	 cara.	 —Usted	 es
profesor	 y	 su	 vocación	 es	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes…	de	 todos	 los	 que	 quieren
aprender.	 Aprendemos	 mediante	 la	 experiencia,	 no	 es	 así,	 y	 en	 su	 carácter	 de
profesor,	 distinguido	por	 la	 responsabilidad	del	 liderazgo	 intelectual	y	moral,	 usted
decidió	cometer	el	repugnante	crimen	de	fratricidio	mientras	estaba	bajo	la	influencia
de	drogas	peligrosas.	¿No	está	avergonzado?	—Quiero	que	me	den	 la	metadona	—
dijo	 Farragut—.	 ¡Caramba,	 no	 tiene	 vergüenza!	—exclamó	 el	 hombre—.	 Estamos
aquí	para	ayudarlo.	Estamos	aquí	para	ayudarlo.	Mientras	no	confiese	su	vergüenza
no	 habrá	 lugar	 para	 usted	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 —Farragut	 no	 contestó—.	 El
siguiente	—dijo	el	hombre,	y	Farragut	 fue	sacado	por	una	puerta	del	 fondo—.	Soy
Chiquito	—dijo	allí	un	hombre—.	Apresúrese.	No	tengo	todo	el	día.

El	 tamaño	de	Chiquito	 era	 impresionante.	No	era	 alto,	 pero	 tenía	una	masa	 tan
poco	 natural	 que	 sin	 duda	 le	 cortaban	 especialmente	 la	 ropa,	 y	 pese	 a	 todo	 lo	 que
decía	 de	 su	 prisa	 caminaba	muy	 lentamente,	 estorbado	 por	 la	masa	 de	 sus	muslos.
Tenía	 los	 cabellos	 grises	 cortados	 como	 un	 cepillo,	 y	 podía	 vérsele	 el	 cuero
cabelludo.	—Le	corresponde	el	pabellón	de	celdas	F	—dijo—.	F	por	fanáticos,	fifí,
fantasmas,	 flatos,	 farabutes,	 fierros,	 farristas,	 falsificadores,	 farsantes,	 fenómenos
como	yo,	 falopa	 y	 fregados.	Hay	más,	 pero	 los	 olvidé.	El	 tipo	 que	 hizo	 la	 lista	 se
murió.	—Subieron	por	la	pendiente	de	un	túnel,	y	pasaron	frente	a	grupos	de	hombres
reunidos	y	conversando	como	los	que	andan	por	la	calle.	—Creo	que	está	temporario
en	 la	 F	 —dijo	 Chiquito—.	 Habla	 tan	 raro	 que	 lo	 pondrán	 en	 A,	 donde	 están	 el
vicegobernador	y	el	secretario	de	comercio	y	todos	los	millonarios.	—Chiquito	dobló
a	la	derecha	y	él	lo	siguió,	y	después	de	pasar	una	puerta	abierta	entró	en	el	pabellón
de	celdas.	Como	todo	el	resto,	era	un	lugar	sórdido,	desordenado	y	maloliente,	pero
su	celda	tenía	ventana,	y	se	acercó	a	ella	y	vio	un	pedazo	de	cielo,	dos	altos	tanques
de	agua,	el	muro,	más	bloques	de	celdas	y	un	rincón	del	patio	al	que	había	entrado	de
rodillas.	 Su	 llegada	 al	 bloque	 apenas	 fue	 advertida.	Mientras	 se	 arreglaba	 la	 cama
alguien	preguntó:	—¿Rico?	—no	—dijo	Farragut.	—¿Curado?	—No	—dijo	Farragut.
—¿………?	—No	—dijo	Farragut.	—¿Inocente?	—Farragut	 no	 contestó.	Al	 fondo
del	pabellón,	alguien	rasgueó	una	guitarra	y	comenzó	a	cantar	con	desafinada	voz	de
Kentucky;	—Tristeza	de	mí	/	inocencia	/	Qué	triste	estoy	todo	el	tiempo…	—Apenas
podía	oírse	por	el	ruido	de	los	receptores	de	radio	que	—hablaban,	cantaban,	hacían
música—	sonaban	como	una	calle	de	ciudad	a	la	hora	del	cierre	o	después.

Nadie	dijo	una	palabra	a	Farragut	hasta	que,	poco	antes	de	apagarse	las	luces,	se
acercó	a	su	puerta	el	hombre	en	cuya	voz	reconoció	al	cantor.	Era	un	individuo	enjuto
y	viejo,	y	tenía	una	voz	aguda	y	desagradable.	—Soy	el	Pollo	número	dos	—dijo—.
No	busque	al	Pollo	número	uno.	Murió.	Probablemente	leyó	de	mí	en	el	diario.	Soy
el	 famoso	 tatuado,	 el	 ladrón	 de	 los	 dedos	 ágiles,	 que	 se	 gastó	 su	 fortuna	 en	 arte
corporal.	Cuando	llegue	a	conocerlo	mejor,	un	día	 le	mostraré	 las	figuras.	—Sonrió
lascivo.	—Pero	 lo	 que	 vine	 a	 decirle	 es	 que	 todo	 es	 un	 error,	 un	 terrible	 error…
quiero	 decir,	 que	 usted	 se	 encuentre	 aquí.	 No	 lo	 descubrirán	 mañana,	 pasará	 una

www.lectulandia.com	-	Página	9



semana	o	dos	hasta	que	descubran	qué	error	cometieron,	pero	cuando	lo	descubran	lo
lamentarán,	 se	 sentirán	 tan	 avergonzados,	 tan	 culpables	que	 el	 director	 le	besará	 el
culo	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 durante	 el	 desfile	 de	 Navidad.	 Oh,	 cómo	 lo	 sentirán.
Porque,	 sabe	 una	 cosa,	 todos	 los	 viajes	 que	 hacemos,	 incluso	 por	 esos	 cretinos,	 al
final	 nos	 traen	 algo	 bueno,	 como	 un	 cofre	 de	 oro	 o	 una	 fuente	 de	 juventud	 o	 un
océano	o	un	río	que	nadie	había	visto	nunca,	o	por	lo	menos	un	gran	filete	con	una
papa	asada.	Tiene	que	haber	algo	bueno	al	 final	de	cada	viaje,	y	por	eso	quise	que
usted	supiera	que	todo	es	un	terrible	error.	Y	mientras	espera	que	ellos	descubran	ese
gran	error,	llegarán	sus	visitantes.	Oh,	por	el	modo	en	que	usted	se	sienta	adivino	que
tiene	miles	 de	 amigos	 y	 amantes,	 y	 por	 supuesto	 una	 esposa.	 Su	 esposa	 vendrá	 a
visitarlo.	Tendrá	que	venir	a	visitarlo.	No	podrá	divorciarse	de	usted,	si	usted	no	 le
firma	los	papeles,	y	 tendrá	que	 traerlos	personalmente.	Por	eso	quise	decirle	 lo	que
usted	ya	sabía…	que	todo	es	un	gran	error,	un	error	terrible.
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El	primer	visitante	de	Farragut	fue	su	esposa.	Estaba	rastrillando	hojas	en	el	patio
y	cuando	el	altavoz	dijo	que	el	734-508-32	tenía	un	visitante.	Avanzó	por	el	camino,
dejó	 atrás	 la	 estación	de	 incendios	 y	 entró	 en	 el	 túnel.	Eran	 cuatro	 tramos	hasta	 el
pabellón	 F.	—Visitante	—dijo	 a	Walton,	 que	 lo	 dejó	 entrar	 a	 su	 celda—.	 Tenía	 la
camisa	blanca	preparada	para	las	visitas.	Estaba	cubierto	de	polvo.	Se	lavó	la	cara	y
se	peinó	el	cabello	con	agua.	—Lleve	solamente	un	pañuelo	—dijo	el	guardia—.	Ya
lo	sé,	lo	sé,	lo	sé…	—Bajó	a	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	sala	de	visitas,	y	allí	lo
palparon.	A	través	del	vidrio	vio	que	su	visitante	era	Marcia.

En	la	sala	de	visitas	no	había	barrotes,	pero	las	ventanas	de	vidrio	tenían	tejido	de
alambre,	 y	 estaban	 abiertas	 únicamente	 en	 el	 extremo	 superior.	 Un	 gato	 flaco	 no
hubiese	podido	entrar	o	salir,	pero	los	sonidos	de	la	cárcel	entraban	libremente	con	la
brisa.	Sabía	que	ella	había	atravesado	tres	series	de	barrotes	—clang,	clang,	clang—	y
que	había	esperado	en	una	antesala	amueblada	con	escaños	o	bancos,	máquinas	que
suministraban	 bebidas	 sin	 alcohol	 y	 una	muestra	 del	 arte	 de	 los	 convictos,	 con	 los
correspondientes	precios.	Ninguno	de	los	convictos	sabía	pintar,	pero	siempre	podía
contarse	con	que	algún	reblandecido	comprase	un	vaso	de	rosas	o	una	marina	con	una
puesta	 de	 sol	 si	 le	 decían	 que	 el	 artista	 era	 un	 condenado	 a	 perpetua.	 No	 había
imágenes	sobre	las	paredes	de	la	sala	de	visitas,	solamente	cuatro	carteles	que	decían:
PROHIBIDO	FUMAR.	PROHIBIDO	ESCRIBIR.	PROHIBIDO	PASAR	OBJETOS.	SE	PERMITE	UN	BESO	A

LOS	VISITANTES.	Los	mismos	carteles	en	español.	Habían	tachado	la	leyenda	prohibido
fumar.	 Le	 habían	 dicho	 que	 la	 sala	 de	 visitas	 de	 Falconer	 era	 la	más	 tolerante	 del
Este.	No	había	obstáculos,	sólo	un	mostrador	de	noventa	centímetros	entre	la	persona
libre	y	el	detenido.	Mientras	 lo	palpaban	miró	alrededor,	a	 los	demás	visitantes,	no
tanto	por	curiosidad,	como	para	ver	si	allí	había	algo	que	pudiese	ofender	a	Marcia.
Un	 convicto	 tenía	 un	 bebé	 en	 los	 brazos.	 Una	 anciana	 llorosa	 conversaba	 con	 un
joven.	Más	 cerca	 de	Marcia,	 una	 pareja	 de	 chicanos.	 La	 mujer	 era	 hermosa,	 y	 el
hombre	le	acariciaba	los	brazos	desnudos.

Farragut	 ingresó	 en	 esa	 tierra	 de	 nadie	 y	 entró	 bruscamente,	 como	 si	 la	 mera
circunstancia	 lo	 hubiese	 arrojado	 a	 la	 visita.	—Hola,	 querida	—exclamó,	 tal	 como
había	 exclamado	 «Hola,	 querida»	 en	 trenes,	 barcos,	 aeropuertos,	 al	 pie	 de	 la
planchada,	al	cabo	de	un	viaje,	sólo	que	otrora	habría	actuado	a	horario,	persiguiendo
la	consumación	sexual	más	veloz	posible.

—Hola	—dijo	ella—.	Tienes	buen	aspecto.
—Gracias.	Se	te	ve	hermosa.
—No	 te	 dije	 que	 venía	 porque	 no	 me	 pareció	 necesario.	 Cuando	 llamé	 para

concertar	una	entrevista	me	dijeron	que	no	saldrías	de	aquí.
—Es	cierto.
—No	vine	antes	porque	estuve	en	Jamaica	con	Gussie.
—Me	parece	magnífico.	¿Cómo	está	Gussie?
—Gruesa.	Ha	engordado	terriblemente.
—¿Piensas	divorciarte?
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—Ahora	no.	Por	ahora	no	quiero	seguir	hablando	con	abogados.
—Tienes	derecho	a	divorciarte.
—Lo	sé.	—Miró	a	la	pareja	de	chicanos.	El	hombre	había	llevado	su	mano	hasta

el	vello	de	la	axila	de	la	muchacha.	Los	dos	tenían	cerrados	los	ojos.
—¿De	qué	hablas	con	esta	gente?	—preguntó	ella.
—No	 los	 veo	mucho	—dijo	 él—,	 salvo	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 y	 entonces	 no

podemos	 hablar.	 Sabes,	 estoy	 en	 el	 pabellón	 F.	 Es	 una	 especie	 de	 lugar	 olvidado.
Como	Piranesi.	El	martes	pasado	olvidaron	llevarnos	a	cenar.

—¿Cómo	es	tu	celda?
—Cuatro	 por	 dos	 y	medio	—respondió	 él—.	 Lo	 único	 que	me	 pertenece	 es	 el

grabado	de	Miró,	el	Descartes	y	una	fotografía	en	colores	de	ti	y	Peter.	Es	vieja.	La
tomé	cuando	vivíamos	en	el	Vineyard.	¿Cómo	está	Peter?

—Muy	bien.
—¿Vendrá	a	verme?
—No	lo	sé.	De	veras	no	lo	sé.	No	pregunta	por	ti.	La	asistente	social	cree	que,	en

general,	por	el	momento	es	mejor	que	no	vea	a	su	padre	encerrado	en	la	cárcel	por
asesinato.

—¿Podrías	traerme	una	fotografía?
—Sí,	si	la	tuviese.
—¿No	puedes	tomarle	una?
—Sabes	que	no	manejo	bien	la	cámara.
—De	todos	modos	gracias	por	enviarme	el	reloj	nuevo.
—No	tiene	importancia.
En	el	pabellón	B	alguien	rasgueó	un	banjo	de	cinco	cuerdas	y	empezó	a	cantar:

«Me	vino	 la	 tristeza	de	 la	cárcel	 /	Siempre	estoy	 triste	 /	Me	vino	esta	 tristeza	de	 la
cárcel	 /	 Encerrado	 entre	 muros,	 y	 no	 puedo	 trepar…».	 Cantaba	 bien.	 La	 voz	 y	 el
banjo	resonaban	con	fuerza,	claros	y	auténticos,	y	llevaban	a	esa	región	fronteriza	el
hecho	de	que	era	una	tarde	de	fines	del	verano	en	toda	esa	región	del	mundo.	Por	la
ventana	alcanzó	a	ver	algunas	prendas	de	ropa	interior	y	uniformes	de	fajina	colgados
a	secar.	La	brisa	los	movió,	como	si	este	movimiento	—semejante	a	los	movimientos
de	las	hormigas,	las	abejas	y	los	gansos—	respondiese	a	cierto	orden	polar.	Durante
un	momento	él	mismo	se	 sintió	un	hombre	del	mundo,	un	mundo	 frente	al	cual	 su
sensibilidad	era	maravillosa	y	absurda.	Marcia	abrió	su	bolso	y	buscó	algo.

—El	ejército	debe	haber	sido	una	buena	preparación	para	esta	experiencia	—dijo.
—Más	o	menos	—respondió	él.
—Nunca	comprendí	por	qué	te	gustaba	tanto	el	ejército.
Del	espacio	abierto	que	se	extendía	 frente	a	 la	entrada	principal,	 le	 llegaron	 los

gritos	 de	 un	 guardia:	—Ustedes	 serán	 muchachos	 buenos,	 ¿verdad?	 Serán	 buenos
muchachos.	Serán	buenos,	buenos,	buenos	muchachos.	—Oyó	el	ruido	arrastrado	del
metal,	y	supuso	que	venían	de	Auburn.

—Oh,	 maldición	 —dijo	 ella.	 La	 irritación	 le	 ensombreció	 el	 rostro—.	 Oh,

www.lectulandia.com	-	Página	12



condenado	Dios	—dijo,	poseída	por	la	indignación.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—No	 puedo	 encontrar	mis	 toallitas	 de	 papel	—dijo	 ella.	 Estaba	 revolviendo	 el

bolso.
—Lo	siento	—dijo	él.
—Parece	 que	 hoy	 todo	 me	 sale	 mal	—insistió	 ella—,	 absolutamente	 todo.	—

Volcó	sobre	el	mostrador	el	contenido	del	bolso.
—Señora,	 señora	 —dijo	 el	 guardia,	 sentado	 sobre	 una	 silla	 elevada	 como	 un

salvavidas—.	Señora,	sobre	el	mostrador	puede	poner	únicamente	bebidas	sin	alcohol
y	atados	de	cigarrillos.

—Yo	—dijo	ella—	soy	contribuyente.	Ayudo	a	sostener	este	sitio.	Mantener	a	mi
marido	aquí	me	cuesta	más	que	enviar	a	mi	hijo	a	una	buena	escuela.

—Señora,	señora,	por	favor	—dijo	el	hombre—.	Retire	esas	cosas	del	mostrador
o	tendré	que	echarla.

Encontró	la	cajita	de	toallas	y	empujó	el	contenido	del	bolso,	devolviéndolo	a	su
lugar.	 Él	 cubrió	 con	 su	 mano	 la	 de	 Marcia,	 profundamente	 conmovido	 ante	 este
recuerdo	de	su	propio	pasado.	Ella	retiró	la	mano,	pero	¿por	qué?	Si	ella	le	hubiese
permitido	tocarla	un	minuto,	la	calidez	y	el	alivio	habrían	durado	semanas.	—Bueno
—dijo	ella,	y	él	pensó	que	recuperaba	el	dominio	de	sí	misma	y	su	belleza.

La	 luz	 de	 la	 habitación	 no	 era	 muy	 amable,	 pero	 Marcia	 era	 muy	 capaz	 de
afrontar	su	crudeza.	Había	sido	una	belleza	garantizada.	Varios	fotógrafos	le	habían
pedido	que	posara,	si	bien	sus	pechos,	maravillosos	para	la	crianza	y	el	amor,	eran	un
poco	excesivos	para	esa	línea	de	trabajo.	—Soy	demasiado	tímida	y	muy	perezosa	—
había	dicho.	Pero	había	aceptado	el	cumplido;	y	su	belleza	estaba	documentada.	—
Sabes	—había	dicho	cierta	vez	a	su	hijo—,	no	puedo	hablar	con	mami	cuando	hay	un
espejo	en	la	habitación.	Realmente	está	muy	envanecida	de	su	apariencia.	—Narciso
era	hombre,	y	a	él	no	le	resultaba	fácil	verla	en	ese	papel;	pero	ella	se	había	detenido,
quizás	 doce	 o	 quince	 veces,	 frente	 al	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 del	 dormitorio,	 y	 le
había	preguntado—:	¿En	este	condado	hay	otra	mujer	de	mi	edad	tan	hermosa	como
yo?	—Estaba	 abrumadoramente	 desnuda,	 y	 él	 había	 creído	 que	 era	 una	 invitación,
pero	cuando	la	tocó	Marcia	dijo—:	Deja	de	manosear	mis	pechos.	Soy	bella.	—Y	en
efecto,	 lo	 era.	 Sabía	 que,	 después	 que	 se	 marchase,	 quien	 la	 hubiese	 visto	—por
ejemplo,	el	guardia—	diría:	«Si	ésa	es	su	mujer,	usted	es	un	 tipo	afortunado.	Fuera
del	cine	nunca	vi	nada	tan	hermoso».

Si	ella	era	Narcisa,	¿podía	aplicarse	el	resto	de	la	doctrina	freudiana?	En	el	marco
de	 su	 limitada	 capacidad	 de	 juicio	 en	 la	materia,	 él	 nunca	 había	 considerado	muy
seriamente	 el	 asunto.	 Marcia	 había	 pasado	 tres	 semanas	 en	 Roma	 con	 su	 antigua
compañera	de	habitación,	María	Lippincott	Hastings	Guglielmi.	Tres	matrimonios,	un
jugoso	arreglo	financiero	por	cada	uno,	y	una	reputación	sexual	muy	ingrata.	En	esa
época	no	tenían	criada,	y	él	y	Peter	habían	limpiado	la	casa,	preparado	y	encendido
fuegos,	y	comprado	flores	para	celebrar	su	regreso	de	Italia.	Había	ido	a	recibirla	al
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aeropuerto	Kennedy.	El	avión	llegó	con	retraso.	Era	más	de	medianoche.	Cuando	él
se	 inclinó	 para	 besarla,	 Marcia	 desvió	 la	 cara	 y	 bajó	 el	 ala	 blanda	 de	 su	 nuevo
sombrero	romano.	Él	le	tomó	las	valijas,	puso	en	marcha	el	automóvil	y	partieron	en
dirección	al	hogar.	—Parece	que	lo	pasaste	muy	bien	—comentó	él—.	Jamás	—dijo
ella—	fui	tan	feliz	en	mi	vida.	—Él	no	extrajo	conclusiones	apresuradas.	Los	fuegos
seguramente	estaban	ardiendo,	y	las	flores	resplandecientes.	En	esa	región	del	mundo
el	suelo	estaba	cubierto	de	nieve	sucia.	—¿Había	nieve	en	Roma?	—preguntó	él.	—
No	en	la	ciudad	—dijo	ella—.	Un	poco	en	la	Via	Cassia.	No	la	vi.	Lo	leí	en	el	diario.
Nada	tan	repugnante	como	esto.

Llevó	las	valijas	a	la	sala	de	estar.	Allí	estaba	Peter,	en	piyama.	Marcia	lo	abrazó
y	lloró	un	poco.	Erró	por	un	kilómetro	los	fuegos	y	las	flores.	Él	intentó	besarla	otra
vez,	pero	sabía	que	bien	podía	recibir	una	derecha	en	el	mentón.	—¿Te	preparo	una
copa?	—preguntó,	formulando	el	ofrecimiento	con	una	voz	que	se	elevó.	—Creo	que
sí	—respondió	ella,	descendiendo	una	octava.	—Campari	—agregó—.	¿Limone?	—
preguntó	 él.	—Sí,	 sí	—dijo	 ella—,	 un	 sprintz.	 —Él	 sirvió	 el	 hielo,	 la	 cáscara	 de
limón,	 y	 le	 entregó	 la	 copa.	—Déjala	 sobre	 la	mesa	—dijo	 ella—.	El	Campari	me
recordará	 la	 felicidad	 perdida.	 —Entró	 en	 la	 cocina,	 humedeció	 una	 esponja	 y
comenzó	a	lavar	la	puerta	del	refrigerador.	—Ya	limpiamos	la	casa	—observó	él	con
sincera	 tristeza.	—Peter	y	yo	 limpiamos	 la	casa.	Peter	 lavó	el	piso	de	 la	cocina.	—
Bueno,	parece	que	olvidaron	la	puerta	del	refrigerador	—dijo	ella—.	Si	hay	ángeles
en	 el	 cielo	—observó	 él—,	 y	 si	 son	mujeres,	 supongo	que	 con	 bastante	 frecuencia
dejan	 sus	 arpas	 para	 limpiar	 escurrideros,	 puertas	 de	 refrigeradores,	 y	 cualquier
superficie	 esmaltada.	 Parece	 ser	 una	 característica	 femenina	 secundaria.	 —¿Estás
loco?	—preguntó	 ella—.	No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	—Su	 pene	 que	 un	 instante
antes	estaba	dispuesto	para	la	fiesta,	se	retiró	de	Waterloo	a	París	y	de	París	a	Elba.
—Casi	 todas	 las	personas	 a	quienes	he	 amado	me	 llamaron	 loco	—dijo	 él—.	Y	en
efecto,	me	gustaría	conversar	del	amor.	—Oh,	de	eso	se	 trata	—dijo	ella—.	Bueno,
aquí	tienes.	—Marcia	aplicó	los	pulgares	a	los	oídos,	agitó	los	dedos,	representó	una
bizquera	 y	 produjo	 con	 la	 lengua	 un	 pedorreo	 estrepitoso.	 —Me	 gustaría	 que	 no
hicieses	morisquetas	—dijo	él.	—Ojalá	no	pusieras	esa	cara	—replicó	ella.	—Gracias
a	Dios,	 no	 puedes	 ver	 qué	 aspecto	 tienes.	—Él	 no	 insistió,	 porque	 sabía	 que	Peter
estaba	escuchando.

Ella	necesitó	unos	diez	días	para	reaccionar.	Fue	después	de	un	cóctel	y	antes	de
la	cena.	Durmieron	una	siesta,	ella	en	los	brazos	de	su	marido.	Él	pensó	que	eran	un
solo	 ser.	 La	 fragante	 madeja	 de	 los	 cabellos	 femeninos	 le	 rozaba	 el	 rostro.	 Ella
respiraba	pesadamente.	Cuando	despertó,	 tocó	 el	 rostro	de	Farragut	 y	preguntó:	—
¿Ronqué?	 —Terriblemente	 —dijo	 él—,	 parecías	 una	 sierra	 eléctrica.	 —Fue	 un
hermoso	sueño	—dijo	ella—.	Me	encanta	dormir	en	tus	brazos.	—Después,	hicieron
el	 amor.	 La	 imaginería	 de	 Farragut	 en	 relación	 con	 un	 gran	 orgasmo	 estaba
imponiéndose	en	la	carrera	de	veleros,	el	Renacimiento,	las	altas	montañas.	—Caray,
qué	 bueno	—dijo	 ella—.	 ¿Qué	 hora	 es?	—Las	 siete	—contestó	 él—.	 ¿A	 qué	 hora
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debemos	estar?	—A	las	ocho.	—Ya	te	bañaste,	ahora	lo	haré	yo.	—Él	la	secó	con	una
toallita	y	le	pasó	un	cigarrillo	encendido.	La	siguió	al	cuarto	de	baño	y	se	acomodó
sobre	 la	 tapa	baja	del	 inodoro	mientras	ella	se	frotaba	la	espalda	con	un	cepillo.	—
Olvidé	decirte	—le	informó.	—Liza	nos	envió	una	rosca	de	queso.	—Muy	amable	—
dijo	Marcia—,	pero,	¿sabes	una	cosa?	Me	afloja	mucho	el	vientre.	—Él	se	alzó	los
genitales	y	cruzó	 las	piernas.	—Qué	extraño	—dijo—,	a	mí	me	constipa.	—Así	era
entonces	su	matrimonio,	no	el	nivel	más	alto	de	la	escalera,	el	susurro	de	las	fuentes
italianas,	 el	 viento	 entre	 los	 olivos	 lejanos,	 sino	 esto:	 un	 varón	 y	 una	 mujer
desgarradamente	 desnudos	 comentando	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 respectivos
intestinos.

Otra	 vez.	 Era	 cuando	 criaban	 perros.	 La	 perra	 Hannah	 había	 dado	 a	 luz	 una
camada	 de	 ocho	 cachorros.	 Siete	 estaban	 en	 la	 perrera,	 detrás	 de	 la	 casa.	 Se	 había
permitido	entrar	a	uno,	un	animalito	enfermizo	que	debía	morir.	Alrededor	de	las	tres
Farragut	despertó	de	un	sueño	liviano	a	causa	del	ruido	del	cachorro	que	vomitaba	o
defecaba.	Dormía	 desnudo,	 y	 desnudo	 bajó	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 no	molestar	 a
Marcia,	 y	 descendió	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Debajo	 del	 piano	 todo	 estaba	 sucio.	 El
cachorro	 temblaba.	 —Cálmate,	 Gordon	 —dijo—.	 Peter	 había	 bautizado	 Gordon
Cooper	al	cachorro.	Tanto	 tiempo	hacía	de	eso.	Se	apoderó	de	un	 trapo,	un	cubo	y
algunas	toallas	de	papel	y	con	el	trasero	desnudo	se	arrastró	bajo	el	piano	para	limpiar
la	 suciedad.	 Pero	 él	 la	 había	 despertado,	 y	 la	 oyó	 bajar	 la	 escalera.	 Marcia	 tenía
puesta	una	bata	transparente,	y	podía	vérsele	todo.	—Lamento	haberte	despertado	—
dijo—.	Gordon	 tuvo	un	 accidente.	—Te	ayudaré	—dijo	 ella—.	No	 es	 necesario	—
replicó—.	 Casi	 he	 terminado.	 —De	 todos	 modos,	 quiero	 ayudarte	 —insistió	 ella.
Apoyada	en	las	manos	y	las	rodillas	se	reunió	con	él	bajo	el	piano.	Cuando	terminó	la
tarea,	ella	se	incorporó	y	golpeó	la	cabeza	contra	la	parte	del	piano	que	sobresale	de
la	masa	 del	 instrumento.	—Oh	—dijo	 ella.	—¿Te	 lastimaste?	—preguntó	 él.	—No
mucho	—replicó—.	Ojalá	 no	 se	me	 forme	 un	 chichón	 o	 un	 cardenal.	—Lo	 siento,
querida	—observó	él—.	Se	puso	de	pie,	 la	abrazó,	 la	besó	e	hicieron	el	amor	en	el
sofá.	Después	le	encendió	un	cigarrillo	y	volvieron	a	la	cama.	Pero	no	mucho	después
de	este	episodio	él	entró	en	la	cocina	para	conseguir	un	poco	de	hielo	y	la	encontró
abrazando	y	besando	a	Sally	Midland,	con	quien	solía	reunirse	dos	veces	por	semana
para	hacer	trabajos	de	estambre.	Le	pareció	que	el	abrazo	no	era	platónico,	y	detestó	a
Sally.	—Discúlpenme	—dijo.	—¿Por	qué?	—preguntó	ella.	—Me	 tiré	un	viento	—
dijo	él.	Eso	era	grosero,	y	lo	sabía.	Metió	en	la	alacena	la	bandeja	con	hielo.	Marcia
permaneció	 silenciosa	 durante	 la	 comida	 y	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Al	 día	 siguiente,
sábado,	cuando	despertaron,	él	preguntó:	—¿Estás	bien,	querida?

—Mierda	—dijo	ella.	Se	puso	la	bata	y	fue	a	la	cocina,	y	él	oyó	que	descargaba
puntapiés	 sobre	 el	 refrigerador,	 y	 luego	 sobre	 el	 lavarropas.	 —Odio	 todos	 estos
artefactos	de	segunda	mano,	podridos	y	descompuestos	—gritó—.	Odio,	odio,	odio
esta	cocina	sucia,	mierdosa	y	vieja.	Soñé	que	vivía	en	habitaciones	de	mármol.	—Él
sabía	que	todo	eso	era	ominoso,	y	los	augurios	indicaban	que	no	tendría	su	desayuno.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Cuando	ella	estaba	de	mal	humor	solía	mirar	 los	huevos	del	desayuno	como	si	ella
misma	los	hubiese	puesto	e	incubado.	¡El	huevo,	el	huevo	del	desayuno!	El	huevo	era
como	una	sibila	en	un	drama	ático.	—¿Puedo	tener	huevos	en	el	desayuno?	—había
preguntado	él,	muchos	años	antes.	—¿Pretendes	que	prepare	el	desayuno	en	esta	casa
sórdida?	—había	 preguntado	 ella.	—¿Puedo	 prepararme	 yo	mismo	 los	 huevos?	—
preguntó	Farragut.	—De	ningún	modo	—respondió	ella—.	Harás	tal	embrollo	en	esta
ruina	que	después	me	llevará	horas	limpiar	todo.	—En	días	así,	bien	lo	sabía,	podía
considerarse	afortunado	si	bebía	una	taza	de	café.	Cuando	se	vistió	y	bajó,	el	rostro
de	Marcia	continuaba	muy	sombrío,	y	ello	 indujo	a	Farragut	a	 sentirse	mucho	más
irritado	que	hambriento.	¿Cómo	podía	corregir	esta	situación?	Miró	por	la	ventana	y
vio	que	había	caído	una	helada,	la	primera.	El	sol	se	había	levantado,	pero	la	escarcha
blanca	se	mantenía	a	la	sombra	de	la	casa	y	los	árboles,	con	una	exactitud	euclidiana.
Después	 de	 la	 primera	 helada	 se	 cortaban	 las	 uvas	 silvestres	 que	 ella	 prefería	 para
preparar	 jalea,	no	mucho	mayores	que	pasas,	negras	y	ásperas;	él	pensó	que	quizás
una	 bolsa	 de	 uvas	 silvestres	 producirían	 el	 efecto	 deseado.	 Él	 se	 mostraba
escrupuloso	 acerca	 de	 la	 magia	 sexual	 de	 las	 herramientas.	 Quizá	 se	 trataba	 de
ansiedad,	o	del	hecho	de	que	otrora	había	pasado	el	verano	en	el	Sudoeste	de	Irlanda,
donde	las	herramientas	habían	sido	masculinas	y	femeninas.	Cuando	transportaba	una
canasta	 y	 cizallas,	 se	 había	 sentido	 un	 travestido.	 Eligió	 un	 saco	 de	 arpillera	 y	 un
cuchillo	de	caza.	Fue	al	bosque	—un	kilómetro	o	algo	más	desde	la	casa—	hasta	el
lugar	donde	había	un	seto	de	uvas	silvestres	sobre	un	fondo	de	pinos.	Miraban	al	Este
y	 los	 frutos	 estaban	 maduros,	 púrpura-negruzcos	 y	 ribeteados	 de	 escarcha	 a	 la
sombra.	Los	cortó	con	su	cuchillo	masculino	y	los	metió	en	el	tosco	saco.	Los	cortaba
para	ella,	pero,	¿quién	era	ella?	¿La	amante	de	Sally	Midland?	¡Sí,	sí,	sí!	Había	que
afrontar	los	hechos.	Lo	que	él	afrontaba	era	la	más	grande	falsedad	o	la	verdad	más
grande,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 se	 sentía	 envuelto	 y	 sostenido	 por	 un	 sentido	 de
razonabilidad.	 Pero,	 si	 ella	 amaba	 a	 Sally	Midland,	 ¿acaso	 él	 no	 amaba	 a	 Chucky
Drew?	Le	agradaba	estar	con	Chucky	Drew,	pero	cuando	se	encontraban	uno	al	lado
del	otro	bajo	la	ducha	se	le	ocurrió	que	Chucky	tenía	el	aspecto	de	un	pollo	enfermo,
con	 los	brazos	sin	 fuerza,	como	los	de	esas	mujeres	que	solían	 jugar	bridge	con	su
madre.	Pensó	que	no	había	amado	a	un	hombre	desde	el	día	que	salió	del	cuerpo	de
niños	 exploradores.	 Así,	 con	 su	 bolsa	 de	 uvas	 silvestres,	 retornó	 a	 la	 casa,	 los
pantalones	salpicados	de	cardos,	la	frente	picada	por	las	últimas	moscas	del	año.	Ella
había	 regresado	 a	 la	 cama.	 Descansaba	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 la	 almohada.	—
Recogí	 algunas	uvas	—dijo	 él—.	Anoche	 tuvimos	 la	 primera	helada.	Te	 traje	 uvas
silvestres	para	hacer	 jalea.	—Gracias	—dijo	ella,	a	 la	almohada.	—Las	dejaré	en	 la
cocina—	explicó.	Pasó	el	resto	del	día	preparando	la	casa	para	el	invierno.	Retiró	las
persianas	 y	 colocó	 los	 protectores,	 apiló	 hojas	 de	 roble,	 rastrilladas	 y	 ácidas,
alrededor	 de	 los	 rododendros,	 verificó	 el	 nivel	 del	 petróleo	 en	 el	 tanque	 de
combustible	 y	 apiló	 los	 patines.	 Trabajó	 en	 la	 compañía	 de	 muchas	 avispas	 que
golpeaban	 contra	 los	 aleros,	 y	 que	 lo	 mismo	 que	 él,	 parecían	 deseosas	 de	 hallar
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refugio	ante	la	aproximación	de	la	edad	del	hielo…
—En	parte	fue	porque	dejamos	de	hacer	cosas	juntos	—dijo	él—.	Solíamos	hacer

muchas	cosas	juntos.	Dormir,	viajar,	esquiar,	patinar,	navegar,	ir	a	conciertos,	todo	lo
hacíamos	 juntos,	mirábamos	 la	Serie	Mundial	y	bebíamos	cerveza	 juntos,	aunque	a
ninguno	de	nosotros	nos	gusta	la	cerveza,	por	lo	menos	la	norteamericana.	Fue	el	año
en	que	Lomberg,	no	sé	cuál	era	su	nombre	de	pila,	erró	un	tiro	por	media	pista.	Tú
lloraste,	y	yo	también.	Lloramos	juntos.

—Tú	tenías	tu	droga	—observó	ella—.	Eso	no	podíamos	hacerlo	juntos.
—Pero	me	aparté	seis	meses	—dijo	él—.	Aunque	nada	cambió.	De	la	noche	a	la

mañana.	Casi	me	mató.
—Seis	meses	no	es	una	vida	—dijo	Marcia—,	y	en	todo	caso,	¿cuándo	fue	eso?
—Tú	ganas	—admitió	él.
—¿Cómo	estás	ahora?
—De	 cuarenta	 a	 diez	 miligramos.	 Me	 dan	 metadona	 todas	 las	 mañanas	 a	 las

nueve.	La	entrega	un	maricón.	Usa	peluca.
—¿También	se	droga?
—No	sé.	Me	preguntó	si	me	agradaba	la	ópera.
—Y	por	supuesto,	no	te	gusta.
—Eso	le	dije.
—Me	parece	bien.	No	quisiera	estar	casada	con	un	homosexual,	ya	que	lo	estoy

con	un	drogadicto	homicida.
—No	maté	a	mi	hermano.
—Lo	golpeaste	con	un	atizador.	Y	murió.
—Lo	 golpeé	 con	 un	 atizador.	 Estaba	 borracho.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la

chimenea.
—Todos	los	penalistas	dicen	que	todos	los	convictos	proclaman	su	inocencia.
—Confucio	dice…
—Farragut,	eres	tan	superficial.	Siempre	fuiste	un	peso	liviano.
—No	maté	a	mi	hermano.
—¿Cambiamos	de	tema?
—Por	favor.
—¿Cuándo	crees	que	dejarás	el	vicio?
—No	lo	sé.	Me	parece	difícil	imaginar	esa	situación.	Puedo	decir	que	la	imagino,

pero	sería	falso.	Sería	como	si	dijera	que	he	vuelto	a	instalarme	en	cierta	tarde	de	mi
juventud.

—Por	eso	eres	un	peso	liviano.
—Sí.
No	deseaba	disputar,	ni	entonces	ni	nunca	más	con	ella.	Durante	el	último	año	de

matrimonio	había	observado	que	el	desarrollo	de	una	disputa	era	tan	ritual	como	las
palabras	 y	 el	 sacramento	 del	 santo	 matrimonio.	 —No	 tengo	 por	 qué	 continuar
escuchando	tus	idioteces	—había	gritado	ella—.	Lo	asombró,	no	su	histeria,	sino	el
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hecho	 de	 que	 le	 había	 quitado	 las	 palabras	 de	 la	 boca.	 —Arruinaste	 mi	 vida,
arruinaste	 mi	 vida	 —gritaba	 ella—.	 En	 la	 tierra	 no	 hay	 nada	 tan	 cruel	 como	 un
matrimonio	 arruinado.	 —Él	 tenía	 todo	 eso	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Pero	 luego,
mientras	esperaba	que	ella	continuase	anticipando	lo	que	él	pensaba,	oyó	su	voz,	más
honda	 y	 más	 tierna	 a	 causa	 del	 dolor	 sincero,	 que	 comenzaba	 una	 variación
inalcanzable	para	él.	—Eres	el	peor	error	que	cometí	jamás	—dijo	ella	suavemente—.
Creía	que	mi	vida	era	ciento	por	ciento	frustración,	pero	cuando	mataste	a	tu	hermano
comprendí	que	había	subestimado	mis	problemas.

Cuando	 aludía	 a	 la	 frustración,	 a	 veces	 se	 refería	 a	 la	 frustración	 de	 su	 carrera
como	pintora,	que	había	comenzado	y	concluido	cuando	conquistó	el	segundo	premio
de	 una	 exposición	 de	 arte	 en	 la	 universidad,	 veinticinco	 años	 antes.	 Una	 mujer	 a
quien	amaba	profundamente	lo	había	llamado	perverso,	y	él	siempre	había	tenido	en
cuenta	 esta	posibilidad.	La	mujer	 lo	había	 llamado	perverso	cuando	ambos	estaban
completamente	 desnudos	 en	 el	 piso	 alto	 de	 un	 buen	 hotel.	Después,	 ella	 lo	 besó	 y
dijo:

—Derramemos	whisky	uno	sobre	el	otro,	y	bebámoslo.	—Así	habían	hecho,	y	él
no	podía	dudar	del	 juicio	de	una	mujer	 así.	De	modo	que,	 quizá	perversamente,	 él
repasó	 su	 carrera	 como	 pintora.	 Cuando	 se	 conocieron,	 ella	 vivía	 en	 un	 estudio,	 y
consagraba	a	la	pintura	la	mayor	parte	de	su	tiempo.	Cuando	se	casaron,	el	«Times»
había	 dicho	 que	 ella	 era	 pintora,	 y	 en	 todos	 los	 departamentos	 y	 las	 casas	 en	 que
vivieron	 había	 un	 estudio.	 Ella	 pintaba,	 pintaba	 incansablemente.	 Cuando	 había
invitados	 a	 cenar,	 les	 mostraba	 sus	 cuadros.	 Mandaba	 fotografiar	 los	 cuadros,	 y
enviaba	 las	 fotos	 a	 las	 galerías.	 Había	 expuesto	 en	 parques	 públicos,	 calles	 y
mercados	de	pulgas.	Había	 transportado	sus	cuadros	por	 la	calle	Cincuenta	y	Siete,
por	 la	calle	Sesenta	y	Tres,	por	 la	calle	Setenta	y	Dos,	y	había	solicitado	subsidios,
recompensas,	el	ingreso	en	colonias	de	pintores	que	recibían	subsidios,	había	pintado
interminablemente,	pero	su	trabajo	jamás	había	suscitado	el	más	mínimo	entusiasmo.
Él	 comprendía,	 trataba	de	 entender,	 aun	 siendo	perverso.	Ésa	 era	 su	vocación,	 y	 él
suponía	que	 tan	 intensa	como	el	 amor	de	Dios,	y	como	en	el	 caso	de	un	 sacerdote
desafortunado,	las	plegarias	de	la	mujer	tuvieron	un	efecto	contraproducente.	Lo	cual
tenía	cierto	encanto	contradictorio.

Su	pasión	por	la	independencia	la	había	inducido	a	manipular	la	cuenta	conjunta.
La	 independencia	de	 las	mujeres	no	 era	nada	nuevo	para	 él.	Tenía	una	 experiencia
amplia,	 ya	 que	 no	 excepcional.	 Su	 bisabuela	 había	 cruzado	 dos	 veces	 el	 Cabo	 de
Hornos,	en	un	barco	de	vela.	Por	supuesto,	como	sobrecargo,	 la	esposa	del	capitán,
pero	 eso	 no	 la	 había	 protegido	 de	 las	 grandes	 tormentas	 marinas,	 la	 soledad,	 la
posibilidad	 del	 motín	 y	 la	 muerte	 o	 cosas	 peores.	 Su	 abuela	 había	 querido	 ser
bombero.	Había	vivido	antes	de	la	época	freudiana,	pero	no	carecía	de	humor.	—Me
gustan	las	campanas	—decía—,	las	escaleras,	los	caños,	el	estrépito	y	el	retumbo	del
agua.	¿Por	qué	no	puedo	trabajar	de	voluntaria	en	el	departamento	de	bomberos?	—
Su	madre	había	sido	una	mujer	de	negocios	sin	éxito,	administradora	de	salones	de	té,
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restaurantes,	 tiendas,	 y	 en	 determinado	 momento	 propietaria	 de	 una	 fábrica	 que
producía	bolsos,	cigarreras	pintadas	y	topes	de	puertas.	El	impulso	de	independencia
de	Marcia	no	era,	él	bien	lo	sabía,	resultado	de	su	compañía	sino	de	la	historia.

Él	descubrió	la	manipulación	con	la	chequera	apenas	empezó	el	asunto.	Ella	tenía
algún	dinero	propio,	pero	no	alcanzaba	para	pagar	sus	ropas.	Dependía	de	él	y	estaba
decidida,	ya	que	no	podía	modificar	esta	situación	a	disimularla.	Había	comenzado	a
pedir	a	los	proveedores	que	le	cambiaran	cheques,	y	luego	afirmaba	que	el	dinero	se
había	 gastado	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la	 casa.	 Los	 plomeros,	 los	 electricistas,	 los
carpinteros	 y	 los	 pintores	 no	 entendían	 bien	 qué	 hacía	 ella,	 pero	 era	 solvente,	 de
modo	que	no	se	oponían	a	canjearle	los	cheques.	Cuando	Farragut	descubrió	el	hecho
comprendió	que	 su	motivo	era	 la	 independencia.	Ella,	 sin	duda,	 sabía	que	él	 sabía.
Puesto	 que	 los	 dos	 sabían,	 qué	 sentido	 tenía	 plantear	 el	 asunto,	 a	 menos	 que	 él
quisiera	una	lluvia	de	lágrimas	y	ésa	era	la	última	cosa	en	el	mundo	que	él	quería.

—¿Cómo	 está	 la	 casa?	 —preguntó—.	 ¿Cómo	 está	 Indian	 Hill?	 —No	 usó	 el
pronombre	posesivo:	Mi	casa.	Tu	casa,	nuestra	casa.	La	casa	aún	le	pertenecía,	y	sería
suya	hasta	que	ella	se	divorciara.	Marcia	no	contestó.	No	se	quitó	 los	guantes	dedo
por	dedo,	ni	se	tocó	el	cabello,	o	utilizó	cualquiera	de	las	gastadas	bromas	de	comedia
musical	utilizadas	para	expresar	desprecio.	Su	respuesta	fue	aún	más	acre:	—Bueno
—dijo—,	es	agradable	que	el	asiento	del	inodoro	esté	seco.

Salió	lentamente	de	la	sala	de	visitas	y	subió	la	escalera	hasta	el	bloque	F.	Colgó
de	una	percha	su	camisa	blanca	y	se	acercó	a	la	ventana	desde	donde,	abarcando	un
espacio	 aproximado	 de	 treinta	 centímetros,	 alcanzaba	 a	 ver	 dos	 escalones	 de	 la
entrada	y	el	camino	que	los	visitantes	recorrían	cuando	se	dirigían	a	los	automóviles,
los	taxis	o	el	tren.	Esperó	que	apareciesen	por	la	puerta,	como	el	camarero	de	un	hotel
del	 plan	 norteamericano	 espera	 que	 se	 abran	 las	 puertas	 del	 comedor,	 como	 un
amante,	 como	 un	 agricultor	 arruinado	 por	 la	 sequía	 espera	 la	 lluvia,	 pero	 sin	 el
sentido	de	la	universalidad	de	la	espera.

Aparecieron	—uno,	 tres,	 cuatro,	 dos—	 en	 total	 veintisiete.	 Era	 día	 de	 semana.
Chicanos,	negros,	blancos,	su	esposa	de	clase	alta	con	su	toca	de	forma	acampanada,
lo	que	estuviese	de	moda	ese	año.	Había	ido	a	la	peluquería	antes	de	visitar	la	prisión.
¿Lo	había	dicho?	«No	voy	a	una	fiesta,	voy	a	la	cárcel	a	ver	a	mi	marido».	Recordó	a
las	mujeres	en	el	mar	antes	de	la	salida	de	Ann	Ecbatan.	Todas	nadaban	estilo	pecho
para	mantener	 seco	 los	 cabellos.	Ahora,	 algunos	 visitantes	 transportaban	 bolsas	 de
papel	en	 las	cuales	 llevaban	a	casa	el	contrabando	que	habían	 intentado	pasar	a	 los
seres	 queridos.	 Estaban	 libres,	 libres	 de	 correr,	 saltar,	 copular,	 beber,	 comprar	 un
billete	 en	 el	 avión	 a	 Tokio.	 Estaban	 libres,	 y	 sin	 embargo	 se	 movían	 tan
descuidadamente	 en	 ese	 precioso	 elemento	 que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 puro
desperdicio.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 se	 movían,	 era	 evidente	 que	 no	 apreciaban	 la
libertad.	Un	hombre	se	inclinó	para	levantarse	las	medias.	Una	mujer	rebuscó	en	su
bolso	para	comprobar	que	tenía	las	llaves.	Una	mujer	más	joven	elevó	los	ojos	hacia
el	cielo	nublado	y	abrió	un	paraguas	verde.	Una	mujer	vieja	y	muy	 fea	 se	 secó	 las
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lágrimas	 con	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Éstas	 eran	 sus	 restricciones,	 los	 signos	 del
confinamiento	 que	 ellos	 padecían,	 pero	 había	 cierta	 naturalidad,	 cierta
despreocupación	en	su	propio	encarcelamiento,	algo	de	lo	cual	él,	que	los	observaba
entre	los	barrotes,	carecía	cruelmente.

No	era	dolor,	nada	tan	sencillo	y	claro	como	eso.	Lo	único	que	él	podía	identificar
era	cierta	perturbación	de	sus	conductos	 lacrimales,	un	deseo	ciego	e	 irreflexivo	de
llorar.	Las	lágrimas	brotaron	fácilmente,	un	buen	trabajo	de	diez	minutos.	Anhelaba
llorar	y	aullar.	Era	uno	de	los	muertos	en	vida.	No	había	palabras,	palabras	vivas	que
se	acomodaran	a	este	dolor,	a	esta	escisión.	Era	el	hombre	primordial	enfrentado	al
amor	romántico.	Sus	ojos	comenzaron	a	humedecerse	cuando	desapareció	el	último
de	los	visitantes,	el	último	zapato.	Permaneció	sentado	en	su	camastro,	y	tomó	en	la
mano	derecha	el	más	interesante,	mundano,	sensible	y	nostálgico	objeto	de	la	celda.
—Apúrate	—dijo	el	Pollo	número	dos—.	Tienes	solamente	ocho	minutos	para	comer.

Sólo	 la	 mitad	 del	 bloque	 F	 estaba	 ocupada.	 La	 mayoría	 de	 los	 baños	 y	 las
cerraduras	 del	 piso	 superior	 estaba	 rota,	 y	 esas	 celdas	 no	 tenían	 ocupantes.
Únicamente	 funcionaban	 las	 cerraduras	 de	 las	 celdas,	 y	 el	 inodoro	 de	 la	 celda	 de
Farragut	 se	 descargaba	 solo,	 ruidosamente	 y	 por	 su	 cuenta.	 El	 aíre	 de	 vejez	—la
sensación	de	que	sin	duda	estaban	pasando	los	últimos	días	del	sistema	carcelario—
era	 muy	 intenso.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 de	 los	 veinte	 hombres	 alojados	 en	 F,
Farragut	 se	 incorporó	 a	 un	 grupo	 de	 familia	 formado	 por	 el	 Pollo	 número	 dos,
Bumpo,	 la	 Piedra,	 el	 Cornudo,	 Ransome	 y	 Tenis.	 Esta	 organización	 era	 muy
misteriosa.	Ransome	 era	 un	 individuo	 alto,	muy	 alto	 y	 apuesto,	 que	 presuntamente
había	asesinado	a	su	padre.	Farragut	aprendió	muy	pronto	que	no	debía	preguntar	a
un	compañero	qué	hacía	en	Falconer.	Ello	hubiera	significado	una	estúpida	violación
de	los	términos	que	les	permitían	convivir	y,	en	todo	caso,	ellos	mismos	no	sabían	la
verdad.	 Ransome	 era	 un	 hombre	 lacónico.	 Hablaba	 solamente	 a	 la	 Piedra,	 que	 no
podía	desenvolverse	solo.	Todos	hablaban	de	la	Piedra.	Cierta	organización	criminal
le	 había	 perforado	 los	 tímpanos	 con	 un	 punzón	 de	 picar	 hielo.	 Después	 le	 habían
tendido	 una	 trampa,	 y	 conseguido	 que	 le	 aplicasen	 una	 prolongada	 sentencia;	 y	 le
habían	regalado	un	audífono	de	doscientos	dólares.	Era	un	sostén	de	tela	que	colgaba
de	sus	hombros,	sostenido	por	tiras.	Contenía	un	receptor	de	plástico	color	carne,	un
tubo	 que	 llegaba	 al	 oído	 derecho	 y	 cuatro	 baterías.	 Ransome	 llevaba	 y	 traía	 a	 la
Piedra	entre	 la	 celda	y	el	 comedor,	 lo	 exhortaba	a	usar	 el	 audífono	y	cambiaba	 las
baterías	cuando	se	agotaban.

Casi	nunca	hablaba	con	otras	personas.
Tenis	 había	 impuesto	 su	 presencia	 a	 Farragut	 el	 segundo	 día	 a	 la	 mañana

temprano,	después	de	barrer	las	celdas	y	mientras	esperaban	la	comida.	—Soy	Lloyd
Haversham	—dijo—.	¿Ese	nombre	le	dice	algo?	¿No?	Me	llaman	Tenis.	Me	pareció
que	usted	sabía,	porque	tiene	el	aspecto	del	hombre	que	quizá	juega	tenis.	Gané	dos
veces	seguidas	los	dobles	de	Spartanburg.	Soy	el	segundo	hombre	en	la	historia	del
tenis	 que	 lo	 consigue.	 Por	 supuesto,	 aprendí	 en	 clubes	 privados.	 Nunca	 jugué	 en
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público.	Incluyeron	mi	nombre	en	la	enciclopedia	de	los	deportes,	el	diccionario	de
los	grandes	del	deporte,	soy	miembro	de	la	academia	de	tenis	y	mi	figura	apareció	en
la	tapa	del	número	de	marzo	de	«Racquets».	«Racquets»	es	la	principal	publicación
de	 la	 industria	de	equipos	para	 tenis.	—Mientras	hablaba,	Tenis	desplegaba	 toda	 la
actividad	física	de	una	venta	a	presión:	las	manos,	los	hombros,	la	pelvis,	todo	estaba
en	 movimiento.	 —Estoy	 aquí	 a	 causa	 de	 un	 error	 administrativo,	 el	 error	 de	 un
empleado	 de	 Banco.	 Soy	 un	 visitante,	 estoy	 de	 paso,	 dentro	 de	 pocos	 días
compadezco	ante	la	junta	de	libertad	bajo	palabra,	y	salgo	de	aquí.	En	la	mañana	del
nueve	deposité	trece	mil	dólares	en	el	Banco	de	Ahorro	Mutuo	y	expedí	tres	cheques
por	 doscientos	 dólares	 antes	 de	 que	 acreditaran	 el	 depósito.	 Por	 accidente	 usé	 la
chequera	 de	mi	 compañero	 de	 habitación,	 fue	 uno	 de	mis	 rivales	 en	 los	 dobles	 de
Spartanburg,	 y	nunca	me	perdonó	mi	victoria.	Es	 suficiente	un	poco	de	 celos	y	un
error	 administrativo,	 mala	 suerte	 y	 así	 lo	 meten	 a	 uno	 en	 la	 cárcel,	 pero	 en	 una
semana	o	dos	me	marcho.	Esto	es	más	una	despedida	que	un	saludo,	¡pero	de	todos
modos	lo	saludo!	—Como	la	mayoría,	Tenis	hablaba	en	sueños,	y	Farragut	lo	había
oído	preguntar:	—¿Ya	lo	atendieron?	¿Realmente	lo	atendieron?	—Bumpo	explicó	la
frase	a	Farragut.	La	carrera	atlética	de	Tenis	se	había	desarrollado	treinta	años	antes,
y	lo	habían	detenido	por	falsificación	de	cheques	mientras	trabajaba	como	empleado
de	una	rotisería.	Bumpo	pudo	explicar	el	hecho	relacionado	con	Tenis,	pero	nada	dijo
de	sí	mismo,	pese	a	que	era	la	celebridad	del	bloque,	y	a	que	se	afirmaba	que	era	el
segundo	hombre	que	había	secuestrado	un	avión.	Había	obligado	al	piloto	a	volar	de
Minneapolis	 a	 Cuba,	 y	 estaba	 cumpliendo	 una	 sentencia	 de	 dieciocho	 años	 por
secuestro.	Bumpo	nunca	mencionaba	este	hecho,	o	ningún	detalle	acerca	de	sí	mismo,
excepto	 un	 comentario	 a	 propósito	 de	 un	 gran	 anillo	 que	 usaba,	 que	 llevaba
engarzado	un	diamante	o	un	pedazo	de	vidrio.	—Vale	veinte	mil	—decía.	El	precio
variaba	 de	 un	 día	 para	 el	 otro.	—Lo	 vendería,	 lo	 vendería	 mañana	 si	 alguien	 me
garantizase	que	de	ese	modo	se	salva	una	vida.	Quiero	decir,	si	hubiese	una	persona
muy	 vieja,	 solitaria	 y	 hambrienta,	 cuya	 vida	 yo	 pudiera	 salvar,	 en	 ese	 caso	 lo
vendería.	 Por	 supuesto,	 tendría	 que	 ver	 los	 documentos.	 O	 si	 hubiese	 una	 niñita
indefensa	y	sola,	y	yo	tuviese	la	seguridad	de	que	nadie	o	nada	en	el	mundo	podría
salvarle	la	vida,	bueno,	en	ese	caso	le	daría	mi	piedra.	Pero	primero	tendría	que	ver
los	 documentos.	Querría	 ver	 certificaciones	 y	 fotografías,	 y	 partida	 de	 nacimiento,
pero	si	pudiesen	demostrarme	que	mi	piedra	es	la	única	cosa	que	se	interpone	entre	la
niña	y	la	tumba	bueno,	en	ese	caso	se	la	daría	en	diez	minutos.

El	 Pollo	 número	 dos	 hablaba	 de	 su	 brillante	 carrera	 como	 ladrón	 de	 joyas	 en
Nueva	York,	Chicago	y	Los	Angeles,	y	si	bien	en	sueños	hablaba	más	que	el	resto	de
ellos,	en	su	charla	se	repetía	una	frase.	—No	le	pida	rebaja	de	precio	—gritaba.	Su
voz	era	vehemente	e	irritable.	—Le	dije	que	no	le	pida	rebaja	de	precio.	No	se	la	dará
por	menos	precio,	así	que	no	 le	pida.	—Cuando	se	refería	a	su	carrera	no	detallaba
sus	éxitos.	Hablaba	sobre	todo	de	su	propio	encanto.	—La	razón	por	la	cual	yo	fui	tan
grande	era	mi	encanto.	Yo	era	muy	encantador.	Todos	sabían	que	yo	 tenía	clase.	Y
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voluntad,	 yo	 tenía	 voluntad.	 Daba	 la	 impresión	 de	 una	 persona	 muy	 dispuesta.	 Si
alguien	me	 pedía	 que	 consiguiera	 algo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 lo	 intentaría.
Consígame	 las	 Cataratas	 del	 Niágara,	 me	 decían.	 Consígame	 el	 Empire	 State
Building.	Sí	señor,	decía	siempre,	sí	señor,	lo	intentaré.	Yo	tenía	clase.

El	Cornudo,	como	Tenis,	se	explicó	con	fuerza	y	energía.	No	hacía	una	semana
que	Farragut	era	miembro	de	la	familia	cuando	el	Cornudo	le	hizo	una	visita.	Era	un
hombre	 grueso	 de	 rostro	 muy	 sonrosado,	 cabellos	 finos	 y	 una	 sonrisa	 irritante	 y
exagerada.	Su	aspecto	más	interesante	era	que	había	organizado	un	negocio.	Pagaba
un	 atado	 de	 cigarrillos	 mentolados	 por	 cada	 dos	 cucharas	 que	 un	 penado	 pudiese
robar	del	comedor.	En	el	taller	convertía	las	cucharas	en	brazaletes,	y	Walton,	el	cabo
a	cargo	de	las	celdas,	las	disimulaba	entre	sus	ropas	y	las	exponía	en	un	negocio	de
regalos	de	la	localidad	más	próxima,	donde	se	los	anunciaba	como	producción	de	un
hombre	condenado	a	muerte.	Se	vendían	por	veinticinco	dólares.	Con	estas	ganancias
tenía	 su	 celda	 colmada	 de	 jamón	 enlatado,	 pollos,	 sardinas,	 manteca	 de	 maní,
galletitas	y	pastas,	y	utilizaba	estos	alimentos	como	carnada	para	conseguir	que	sus
compañeros	 escuchasen	 sus	 relatos	 acerca	 de	 su	 esposa.	—Lo	 invito	 a	 comer	 una
linda	rebanada	de	jamón	—dijo	a	Farragut—.	Tome	asiento,	tome	asiento,	y	sírvase
una	 linda	 rebanada	de	 jamón,	pero	antes	 le	 explicaré	por	qué	estoy	aquí.	Maté	por
error	a	mi	esposa.	La	noche	que	la	maté	fue	la	noche	que	me	dijo	que	ninguno	de	los
tres	chicos	era	mío.	También	me	dijo	que	los	dos	abortos	que	yo	pagué	y	el	hijo	que
perdió	 tampoco	eran	míos.	Entonces	 la	maté.	Ni	siquiera	cuando	 las	cosas	andaban
bien	podía	confiarse	en	ella.	Por	ejemplo,	esa	semana	o	dos	que	estuvimos	casi	todo
el	tiempo	en	la	cama.	Yo	me	dedicaba	a	ventas,	pero	era	la	temperatura	baja,	y	los	dos
estábamos	 en	 la	 casa,	 encamándonos,	 comiendo	y	 bebiendo.	Entonces	me	dijo	 que
necesitamos	descansar	un	poco	de	encamarnos	uno	con	otro,	y	yo	entendí	a	qué	se
refería.	Yo	estaba	realmente	enamorado.	Dijo	que	sería	muy	bueno	separarnos	un	par
de	 semanas,	 y	qué	maravilloso	nos	parecería	 cuando	volviéramos	 a	vernos.	 ¿No	 lo
crees?	Entonces	 comprendí	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 volví	 al	 camino	un	par	 de	 semanas,
pero	una	noche	en	Dakota	del	Sur	me	emborraché	y	me	acosté	con	una	desconocida,
y	me	sentí	muy	culpable,	de	modo	que	cuando	volví	a	casa	y	me	quité	los	pantalones
pensé	que	tenía	que	confesarle	que	había	sido	impuro,	y	eso	hice.	Entonces	me	besó	y
dijo	 que	 no	 importaba,	 y	 que	 le	 alegraba	 que	 yo	 lo	 hubiese	 confesado,	 porque
también	 ella	 tenía	que	 confesarse.	Dijo	que	 el	 día	que	yo	me	 fui	 ella	 tomó	un	 taxi
para	 ir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 y	 el	 taxista	 tenía	 unos	 ojos
negros	tan	vivos	que	parecían	perforarle	el	cuerpo,	de	modo	que	salió	con	el	taxista,
cuando	 él	 dejó	 su	 trabajo,	 a	 las	 diez.	 Y	 al	 día	 siguiente	 fue	 a	Melcher	 a	 comprar
comida	 para	 el	 gato,	 y	 hubo	 un	 accidente	 de	 tránsito	 del	 cual	 ella	 fue	 testigo,	 y
cuando	 ese	 apuesto	 policía	 estatal	 estaba	 interrogándola	 le	 preguntó	 si	 podía
continuar	el	interrogatorio	en	casa,	y	ella	aceptó.	Luego,	esa	noche,	esa	misma	noche,
apareció	un	viejo	condiscípulo	del	colegio	secundario	y	se	calentó	y	se	arregló	con	él.
Y	a	la	mañana	siguiente,	después	de	todo	eso,	cuando	estaba	cargando	nafta	en	lo	de
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Harry,	se	calentó	con	el	ayudante	nuevo	de	la	estación	de	servicio,	y	él	viene	a	casa	a
la	hora	del	almuerzo.	Después	de	oír	todo	eso	volví	a	ponerme	los	pantalones	y	salí
de	la	casa	y	bajé	al	bar	de	la	esquina	y	allí	me	quedé	unas	dos	horas,	pero	después	de
las	dos	horas	volví	a	acostarme	con	ella.	—Pensaba	darme	un	pedazo	de	 jamón	—
dijo	 Farragut.	—Oh,	 sí	—dijo	 el	 Cornudo.	 Era	 un	 sujeto	mezquino	 y	 codicioso,	 y
Farragut	recibió	apenas	una	tajada	fina	y	pequeña	de	jamón.	El	Pollo	regateaba	con	el
Cornudo,	y	no	entraba	en	la	celda	hasta	que	él	le	había	prometido	una	cantidad	fija	de
alimento.

Esa	noche	Farragut	estaba	entre	Bumpo	y	Tenis	en	la	fila	de	los	que	iban	a	comer.
Les	dieron	arroz,	salchichas,	pan,	oleomargarina	y	media	lata	de	duraznos	en	almíbar.
Guardó	tres	rebanadas	de	pan	para	su	gato	y	caminó	lentamente	hacia	el	pabellón	F.
Chiquito	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 comida	 traída	 de	 fuera	 de	 la	 casa,	 distribuida
sobre	su	escritorio,	al	extremo	del	pabellón.	Sobre	su	plato	tenía	un	buen	pedazo	de
carne,	 tres	 papas	 asadas,	 una	 lata	 de	 arvejas,	 y	 en	 otro	 plato	 una	 torta	 entera	 de
confitería.	Farragut	 suspiró	 ruidosamente	cuando	olió	 la	 carne.	El	 alimento	era	una
verdad	 recientemente	 revelada	 en	 su	 vida.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
Sagrada	Eucaristía	era	nutritiva	si	se	 ingería	suficiente	cantidad.	En	ciertas	 iglesias,
otrora,	horneaban	el	pan	—pálido,	fragante	y	crujiente—	en	el	presbiterio.	Coma	esto
en	memoria	de	mí.	El	alimento	tenía	cierta	relación	con	sus	propios	comienzos	como
cristiano	 y	 como	 hombre.	 Había	 leído	 cierta	 vez	 que	 interrumpir	 bruscamente	 el
amamantamiento	era	una	experiencia	traumática,	y	por	lo	que	recordaba	de	su	madre,
ella	 bien	 podía	 haberle	 quitado	 el	 pezón	 de	 la	 boca	 sólo	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 su
partida	de	bridge;	pero	eso	era	muy	parecido	a	la	autocompasión,	y	él	había	tratado
de	 eliminar	 ese	 sentimiento	 de	 su	 espectro	 emotivo.	 El	 alimento	 era	 alimento,	 el
hambre	 era	 hambre	 y	 su	 vientre	 medio	 vacío	 y	 el	 perfume	 de	 la	 carne	 asada
concertaban	 una	 relación	 que	 incluso	 el	 diablo	 difícilmente	 podía	 romper.	—Buen
provecho	 —dijo	 a	 Chiquito.	 En	 otra	 habitación	 sonaba	 un	 teléfono.	 El	 televisor
estaba	encendido	y	después	de	una	votación	tramposa	la	mayoría	había	decidido	ver
un	partido.	La	ironía	de	la	televisión,	desplegada	sobre	el	trasfondo	de	cualquiera	de
las	formas	de	la	vida	o	la	muerte,	era	superficial	y	fortuita.

Así,	mientras	 uno	 yacía	moribundo,	mientras	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana
cerrada	con	barrotes,	mirando	la	plaza	vacía,	se	oía	la	voz	de	un	hombre,	un	medio
hombre,	el	tipo	de	persona	al	que	no	se	habría	dirigido	la	palabra	en	un	colegio	o	en
la	universidad,	 la	víctima	de	un	mal	barbero,	de	un	mal	 sastre	y	un	mal	 artista	del
maquillaje,	 exclamando:	 «Ofrecemos	 complacidos	 a	 la	 señora	 Alcorn,	 del	 Bulevar
275,	número	11.235,	el	 refrigerador	de	cuatro	puertas,	 tamaño	catedral,	que	 incluye
cien	kilogramos	de	carne	de	primera	y	elementos	suficientes	para	alimentar	durante
dos	meses	a	una	familia	de	seis	personas.	Se	incluye	alimento	para	el	animalito	de	la
casa.	No	 llore,	 señora	Alcorn,	 oh,	 querida,	 no	 llores,	 no	 llores…	Y	 a	 los	 restantes
competidores,	 un	 juego	 completo	 del	 producto	 del	 patrocinador».	 Cuando	 se
extinguió	 la	 voz,	 él	 pensó	 que	 hacía	 mucho	 que	 había	 terminado	 el	 tiempo	 de	 la
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ironía	 trivial.	 Dadme	 los	 acordes,	 los	 ríos	 profundos,	 la	 estática	 profundidad	 de	 la
nostalgia,	el	amor	y	la	muerte.	Chiquito	había	comenzado	a	rugir.	Generalmente	era
un	 hombre	 razonable,	 pero	 ahora	 gritaba	 estridente,	 estremecedor	 y	 absurdo.	 —
Mierdosa	rata,	chupapenes,	lameculos,	pulguiento	hediondo	y	roñoso.

Las	obscenidades	evocaron	en	la	memoria	de	Farragut	recuerdos	muy	antiguos	de
la	 guerra	 con	Alemania	 y	 Japón.	 «En	 una	mierdosa	 compañía	 de	 fusileros»,	 podía
haber	dicho	él	o	cualquier	otro,	«tienen	el	mierdoso	M-l,	que	siempre	funciona	mal,
la	mierdosa	03	que	simula	mierdosas	carabinas,	el	mierdoso	y	anticuado	BAR	y	los
mierdosos	morteros	de	sesenta	milímetros,	y	a	los	cuales	hay	que	ajustar	la	mierdosa
mira	para	darle	al	blanco	mierdoso».	La	obscenidad	era	como	un	tónico	del	discurso,
y	 le	 infundía	 fuerza	 y	 estructura,	 pero	 tanto	 tiempo	después	 la	 palabra	 «mierdoso»
tenía	para	Farragut	 la	oscura	fuerza	de	un	recuerdo.	«Mierdoso»	significaba	el	M-l,
las	mochilas	de	veinticinco	kilogramos,	redes	de	desembarco,	las	malolientes	islas	del
Pacífico	con	la	Rosa	de	Tokio	que	hablaba	por	la	radio.	Y	ahora,	el	sincero	estallido
de	Chiquito	desenterró	un	pasado,	no	muy	vivido	porque	carecía	de	dulzura,	pero	que
representaba	 cuatro	 sólidos	 y	 memorables	 años	 de	 su	 vida.	 Pasó	 el	 Cornudo	 y
Farragut	preguntó:	—¿Qué	le	pasa	a	Chiquito?	—Oh,	no	lo	sabías	—dijo	el	Cornudo
—.	Había	 empezado	 a	 comer	 y	 el	 jefe	 lo	 llamó	 por	 la	 línea	 general	 y	 le	 dijo	 que
verificara	 las	 planillas	 de	 trabajo.	 Cuando	 regresó	 un	 par	 de	 gatos,	 gatos	 grandes,
habían	terminado	la	carne	y	las	papas,	cagaron	en	el	plato	y	estaban	por	la	mitad	de	la
torta.	A	uno	le	arrancó	la	cabeza.	El	otro	escapó.	Cuando	estaba	arrancando	la	cabeza
al	gato	recibió	un	feo	mordisco.	No	deja	de	sangrar.	Creo	que	fue	a	la	enfermería.

Si	las	cárceles	podían	hacer	felices	a	algunos	seres	vivos,	era	a	los	gatos,	aunque
el	 carácter	 sentencioso	 de	 esa	 observación	 irritó	 a	 Farragut.	 Pero	 el	 hecho	 era	 que
hombres	 entrenados	 con	 tableros	 de	 dibujo	 y	 albañiles,	 cemento	 y	 piedra	 habían
construido	 edificios	 que	 negaban	 a	 sus	 propios	 semejantes	 una	 discreta	medida	 de
libertad.	 Las	 gatos	 eran	 quienes	mejor	 aprovechaban	 la	 situación.	 Incluso	 los	más
gordos,	los	que	sobrepasaban	los	veinte	kilogramos,	podían	pasar	entre	los	barrotes	y
los	 cazadores	 encontraban	 abundancia	 de	 ratas	 y	 ratones,	 y	 había	 hombres
necesitados	de	afecto	para	 los	 tiernos	y	 los	mimosos,	y	 salchichas,	 albóndigas,	pan
del	día	anterior,	y	oleomargarina	para	comer.

Farragut	había	visto	a	los	gatos	de	Luxor,	El	Cairo	y	Roma,	pero	ahora	que	todos
viajaban	alrededor	del	mundo	y	escribían	tarjetas	postales	y	a	veces	libros	acerca	de
sus	experiencias,	no	 tenía	mucho	sentido	vincular	a	 los	sombríos	gatos	de	 la	cárcel
con	los	sombríos	gatos	del	antiguo	mundo.	En	su	condición	de	criador	de	perros	no
había	simpatizado	mucho	con	los	gatos,	pero	había	cambiado.	En	Falconer	había	más
gatos	que	convictos,	y	téngase	en	cuenta	que	había	dos	mil	convictos.	Quizá	el	total
se	elevaba	a	cuatro	mil	gatos.	El	olor	saturaba	todo,	pero	tenían	a	raya	a	la	población
de	 ratas	 y	 ratones.	 Farragut	 tenía	 un	 favorito.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 demás,
algunos	tenían	hasta	seis.	Las	esposas	de	algunos	hombres	les	traían	comida	especial
—alimentos	enlatados—.	La	soledad	enseñaba	a	los	intransigentes	a	amar	a	sus	gatos,
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pues	la	soledad	puede	movilizarlo	todo	sobre	la	tierra.	Eran	cálidos,	tenían	el	cuerpo
peludo,	 eran	 cosas	 vivas,	 y	 ofrecían	 gestos	 fugaces	 que	 demostraban	 afecto,
inteligencia,	originalidad	y	a	veces	gracia	y	belleza.	Farragut	 llamaba	Bandido	a	su
gato	porque	—era	un	animal	blanco	y	negro—	tenía	una	máscara	parecida	a	la	de	un
asaltante	de	diligencias	o	a	la	de	un	mapache.	—Hola,	gatito	—dijo—.	Depositó	en	el
piso	 los	 tres	pedazos	de	pan.	Bandido	 lamió	primero	 la	margarina	del	pan	y	 luego,
con	precisión	felina,	comió	las	costras	y	bebió	un	sorbo	de	agua	del	inodoro,	terminó
las	 partes	 blandas	 y	 trepó	 a	 las	 rodillas	 de	 Farragut.	 Sus	 garras	 atravesaron	 el
uniforme	de	fajina	como	las	espinas	de	una	rosa.	—Bandido	bueno,	 lindo	Bandido.
¿Sabes	una	cosa,	Bandido?	Mi	esposa,	mi	única	esposa	vino	a	verme	hoy	y	no	sé	qué
demonios	pensar	de	la	visita.	Recuerdo	sobre	todo	que	la	vi	alejarse	de	aquí.	Mierda,
Bandido,	 la	 quiero.	—Con	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	medio	 acarició	 la	 piel	 detrás	 de	 las
orejas	 del	 gato.	 Bandido	 ronroneó	 intensamente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Nunca	 había
averiguado	 el	 sexo	 del	 gato.	 Recordó	 a	 los	 chicanos	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	—Qué
bueno	que	no	me	abandones,	Bandido.	Yo	solía	 tener	dificultades	con	mi	miembro.
Cierta	 vez	 subí	 a	 esa	 montaña	 de	 los	 Abruzzi.	 Dos	 mil	 metros.	 Decían	 que	 los
bosques	estaban	poblados	de	osos.	Por	eso	 trepé	a	 la	montaña.	Para	ver	a	 los	osos.
Había	 un	 refugio	 en	 la	 cima,	 y	 llegué	 poco	 antes	 de	 oscurecer.	 Entré,	 encendí	 un
fuego,	y	comí	los	sándwiches	que	había	traído	y	bebí	un	poco	de	vino;	y	después	me
metí	en	la	bolsa	de	dormir	y	traté	de	dormir,	pero	mi	condenado	miembro	de	ningún
modo	quería	descansar.	Latía,	y	preguntaba	cuándo	habría	acción,	por	qué	habíamos
trepado	a	esa	montaña	sin	ningún	propósito,	y	qué	pretendía	yo,	y	así	por	el	estilo.	Y
entonces	algo,	un	animal,	comenzó	a	rascar	la	puerta.	Seguramente	era	un	lobo	o	un
oso.	 Excepto	 yo,	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la	 montaña.	 De	 modo	 que	 le	 dije	 a	 mi
miembro:	—Si	es	una	loba	o	una	osa	quizá	pueda	darte	el	gusto.	Y	por	una	vez	eso	lo
hizo	pensar,	y	yo	pude	dormirme,	pero…

Entonces	 sonó	 la	 alarma	 general,	 Farragut	 nunca	 la	 había	 oído	 e	 ignoraba	 su
significado,	 pero	 era	 un	 escándalo,	 sin	 duda	 destinado	 a	 anunciar	 incendios,
disturbios,	la	culminación	y	el	fin	de	las	cosas.	Sonaba	incesante,	mucho	después	que
había	concluido	su	utilidad	como	anuncio,	advertencia,	alerta	o	alarma.	Sonaba	como
un	modo	de	recrear	la	locura,	descontrolada,	y	a	su	vez	ejerciendo	control	y	posesión,
y	luego	alguien	movió	una	llave	y	hubo	esa	brevísima	dulzura	que	sobreviene	con	la
cesación	 del	 dolor.	 La	 mayoría	 de	 los	 gatos	 se	 había	 ocultado	 y	 los	 más	 sabios
huyeron.	 Bandido	 estaba	 detrás	 del	 inodoro.	 Luego,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	metal	 y
entró	 un	 grupo	 de	 guardias,	 encabezados	 por	 Chiquito.	 Vestían	 los	 impermeables
amarillos	 que	 solían	 usar	 en	 los	 ejercicios	 contra	 incendios,	 y	 todos	 esgrimían
garrotes.

—Los	que	tengan	gatos	en	las	celdas	échenlos	fuera	—dijo	Chiquito.	Dos	gatos
que	estaban	al	 final	del	bloque,	 creyendo	quizá	que	Chiquito	 tenía	 alimentos,	 se	 le
acercaron.	Uno	 era	 grande,	 el	 otro	 pequeño.	Chiquito	 alzó	 su	 garrote,	 describió	 un
arco	en	el	aire	y	atrapó	a	un	gato	al	final	del	arco	descendente,	partiéndolo	en	dos.	Al
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mismo	 tiempo,	 otro	 guardia	 aplastó	 la	 cabeza	 del	 gato	 grande.	 Sangre,	 sesos	 y
entrañas	 se	 distribuyeron	 sobre	 los	 impermeables	 amarillos	 y	 la	 visión	 de	 la
carnicería	 reverberó	 en	 todos	 los	 agregados	 dentales	 de	 Farragut;	 las	 coronas,	 los
engastes	 y	 los	 arreglos,	 todos	 comenzaron	 a	 doler.	 Volvió	 bruscamente	 y	 vio	 que
Bandido	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 cerrada.	 Lo	 complació	 esa	 demostración	 de
inteligencia,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Bandido	 le	 había	 ahorrado	 el	 enfrentamiento	 que
tenían	en	ese	instante	Chiquito	y	el	Pollo	número	dos:	—Eche	afuera	ese	gato	—dijo
Chiquito	al	Pollo—.	No	matará	a	mi	gatito	—dijo	el	Pollo—.	Lo	encerraré	seis	días
en	 la	 celda	—dijo	Chiquito—.	No	matará	 a	mi	gatito	—dijo	 el	Pollo—.	Ocho	días
encerrado	—dijo	Chiquito.	El	Pollo	no	habló.	Seguía	aferrado	al	gato.	—Lo	enviaré
al	pozo	—dijo	Chiquito.	—Tendrá	un	mes	en	el	pozo.

—Volveré	a	buscarlo	después	—dijo	uno	de	los	guardias.
Fue	un	combate	dividido.	La	mitad	de	los	gatos	observó	la	matanza	y	se	dirigió	a

la	 puerta	 cerrada.	 La	mitad	 de	 ellos	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allí,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
oliendo	 la	 sangre	 de	 sus	 semejantes	 y	 a	 veces	 bebiéndola.	 Dos	 de	 los	 guardias
vomitaron	 y	media	 docena	 de	 gatos	murió	 por	 comer	 el	 vómito.	 Los	 gatos	 que	 se
paseaban	 cerca	 de	 la	 puerta,	 esperando	 que	 les	 permitieran	 salir,	 fueron	 un	 blanco
fácil.	Cuando	el	 tercero	de	 los	guardias	se	descompuso,	Chiquito	dijo:	—Está	bien,
está	bien,	suficiente	por	hoy,	pero	de	todos	modos	esto	no	me	devuelve	mi	comida.
Que	venga	el	equipo	contra	incendios	a	limpiar	esto.	—Ordenó	que	abriesen	la	puerta
y	en	ese	momento	seis	o	quizá	diez	gatos	escaparon,	y	Farragut	tuvo	un	recordatorio
de	lo	invencible.

Llegó	 el	 equipo	 contra	 incendios,	 provisto	 de	 cubos	 de	 residuos,	 palas	 y	 dos
mangueras.	Regaron	el	bloque	y	recogieron	a	 los	gatos	muertos.	También	arrojaron
agua	 en	 las	 celdas,	 y	 Farragut	 trepó	 a	 su	 camastro,	 se	 arrodilló	 allí	 y	 dijo:	 —
Bienaventurados	los	mansos.	—Pero	no	pudo	recordar	lo	que	seguía.
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Farragut	era	adicto	a	 las	drogas	y	pensaba	que	 la	conciencia	del	consumidor	de
opio	era	mucho	más	amplia,	más	vasta	y	representativa	de	la	condición	humana	que
la	conciencia	de	quien	nunca	ha	vivido	la	adicción.	La	droga	que	él	necesitaba	era	un
destilado	de	tierra,	aire,	agua	y	fuego.	Él	era	mortal,	y	su	adicción	era	una	hermosa
ilustración	 de	 los	 límites	 de	 su	 mortalidad.	 Había	 comenzado	 a	 consumir	 drogas
durante	una	guerra	en	cierta	isla,	donde	el	tiempo	era	sofocante,	el	moho	de	la	selva
que	afectaba	las	partes	velludas	de	su	cuerpo	supuraba,	y	el	enemigo	estaba	formado
por	asesinos.	El	médico	de	la	compañía	había	pedido	galones	de	un	jarabe	pegajoso	y
amarillo	 contra	 la	 tos,	 y	 todas	 las	mañanas	 el	 grupo	 selecto	 bebía	 un	 vaso	 de	 esta
sustancia	y	entraba	en	combate,	drogado	y	en	paz	con	la	sofocación,	la	supuración	y
el	asesinato.	Siguió	la	benzedrina,	y	ésta	y	su	ración	de	cerveza	le	permitió	pasar	la
guerra	y	volver	a	sus	propias	costas,	a	su	hogar	y	su	esposa.	Sin	sentimiento	de	culpa
pasó	de	la	benzedrina	a	la	heroína,	su	adicción	fomentada	por	casi	todas	las	voces	que
oía.	El	ayer	era	la	era	de	la	ansiedad,	la	era	del	pez,	y	hoy,	su	día,	su	mañana,	era	el
tiempo	misterioso	y	 arriesgado	de	 la	 aguja.	Su	generación	era	 la	generación	de	 los
adictos.	 Era	 su	 escuela,	 su	 colegio,	 la	 bandera	 bajo	 la	 cual	 entraba	 en	 batalla.	 La
declaración	de	 adicción	 estaba	 en	 todos	 los	 diarios,	 en	 las	 revistas	 y	 las	 voces	que
circulaban	en	el	éter.	La	adicción	era	la	ley	de	los	profetas.	Cuando	empezó	a	enseñar,
él	y	el	jefe	de	su	departamento	se	inyectaban	antes	de	la	clase	principal,	reconociendo
así	que	lo	que	el	mundo	esperaba	de	ellos	podía	obtenerse	sólo	gracias	a	la	esencia	de
una	 flor.	 Era	 un	 reto	 y	 su	 respuesta.	 Los	 nuevos	 edificios	 de	 la	 universidad
desbordaban	 la	 escala	 humana,	 la	 imaginación	 humana,	 los	 más	 audaces	 sueños
humanos.	Los	puentes	que	él	atravesaba	para	llegar	a	la	universidad	eran	el	resultado
esencial	de	 las	computadoras	aplicadas	a	 la	 ingeniería,	una	suerte	de	Espíritu	Santo
mecánico.	Los	aviones	que	lo	llevaban	de	su	universidad	a	otra	cualquiera	planeaban
desenvueltos	a	una	altura	en	la	cual	los	hombres	hubieran	perecido.	No	había	sutura
filosófica	 que	 pudiese	 obtener	 otra	 cosa	 que	 la	 destrucción	 de	 las	 ciencias	 que	 se
enseñaban	 en	 los	 altos	 edificios	 que	 él	 podía	 ver	 desde	 las	 ventanas	 de	 Inglés	 y
Filosofía.	 Había	 hombres	 tan	 estúpidos	 que	 no	 reaccionaban	 ante	 estas	 siniestras
contradicciones	 y	 vivían	 vidas	 carentes	 de	 conciencia	 y	 distinción.	 Su	 recuerdo	 de
una	vida	sin	drogas	era	como	un	recuerdo	de	sí	mismo	cuando	era	un	joven	rubio	y
semidesnudo	vestido	con	un	buen	 traje	de	franela,	caminando	por	una	playa	blanca
entre	el	mar	sombrío	y	una	pared	de	granito	 leonino,	y	el	 intento	de	desenterrar	 tal
recuerdo	 era	 despreciable.	 En	 la	 práctica	 y	 espiritualmente	 una	 vida	 sin	 drogas
parecía	 un	 punto	 remoto	 y	 despreciable	 de	 su	 pasado	 —binoculares	 adosados	 a
telescopios,	 lentes	 raspando	 sobre	 lentes,	 usados	 para	 recoger	 una	 figura	 sin
importancia	de	un	día	estival	muy	antiguo.

Pero	en	la	vastedad	de	su	conciencia	de	consumidor	de	opio	estaba	—a	lo	sumo
un	grano	de	arena—	el	conocimiento	de	que	si	se	destruía	su	inspirado	conocimiento
de	 las	 drogas	 de	 la	 tierra,	 tendría	 que	 afrontar	 una	muerte	 cruel	 y	 antinatural.	 Los
representantes	y	los	senadores	a	veces	visitaban	la	cárcel.	Rara	vez	se	les	mostraba	la
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línea	de	adictos	a	la	metadona,	pero	dos	veces	habían	tropezado	con	este	grupo,	y	se
habían	opuesto	a	que	el	esfuerzo	de	los	contribuyentes	se	malgastara	para	mantener
en	 su	 adicción	 enfermiza	 a	 delincuentes	 convictos.	 Sus	 protestas	 no	 habían	 dado
resultado,	pero	el	sentimiento	de	Farragut	respecto	de	los	senadores	que	visitaban	la
cárcel	se	había	convertido	en	odio	asesino,	ya	que	estos	hombres	podían	matarlo.	El
temor	a	la	muerte	nos	acecha	a	todos	por	doquier,	pero	para	la	gran	inteligencia	del
consumidor	 de	 opio	 se	 ha	 concentrado	 bellamente	 en	 el	 eje	 crucial	 de	 las	 drogas.
Perecer	 de	 hambre,	 quemarse	 o	 ahogarse	 en	 la	 bienaventuranza	 de	 una	 gran	 caída,
nada	 significaba.	 Las	 drogas	 eran	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 constituía	 una	 experiencia
exaltada,	creía	Farragut.	Las	drogas	eran	parte	de	la	iglesia.	Toma	esto	en	memoria	de
mí	 y	 agradécelo,	 decía	 el	 sacerdote,	 depositando	 una	 anfetamina	 en	 la	 lengua	 del
hombre	arrodillado.	Sólo	el	consumidor	de	opio	comprende	realmente	el	color	de	la
muerte.	 Cuando	 una	 mañana	 el	 auxiliar	 que	 entregaba	 su	 metadona	 a	 Farragut
estornudó,	Farragut	pensó	que	era	un	sonido	ominoso	y	temible.	El	empleado	podía
contraer	 un	 resfrío	 y,	 en	 vista	 del	 carácter	 de	 la	 burocracia	 carcelaria,	 quizá	 no
hubiera	 otra	 persona	 autorizada	 a	 distribuir	 la	 droga.	 El	 sonido	 de	 un	 estornudo
implicaba	la	muerte.

El	jueves	se	realizó	una	requisa	en	busca	de	contrabando,	y	se	impidió	el	acceso	a
los	bloques	de	celdas	hasta	después	de	la	cena.	Alrededor	de	las	ocho	se	anunciaron
los	nombres	de	los	infractores.	El	Cornudo	y	Farragut	estaban	en	la	lista,	y	fueron	a	la
oficina	 del	 subdirector.	 Habían	 encontrado	 dos	 cucharas,	 ocultas	 en	 el	 lavabo	 de
Farragut.	Le	aplicaron	seis	días	de	encierro	en	la	celda.	Farragut	afrontó	serenamente
la	 sentencia,	 pensando	 primero	 en	 el	 sufrimiento	 del	 encierro.	 Se	 dijo	 que	 podía
soportar	serenamente	el	confinamiento.	En	ese	momento	era	el	principal	dactilógrafo
de	la	cárcel,	y	se	lo	respetaba	por	su	inteligencia,	su	eficiencia	y	su	velocidad;	y	tenía
que	 afrontar	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 estuviese	 ausente	 pusieran	 en	 su	 lugar	 a
otro	hombre,	y	de	que	su	puesto,	su	trabajo	y	su	sentido	de	la	propia	importancia	se
eclipsaran.	Quizás	en	el	ómnibus	de	la	tarde	había	llegado	alguien	capaz	de	deletrear
frases	a	doble	velocidad	que	la	suya,	el	hombre	que	usurparía	su	oficina,	su	silla,	su
pupitre	 y	 su	 lámpara.	Preocupado	por	 la	 pena	de	 confinamiento	y	 la	 amenaza	 a	 su
autoestima,	Farragut	regresó	adonde	estaba	Chiquito,	le	entregó	la	nota	de	castigo	y
preguntó:	—¿Cómo	me	darán	la	ración?

—Preguntaré	—dijo	Chiquito—.	Creo	 que	 la	 traerán	 de	 la	 enfermería.	 Pero	 no
recibirá	nada	hasta	mañana	por	la	mañana.	—En	ese	momento	Farragut	no	necesitaba
metadona,	pero	la	mañana	amenazaba	usurpar	los	hechos	de	la	noche.	Se	desvistió,	se
acostó	y	vio	 el	noticioso	por	 la	 televisión.	Las	noticias	de	 las	dos	últimas	 semanas
estaban	 dominadas	 por	 el	 caso	 de	 una	 asesina.	 Tenía	 las	 características
acostumbradas.	 Ella	 y	 el	 marido	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 cierta	 categoría,	 en	 una
comunidad	 exclusiva.	 La	 casa	 estaba	 pintada	 de	 blanco,	 el	 jardín	 plantado	 con
costosos	 abetos,	 y	 el	 césped	y	 los	 setos	 estaban	bien	mantenidos.	El	 carácter	 de	 la
mujer	había	sido	admirado.	Enseñaba	en	la	escuela	dominical,	y	había	sido	como	una
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madre	 para	 las	 niñas	 exploradoras.	 Sus	 tortas	 de	 café	 para	 la	 feria	 de	 la	 Iglesia
Trinitaria	eran	famosas,	y	en	las	reuniones	de	la	Asociación	de	Padres	y	Maestros	se
expresaba	 con	 inteligencia,	 firmeza	 y	 encanto.	 —Qué	 amable	 era	 —decían	 los
vecinos—,	tan	pulcra,	 tan	cordial,	quería	a	su	marido,	y	no	puedo	concebir…	—Lo
que	no	podían	concebir	era	que	había	asesinado	al	esposo,	y	después	de	desangrarlo
cuidadosamente	 y	 arrojar	 la	 sangre	 al	 inodoro,	 lo	 había	 lavado	 y	 comenzado	 a
corregir	y	mejorar	el	físico	del	hombre.	Primero,	decapitó	el	cadáver,	y	sustituyó	la
cabeza	 con	 la	 cabeza	 desangrada	 de	 una	 segunda	 víctima.	Después,	 reemplazó	 los
genitales	por	los	de	su	tercera	víctima,	y	los	pies	con	los	de	la	cuarta.	Cuando	invitó	a
un	 vecino	 a	 ver	 la	 figura	 de	 este	 hombre	 se	 despertaron	 sospechas.	 Entonces
desapareció.	 Estaban	 considerándose	 ofertas	 de	 aprovechamiento	 de	 los	 restos	 con
fines	comerciales,	pero	no	se	había	arreglado	nada.	Noche	tras	noche	los	fragmentos
del	relato	concluían	con	una	vista	en	perspectiva	de	la	serena	casa	blanca,	los	árboles
y	el	prado	aterciopelado.

Acostado	en	la	cama,	Farragut	sintió	que	su	ansiedad	comenzaba	a	crecer.	Por	la
mañana	le	negarían	su	ración.	Podía	morir.	Se	proponían	asesinarlo.	Luego,	recordó
las	veces	que	habían	amenazado	su	vida.	Primero	su	padre	que,	después	de	escribir
con	 el	 pene	 el	 nombre	 de	 Farragut,	 había	 tratado	 de	 borrar	 lo	 escrito.	 Uno	 de	 los
relatos	favoritos	de	su	madre	se	refería	a	la	noche	en	que	el	padre	de	Farragut	trajo	a
cenar	a	un	médico.	En	mitad	de	la	cena	se	reveló	que	el	médico	era	un	abortero,	y	que
lo	habían	invitado	a	cenar	con	el	fin	de	matar	a	Farragut.	Por	supuesto,	eso	no	podía
recordarlo,	 pero	 sí	 recordaba	 la	 vez	 que	 estuvo	 caminando	 por	 una	 playa	 con	 su
hermano.	Era	en	una	de	las	islas	del	Atlántico.	Sobre	el	extremo	de	la	isla	había	un
estrecho	llamado	el	Paso	de	Chilton.	—¿Quieres	nadar?	—preguntó	su	hermano.	A	su
hermano	 no	 le	 gustaba	 nadar,	 pero	 era	 bien	 sabido	 que	 Farragut	 siempre	 estaba
dispuesto	a	desvestirse	y	a	meterse	en	cualquier	charco	de	agua.	Se	quitó	las	ropas	y
empezaba	 a	 meterse	 en	 el	 mar	 cuando	 un	 desconocido,	 un	 pescador,	 se	 acercó
corriendo	por	 la	playa,	y	gritando:	—¡Alto,	 alto!	¿Qué	 te	propones	hacer?	—Pensé
bañarme	 —dijo	 Farragut.	 —Estás	 loco	 —dijo	 el	 desconocido—.	 La	 marea	 está
cambiando,	y	si	el	oleaje	no	te	mata	lo	harán	los	tiburones.	Aquí	no	se	puede	nadar.
Deberían	 poner	 un	 cartel…	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 la	 marea	 no	 durarías	 ni	 un
minuto.	 No	 conseguirías	 dar	 dos	 brazadas.	 Gastan	 todo	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes	en	carteles	de	tránsito,	acelere,	ceda	el	paso,	alto,	pero	en	una	trampa
de	muerte	bien	conocida	como	ésta	ni	siquiera	se	molestan	en	poner	un	anuncio.	—
Farragut	agradeció	al	desconocido	y	volvió	a	vestirse.	Su	hermano	caminaba	por	 la
playa.	 Seguramente	 Eben	 trotaba	 o	 corría,	 porque	 ya	 había	 puesto	 cierta	 distancia
entre	ambos.	Farragut	lo	alcanzó,	y	lo	primero	que	preguntó	fue:	—¿Cuándo	vuelve
Luisa	de	Denver?	Ya	me	lo	dijiste,	pero	lo	he	olvidado.	—El	martes	—replicó	Eben
—.	Se	queda	para	la	boda	de	Ruth.	—De	modo	que	regresaron	a	la	casa,	conversando
de	la	visita	de	Luisa.	Farragut	recordó	que	se	sentía	feliz	porque	estaba	vivo.	Sobre
ellos,	un	cielo	azul.
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En	 el	 centro	 de	 rehabilitación	 de	Colorado,	 donde	 habían	 confinado	 a	 Farragut
para	curar	 su	adicción,	 los	médicos	descubrieron	que	 la	heroína	 le	había	dañado	el
corazón.	 La	 cura	 duró	 treinta	 y	 ocho	 días,	 y	 antes	 de	 darlo	 de	 alta	 le	 impartieron
instrucciones.	Se	lo	daba	de	alta	como	paciente	externo.	A	causa	del	corazón,	durante
seis	semanas	no	podía	subir	escaleras,	manejar	un	automóvil	o	realizar	ningún	tipo	de
esfuerzo.	Debía	evitar	los	cambios	bruscos	de	temperatura,	y	sobre	todo	la	excitación.
Cualquier	 tipo	 de	 excitación	 podía	matarlo.	 Entonces,	 el	médico	 utilizó	 el	 ejemplo
clásico	del	hombre	que	paleaba	nieve,	y	después	entró	en	su	casa	muy	calefaccionada
y	disputó	con	su	esposa.	Y	eso	fue	como	dispararse	una	bala	en	la	cabeza.	Farragut
volvió	 en	 avión	 al	 Este,	 y	 el	 viaje	 careció	 de	 incidentes.	 Viajó	 en	 taxi	 a	 su
departamento,	 y	 fue	 recibido	 por	Marcia.	—Hola	—dijo,	 y	 se	 inclinó	 para	 besarla,
pero	ella	desvió	el	rostro—.	Debo	continuar	el	tratamiento—	dijo	él—.	Una	dieta	sin
sal…	no	del	todo,	pero	no	hay	que	agregar	sal.	No	puedo	subir	escaleras	o	manejar	el
automóvil,	 y	 tengo	que	evitar	 cualquier	 excitación.	Creo	que	no	habrá	dificultades.
Quizá	podamos	ir	a	la	playa.

Marcia	atravesó	el	largo	vestíbulo	que	conducía	al	dormitorio	y	cerró	con	fuerza
la	puerta.	El	ruido	fue	explosivo,	y	por	si	él	no	había	entendido	el	mensaje	abrió	la
puerta	y	volvió	a	golpearla.	El	efecto	sobre	su	corazón	fue	inmediato.	Sintió	que	se	le
aflojaban	los	músculos,	tuvo	un	mareo	y	le	faltó	el	aliento.	Se	aproximó	vacilante	al
sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 recostó.	 Sentía	 intenso	 dolor	 y	 demasiado	miedo	 para
comprender	que	el	retorno	de	un	drogadicto	al	hogar	no	era	un	episodio	romántico.
Se	adormeció.	Había	comenzado	a	anochecer	cuando	recobró	el	sentido.	El	corazón
seguía	 latiéndole	con	 fuerza,	 se	 le	había	enturbiado	 la	visión	y	estaba	muy	débil,	y
tenía	mucho	miedo.	Oyó	que	Marcia	abría	la	puerta	del	dormitorio	y	entraba	a	la	sala.
—¿Necesitas	algo?	—preguntó.	Su	tono	era	feroz.

—Un	poco	de	bondad	—dijo	él.	Estaba	impotente—.	Un	poco	de	bondad.
—¿Bondad?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Esperas	 bondad	 de	 mí	 en	 una	 situación	 así?

¿Qué	hiciste	nunca	para	merecer	bondad?	¿Qué	me	diste?	Trabajo	y	más	trabajo.	Una
vida	superficial	y	sin	sentido.	Polvo.	Telarañas.	Automóviles	y	encendedores	que	no
funcionan.	 Roña	 en	 la	 bañera,	 lavabos	 taponados,	 un	 prestigio	 internacional	 de
depravación	sexual,	alcoholismo	y	drogadicción,	brazos	y	piernas	rotos,	conmociones
cerebrales	y	ahora	una	grave	enfermedad	del	corazón.	Con	todo	eso	que	tú	me	diste
tengo	que	vivir,	y	ahora	esperas	bondad.	—El	golpeteo	de	su	corazón	se	agravó,	se	le
oscureció	todavía	más	la	visión	y	se	adormeció,	pero	cuando	despertó	Marcia	estaba
preparando	algo	en	la	cocina	y	él	aún	vivía.

Reapareció	Eben.	Era	en	una	fiesta	celebrada	en	una	casa	neoyorquina	de	piedra
arenisca.	 Algunos	 invitados	 se	marchaban	 y	 él	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 una	 ventana
abierta,	 despidiéndose.	 Era	 una	 ventana	 ancha,	 y	 él	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 borde.
Debajo,	 una	 superficie	 libre	 con	 una	 empalizada	 de	 hierros	 como	 lanzas.	Mientras
estaba	en	la	ventana,	alguien	le	dio	un	brusco	empujón.	Saltó	o	cayó	de	la	ventana,
evitó	 las	 lanzas	de	hierro	y	aterrizó	 sobre	 las	 rodillas,	 en	el	pavimento.	Uno	de	 los
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invitados	que	se	disponían	a	partir	 regresó	y	 lo	ayudó	a	 incorporarse,	y	él	continuó
hablando	 acerca	 de	 la	 ocasión	 en	 que	 se	 reunirían	 nuevamente.	 Lo	 hizo	 para	 no
volver	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 y	 no	 identificar,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible,	 a	 quien	 lo
había	 empujado.	 No	 deseaba	 saberlo.	 Se	 había	 torcido	 un	 tobillo	 y	 lastimado	 la
rodilla,	 pero	 evitó	 volver	 a	 pensar	 en	 el	 incidente.	Muchas	 años	 después,	mientras
paseaban	por	un	bosque,	Eben	había	preguntado	 repentinamente:	—¿Recuerdas	esa
fiesta	en	casa	de	Sara,	cuando	te	emborrachaste	terriblemente	y	alguien	te	empujó	por
la	 ventana?	—Sí	—replicó	 Farragut—.	Nunca	 te	 dije	 quién	 había	 sido	—continuó
Eben—.	Fue	ese	hombre	de	Chicago.	—Farragut	pensó	que	con	esa	observación	su
hermano	de	hecho	se	había	acusado,	pero	Eben	pareció	sentirse	absuelto.	Echó	atrás
los	hombros,	alzó	la	cabeza	hacia	la	luz	y	comenzó	a	descargar	vigorosos	puntapiés
sobre	las	hojas.

Las	luces	y	el	televisor	se	apagaron.	Tenis	empezó	a	preguntar:	—¿Te	atendieron?
¿Te	atendieron?	—Farragut,	acostado	en	su	camastro,	pensando	en	la	mañana	y	en	su
posible	 muerte,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 comparados	 con	 los	 detenidos,	 los
muertos	 tenían	 ciertas	 ventajas.	 Por	 lo	 menos	 tenían	 recuerdos	 y	 pesares
panorámicos,	y	en	cambio	él,	en	su	condición	de	detenido,	advertía	que	sus	recuerdos
del	 mundo	 esplendente	 eran	 fragmentarios,	 e	 intermitentes,	 y	 dependían	 de	 olores
casuales,	el	pasto,	el	cuero	del	calzado,	el	olor	del	agua	que	brotaba	de	 las	duchas.
Poseía	 ciertos	 recuerdos,	 pero	 eclipsados	 y	 deformes.	 Cuando	 despertaba	 por	 la
mañana,	 miraba	 nervioso	 y	 desesperado	 alrededor	 en	 busca	 de	 una	 palabra,	 una
metáfora,	una	sensación	o	un	olor	que	le	diesen	un	punto	de	apoyo,	pero	lo	único	que
le	quedaba	 era	 sobre	 todo	 la	metadona	y	 su	díscolo	miembro.	En	 la	 cárcel	 tenía	 la
sensación	de	que	era	un	viajero	y	de	que	había	atravesado	países	muy	extraños,	y	que
eso	 le	 permitía	 identificar	 esta	 profunda	 alienación.	 Era	 la	 sensación	 de	 que	 al
despertar	antes	del	alba,	 todo,	comenzando	por	el	 sueño	del	cual	despertaba,	 le	era
extraño.	Había	soñado	en	otro	idioma,	y	al	despertar	sentía	la	textura	y	el	olor	de	la
ropa	 de	 cama	 extraña.	 Por	 la	 ventana	 penetraba	 el	 olor	 extraño	 de	 combustibles
desconocidos.	 Se	 bañaba	 en	 un	 agua	 extraña	 y	 herrumbrosa,	 se	 limpiaba	 el	 trasero
con	 papel	 extraño	 y	 bárbaro,	 y	 descendía	 escaleras	 desconocidas	 para	 recibir	 un
desayuno	peculiar	y	profundamente	ofensivo.	Eso	era	viajar.	Y	lo	mismo	aquí.	Todo
lo	que	él	veía,	tocaba,	olía	y	soñaba	era	cruelmente	ajeno,	pero	este	continente	o	esa
nación	 en	 la	 cual	 quizás	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 no	 tenía	 bandera,	 ni	 himno,	 ni
monarca,	o	presidente,	o	impuestos,	o	límites	o	tumbas.

Durmió	mal	y	se	sintió	deprimido	cuando	despertó.	El	Pollo	número	dos	le	trajo
comida	y	café,	pero	su	corazón	latía	al	mismo	tiempo	que	su	reloj.	Si	la	metadona	no
llegaba	 a	 las	 nueve	 empezaría	 a	morir.	No	 era	 algo	 hacia	 lo	 cual	 pudiese	 caminar,
como	 una	 silla	 eléctrica	 o	 un	 nudo	 corredizo.	A	 las	 nueve	menos	 cinco	 empezó	 a
gritar	a	Chiquito.	—Quiero	mi	ración,	es	la	hora,	déjenme	ir	a	la	enfermería	a	recibir
mi	ración.	—Bueno,	tienen	que	atender	a	los	que	esperan	ahí	—dijo	Chiquito—.	El
reparto	 a	 domicilio	 se	 hace	 después.	 —Quizá	 no	 entregan	 a	 domicilio	 —dijo
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Farragut.	 Se	 sentó	 en	 su	 camastro,	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 sumergirse	 en	 la
inconsciencia.	Esto	duró	unos	minutos.	Después	rugió:	—¡Cristo,	traigan	mi	ración!
—Chiquito	 continuó	 manipulando	 planillas,	 pero	 Farragut	 apenas	 podía	 verlo.	 El
resto	de	 los	hombres	que	no	había	 ido	al	 taller	empezó	a	mirar.	Con	excepción	del
Cornudo,	 no	 había	 otros	 encerrados	 en	 la	 celda.	 Entonces	 Chisholm,	 el	 su	 jefe	 de
guardiacárceles,	apareció	con	otros	dos	penados.	—Veo	que	tienen	en	programa	una
escenita	de	suspensión	de	la	droga	—dijo.	—Sí	—dijo	Chiquito—.	No	es	 idea	mía.
—No	apartó	los	ojos	de	sus	planillas.	—Ocupe	una	mesa	vacía.	La	representación	va
a	comenzar.

Farragut	había	comenzado	a	transpirar	en	las	axilas,	la	ingle	y	la	frente.	Después,
el	sudor	le	corrió	por	las	costillas	y	le	empapó	los	pantalones.	Le	ardían	los	ojos.	Aún
podía	ordenar	los	porcentajes.	Perdería	el	cincuenta	por	ciento	de	la	visión.	Cuando
estaba	 transpirando	 profusamente,	 comenzó	 a	 temblar.	 La	 cosa	 empezó	 con	 las
manos.	Se	 sentó	 sobre	ellas,	pero	entonces	comenzó	a	bamboleársele	 la	cabeza.	Se
puso	 de	 pie.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 brazo	 derecho	 salió	 disparado	 hacia
adelante.	Lo	retrajo.	La	rodilla	 izquierda	se	elevó	en	el	aire.	La	bajó,	pero	subió	de
nuevo	y	comenzó	a	subir	y	bajar	como	un	pistón.	Cayó	y	se	golpeó	la	cabeza	en	el
piso,	 tratando	de	obtener	la	cordura	del	dolor.	El	dolor	debía	tranquilizarlo.	Cuando
comprendió	que	de	ese	modo	no	podía	sufrir,	inició	la	tremenda	lucha	para	colgarse.
Intentó	quince	veces,	o	un	millón	de	veces,	hasta	que	al	fin	pudo	aplicar	la	mano	a	la
hebilla	 del	 cinturón.	 La	 mano	 salió	 disparada	 y	 después	 de	 otra	 lucha	 prolongada
consiguió	volverla	a	 la	hebilla	y	 la	 soltó.	Luego,	de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 todavía
sobre	 el	 piso,	 arrancó	 el	 cinturón	 de	 los	 ojales.	 La	 transpiración	 se	 había
interrumpido.	Lo	recorrían	convulsiones	de	frío.	Ya	no	estaba	en	equilibrio	sobre	las
rodillas,	y	en	cambio	se	movía	sobre	el	piso	como	un	nadador,	y	así	llegó	a	la	silla,	se
ató	 el	 cinturón	 y	 aseguró	 el	 extremo	 a	 un	 clavo	 en	 la	 silla.	 Estaba	 tratando	 de
estrangularse	cuando	Chisholm	dijo:	—Saque	de	ahí	a	ese	infeliz	y	dele	su	droga.	—
Chiquito	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Farragut	 no	 podía	 ver	 mucho,	 pero	 vio	 el
movimiento,	y	apenas	se	abrió	la	puerta	de	la	celda	se	incorporó	de	un	salto,	chocó
con	Chiquito	y	estaba	casi	fuera	de	la	celda,	corriendo	en	dirección	a	la	enfermería,
cuando	Chisholm	lo	derribó	de	un	sillazo	en	la	cabeza.	Llegó	a	la	enfermería	con	la
pierna	 izquierda	 enyesada	 y	 la	mitad	 de	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 vendas.	 Allí	 estaba
Chiquito,	de	civil.	—Farragut,	Farragut	—preguntó—,	¿por	qué	es	adicto?

—Farragut	no	contestó.	Chiquito	le	palmeó	la	cabeza.	—Mañana	le	traeré	algunos
tomates	frescos.	Mi	esposa	preparó	cincuenta	frascos	de	salsa	de	 tomate.	Comemos
tomates	 en	 el	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 Pero	 todavía	me	 queda	mucho.	 Le
traeré	un	poco	mañana.	¿Desea	otra	cosa?

—No,	gracias	—dijo	Farragut—.	Me	gustaría	comer	tomates.
—¿Por	qué	toma	drogas?	—preguntó	Chiquito,	y	salió.
La	pregunta	no	desconcertó	a	Farragut,	pero	sí	le	incitó	a	pensar.	Su	condición	de

adicto	era	muy	natural.	Lo	habían	criado	personas	que	se	dedicaban	al	contrabando.
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No	 drogas	 fuertes,	 pero	 sí	 estimulantes	 espirituales,	 intelectuales	 y	 eróticos	 no
autorizados.	 Él	 era	 el	 ciudadano,	 el	 producto	 de	 un	 distrito	 fronterizo	 como
Lichtenstein.	En	su	pasado	no	había	un	paisaje	montañoso,	pero	su	pasaporte	estaba
repleto	 de	 visados,	 él	 se	 ocupaba	 de	 contrabando	 espiritual,	 hablaba	 mal	 cuatro
idiomas	y	conocía	la	letra	de	cuatro	himnos	nacionales.	Cierta	vez,	sentado	en	un	café
de	 Kitzbühel	 con	 su	 hermano,	 escuchando	 un	 concierto	 de	 banda,	 Eben	 se	 puso
bruscamente	 de	 pie	 y	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 tirolés.	—¿Qué	 pasa?	—preguntó
Farragut,	y	Eben	contestó:	—Van	a	 tocar	 el	himno	nacional.	—Lo	que	 la	banda	 se
disponía	 a	 tocar	 era	«mi	hogar	de	 la	 pradera»,	 pero	Farragut	 recordaba	 el	 episodio
como	 ilustración	del	hecho	de	que	su	 familia	procuraba	mostrarse	versátil	 en	 todos
los	niveles	políticos,	espirituales	y	eróticos.	Eso	ayudaba	a	explicar	el	hecho	de	que	él
era	adicto.

Farragut	recordaba	a	su	madre	descendiendo	la	escalera	circular,	ataviada	con	un
vestido	 de	 color	 coral	 profusamente	 recamado	 de	 perlas,	 cuando	 se	 dirigía	 o	 oír
Tosca;	 y	 la	 recordaba	bombeando	nafta	 en	el	 camino	principal	 a	Cabo	Cod,	 en	ese
punto	 memorable	 del	 paisaje	 en	 que	 los	 pinos	 achaparrados	 predominan	 y	 la
proximidad	del	Gran	Océano	Atlántico	se	manifiesta	en	la	palidez	del	cielo	y	el	aire
salado.	 Su	 madre	 no	 usaba	 zapatillas	 de	 tenis,	 pero	 calzaba	 un	 tipo	 de	 zapato
ortopédico,	y	su	vestido	era	mucho	más	largo	a	proa	que	a	popa.	Recordaba	que,	de
pasada	pero	con	insistencia,	ella	lamentaba	las	invitaciones	a	cenar	con	los	Trencher,
famosos	en	la	aldea	porque	en	una	misma	semana	habían	comprado	un	órgano	y	un
yate.	 Los	 Trencher	 era	 millonarios	 —arribistas—	 y	 tenían	 mayordomo;	 pero	 los
Farragut	va	habían	pasado	por	varios	mayordomos	—Mario,	Fender	y	Chadwick—	y
ahora	afirmaban	que	les	gustaba	ponerse	ellos	mismos	la	mesa.	Los	Farragut	eran	el
tipo	de	gente	que	había	vivido	en	una	mansión	victoriana,	y	que	cuando	la	perdieron
había	 regresado	 al	 hogar	 de	 la	 familia.	 Éste	 incluía	 una	 sórdida	 y	 espléndida	 casa
diciochesca	y	la	concesión	de	dos	surtidores	de	nafta	Socony	que	se	alzaban	frente	a
la	 casa,	 donde	 había	 estado	 el	 famoso	 rosedal	 de	 la	 abuela.	Cuando	 se	 difundió	 la
noticia	de	que	habían	perdido	todo	su	dinero	y	pensaban	explotar	un	surtidor	de	nafta,
Luisa,	 la	 tía	 de	 Farragut,	 acudió	 directamente	 a	 la	 casa	 y	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo
exclamó.	 —¡No	 puedes	 bombear	 nafta!	 —¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 la	 madre	 de
Farragut.	El	chófer	de	la	tía	Luisa	entró	y	depositó	en	el	piso	una	caja	de	tomates.	El
hombre	usaba	polainas.	—Porque	—dijo	la	tía	Luisa—	perderás	a	todos	tus	amigos.
—Al	contrario	—dijo	la	madre	de	Farragut—.	Descubriré	quiénes	son	exactamente.

La	crema	de	 la	generación	posfreudiana	estaba	 formada	por	adictos.	El	 resto	se
hallaba	constituido	por	esas	reconstrucciones	psiquiátricas	que	uno	solía	ver	al	fondo
de	los	cuartos	impopulares	en	los	cócteles.	Parecían	intactas,	pero	si	uno	las	tocaba	en
el	 lugar	 equivocado	y	 en	un	momento	 inoportuno	 se	derrumbaban	por	 todo	el	 piso
como	 un	 torpe	 truco	 de	 naipes.	 La	 adicción	 a	 las	 drogas	 es	 sintomática.	 Los
opiómanos	 saben.	 Farragut	 recordaba	 a	 una	 colega	 del	 opio	 llamada	 Polly,	 cuya
madre	era	una	cantante	que	entraba	y	salía	periódicamente	del	mundo	de	los	clubes	y
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las	compañías	discográficas.	Se	llamaba	Corinne.	Cierta	vez,	después	de	un	período
de	decadencia,	cuando	Corinne	se	esforzaba	por	retornar,	Farragut	llevó	a	Polly	a	ver
la	gran	presentación	de	su	madre	en	Las	Vegas.	El	número	tuvo	éxito,	y	Corinne	pasó
de	la	situación	de	exfigura	al	tercer	puesto	por	la	venta	mundial	de	discos;	y	si	bien
eso	 era	 importante,	 lo	 que	 él	 recordaba	 era	 que	Polly,	 que	 tenía	 problemas	 con	 las
proporciones	de	su	cuerpo,	se	comió	 todo	el	pan	y	 la	manteca	que	estaban	sobre	 la
mesa	durante	el	primer	y	decisivo	número	de	su	mami,	y	cuando	concluyó,	Farragut
se	 refería	al	número,	 todos	se	pusieron	de	pie	y	vivaron,	y	Polly	aferró	el	brazo	de
Farragut	y	dijo:	—Ella	es	mi	mamita,	mi	querida	mamita.	—De	modo	que	allí	estaba
la	 querida	 mamita	 en	 una	 situación	 difícil,	 como	 iluminada	 por	 los	 haces	 de	 luz
emitidos	 por	 un	 diamante,	 dispuesta	 a	 demostrar	 que	 era	 la	 sonrisa	 del	mundo;	 ¿y
cómo	era	posible,	 salvo	consumiendo	opio,	que	esto	cuadrase	con	 las	canciones	de
cuna	y	el	acto	de	dar	el	pecho?	En	el	caso	de	Farragut	la	palabra	«madre»	evocaba	la
imagen	 de	 una	 mujer	 que	 bombea	 nafta,	 haciendo	 reverencias	 en	 las	 asambleas	 y
descargando	la	maza	sobre	un	pupitre.	Eso	lo	confundía,	y	él	imputaba	la	culpa	de	su
confusión	a	las	bellas	artes,	a	Degas.	Hay	un	cuadro	de	Degas	que	representa	a	una
mujer	 con	 un	 vaso	 de	 crisantemos,	 y	 la	 imagen	 había	 llegado	 a	 representar	 para
Farragut	 la	 gran	 serenidad	 de	 la	 «madre».	 El	 mundo	 le	 insistía	 sin	 cesar	 en	 la
necesidad	 de	 armonizar	 la	 imagen	 de	 su	 propia	 madre,	 incendiaria	 famosa,	 snob,
vendedora	 de	 nafta	 y	 tiradora	 al	 pichón,	 con	 la	 imagen	 de	 la	 desconocida	 con	 sus
flores	otoñales	de	olor	acre.	¿Por	qué	el	universo	había	alentado	esta	división?	¿Por
qué	a	él	se	lo	había	alentado	a	cultivar	tan	ancha	zona	de	pesar?	No	había	sido	traído
de	 una	 estrella	 por	 una	 cigüeña,	 y	 entonces,	 ¿por	 qué	 él	 y	 todos	 los	 demás	 debían
comportarse	como	si	ése	hubiera	sido	el	caso?	La	consumidora	de	opio	sabía	a	qué
atenerse.	 Después	 del	 triunfal	 regreso	 y	 la	 oportunidad	 de	 Corinne	 hubo	 una	 gran
fiesta	 triunfal,	 y	 cuando	 él	 y	 Polly	 entraron,	 mamita	 querida	 se	 encaminó
directamente	 a	 su	 única	 hija:	 —Polly	 —dijo—,	 tuve	 ganas	 de	 matarte.	 Estabas
sentada	frente	a	mí,	 justo	enfrente,	y	durante	la	primera	parte	de	mi	gran	retorno	te
comiste	 una	 fuente	 entera	 de	 tortas,	 ocho:	 las	 conté,	 y	 vaciaste	 un	 plato	 entero	 de
manteca.	¿Cómo	puedo	seguir	el	hilo	de	la	canción	si	estoy	contando	las	tortas	que	te
comes?	Oh,	quise	matarte.	—Por	supuesto,	Polly,	arrancada	de	una	estrella,	comenzó
a	 llorar,	 y	 él	 la	 sacó	 de	 allí	 y	 volvió	 al	 hotel,	 donde	 tenían	 una	 notable	 cocaína
colombiana	 que	 les	 hizo	 sangrar	 la	 nariz.	 ¿Qué	 hubieran	 podido	 hacer?	 Pero	Polly
tenía	 quince	 kilos	 de	más,	 y	 a	 él	 en	 realidad	 nunca	 le	 habían	 gustado	 las	mujeres
gruesas;	jamás	le	había	gustado	una	mujer	que	no	fuese	rubia	de	ojos	oscuros,	que	no
hablase	por	lo	menos	un	idioma	además	del	inglés,	que	no	tuviese	ingresos	propios	y
no	pudiese	pronunciar	el	juramento	de	las	niñas	exploradoras.

El	padre	de	Farragut,	su	propio	padre,	había	querido	destruir	su	vida	cuando	aún
estaba	en	el	seno	de	su	madre,	¿y	cómo	podía	vivir	feliz	sabiendo	esto,	sin	el	apoyo
de	 esas	 plantas	 que	 extraían	 del	 suelo	 su	 sabiduría?	 El	 padre	 de	 Farragut	 lo	 había
llevado	a	pescar	lejos	del	mundo	y	le	había	enseñado	a	escalar	altas	montañas,	pero
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después	 de	 afrontar	 estas	 responsabilidades	 descuidó	 a	 su	 hijo,	 y	 pasaba	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 navegando	 cerca	 de	 la	 bahía	 de	 Travertine	 en	 una	 pequeña
embarcación.	 Decía	 que	 había	 capeado	 grandes	 tormentas	 —su	 favorita	 era	 una
tempestad	frente	a	Falmouth—,	pero	en	vida	de	Farragut	prefería	los	puertos	seguros.
Era	 uno	 de	 esos	 viejos	 yanquis	muy	 hábiles	 para	manejar	 el	 timón	 y	 las	 velas.	 Se
mostraba	muy	diestro	con	toda	clase	de	cuerdas	y	líneas	—cuerdas	de	cometas,	líneas
para	pescar	truchas	y	amarras—	y	podía	enrollar	un	caño	de	goma	para	regar	el	jardín
con	 una	 autoridad	 que	 parecía	 principesca	 a	 Farragut.	 El	 baile	—excepto	 un	 vals
alemán	con	una	mujer	bonita—	parecía	detestable	al	viejo,	pero	la	palabra	baile	era	la
que	 mejor	 reflejaba	 su	 desempeño	 en	 una	 embarcación.	 Apenas	 soltaba	 la	 amarra
comenzaba	 una	 ejecución	 tan	 ordenada,	 elegante	 y	 grácil	 como	 una	 pavana.	 Las
turbonadas,	las	orzadas,	el	trueno	y	el	rayo	jamás	perturbaron	su	ritmo.

¡Oh	heroína,	acércate	ahora!	Cuando	Farragut	tenía	unos	veintiún	años	comenzó	a
dirigir	el	Cotillón	Nanuet.	El	Nanuet	 llegó	al	Nuevo	Mundo	en	1672.	El	 jefe	de	 la
expedición	 fue	 Peter	Wentworth.	 Como	 su	 hermano	 Eben	 no	 estaba,	 Farragut	 era,
después	 de	 su	 borracho	 y	 absurdo	 padre,	 el	 principal	 descendiente	 varón	 de
Wentworth,	 de	 manera	 que	 dirigió	 el	 cotillón.	 Había	 sido	 un	 placer	 dejar	 los
surtidores	de	nafta	a	Harry	—un	espástico—	y	vestir	la	levita	de	su	padre.	De	nuevo
la	emoción	de	vivir	en	un	mundo	fronterizo,	y	por	supuesto	el	origen	de	su	afición	al
opio.	La	 levita	 de	 su	padre	 le	 sentaba	perfectamente.	Era	de	 casimir	 negro,	 pesada
como	 la	 tela	de	un	abrigo,	y	Farragut	pensó	que	él	 tenía	excelente	aspecto	con	esa
prenda.	 Iría	 a	 la	 ciudad	 en	 cualquier	 automóvil	 que	 funcionase,	 llevaría	 a	 una
debutante,	elegida	por	el	comité	a	causa	de	su	riqueza	y	sus	relaciones,	hasta	el	palco
principal,	 y	 haría	 una	 reverencia	 a	 sus	 ocupantes.	Después,	 bailaría	 toda	 la	 noche,
para	volver	por	la	mañana	a	los	surtidores	de	nafta.

Los	 Farragut	 eran	 la	 clase	 de	 personas	 que	 afirmaba	 apoyarse	 en	 la	 tradición,
aunque	de	hecho	se	apoyaba	en	la	búsqueda	mucho	más	sólida	de	una	improvisación
viable,	 a	 la	 que	 no	 estorbaba	 la	 consecuencia.	 Cuando	 aún	 vivían	 en	 la	 mansión,
solían	cenar	en	el	club	los	jueves	y	los	sábados.	Farragut	recordó	una	de	esas	noches.
Su	 madre	 había	 llevado	 el	 automóvil	 bajo	 la	 puerta	 cochera.	 El	 automóvil	 era	 un
convertible	llamado	Jordan	Blue	Boy,	ganado	por	su	padre	en	un	sorteo.	El	padre	no
los	acompañaba,	y	probablemente	estaba	en	su	embarcación.	Farragut	subió	al	Blue
Boy,	 pero	 su	 hermano	 permaneció	 con	 el	 pie	 en	 el	 pescante.	 Eben	 era	 un	 joven
apuesto,	pero	esa	noche	estaba	muy	pálido.	—No	iré	al	club	—dijo	a	su	madre—,	a
menos	que	llames	por	su	nombre	al	camarero.	—Su	nombre	—dijo	la	señora	Farragut
—	 es	 Horton.	 —Su	 nombre	 es	 señor	 Horton	—dijo	 Eben—.	 Muy	 bien	—dijo	 la
señora	Farragut—.	Eben	ascendió	al	coche.	La	señora	Farragut	no	era	una	conductora
intencionadamente	temeraria,	pero	veía	cada	vez	menos	y	en	el	camino	era	un	agente
de	la	muerte.	Ya	había	liquidado	a	un	Airedale	y	tres	gatos.	Eben	y	Farragut	cerraron
los	ojos	hasta	que	oyeron	el	sonido	de	 la	grava	en	el	sendero	que	conducía	al	club.
Ocuparon	una	mesa,	 y	 cuando	 el	 camarero	 fue	 a	 saludarlos	 su	madre	preguntó:	—
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¿Con	qué	nos	tentará	esta	noche,	Horton?	—Discúlpeme	—dijo	Eben.	Se	retiró	de	la
mesa	y	caminó	de	regreso	a	casa.	Cuando	Farragut	regresó,	encontró	a	su	hermano,
que	ya	era	un	adulto,	sollozando	en	su	cuarto;	pero	incluso	Eben,	su	único	hermano,
se	había	mostrado	inconsecuente.	Años	después,	cuando	solían	reunirse	para	beber	en
Nueva	York,	Eben	llamaba	al	camarero	batiendo	palmas.	Cierta	vez,	después	que	el
jefe	de	camareros	les	pidió	que	se	retiraran,	y	mientras	Farragut	trataba	de	explicarle
que	 había	modos	más	 sencillos	 y	 aceptables	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 un	 camarero,
Eben	había	dicho:	—No	comprendo,	sencillamente	no	comprendo.	Solamente	quería
una	copa.

El	opio	había	ayudado	a	Farragut	a	recordar	con	serenidad	el	hecho	de	que	aún	no
tenía	dieciséis	años	la	primera	vez	que	su	padre	amenazó	suicidarse.	Estaba	seguro	de
su	 edad	porque	no	 tenía	 licencia	de	 conductor.	Entró	 en	 la	 casa	después	de	vender
nafta	 y	 encontró	 la	 mesa	 puesta	 para	 dos.	 —¿Dónde	 está	 papá?	 —preguntó
impetuosamente,	 porque	 el	 laconismo	 cultivado	 por	 los	 Farragut	 era	 ceremonial	 y
tribal,	y	uno	rara	vez	formulaba	preguntas.	Su	madre	suspiró	y	sirvió	el	picadillo	de
carne	con	huevos	escalfados.	Farragut	ya	había	pecado,	de	modo	que	insistió:	—Pero,
¿dónde	está	papá?	—preguntó—.	No	lo	sé	de	cierto	—dijo	su	madre—.	Cuando	bajé
a	preparar	la	cena	me	entregó	un	extenso	documento	que	enumera	mis	defectos	como
mujer,	esposa	y	madre.	Había	veintidós	acusaciones.	No	las	leí	todas.	Arrojé	el	papel
al	fuego.	Estaba	muy	indignado.	Dijo	que	iba	a	Nagasakit,	para	ahogarse.	Debe	haber
pedido	que	 lo	 llevaran,	porque	no	usó	el	automóvil.	—Discúlpame	—dijo	Farragut,
con	 expresión	 sincera.	No	 pretendía	mostrarse	 sarcástico.	Algunos	miembros	 de	 la
familia	 seguramente	 habían	 pronunciado	 las	mismas	 palabras	mientras	 agonizaban.
Subió	al	automóvil	y	se	encaminó	a	la	playa.	Así	recordó	que	aún	no	tenía	dieciséis
años,	 porque	 en	 la	 aldea	 de	 Hepwort	 había	 un	 policía	 nuevo,	 el	 único	 que	 podía
haberlo	 detenido	 para	 pedirle	 su	 licencia.	El	 policía	 de	Hepwort	 seguramente	 se	 la
tenía	 jurada	a	 la	 familia,	quién	sabe	por	qué.	Farragut	conocía	a	 todos	 los	 restantes
policías	de	las	aldeas	distribuidas	a	lo	largo	de	esa	costa.

Cuando	 llegó	 a	Nagasakit	 bajó	 corriendo	 a	 la	 playa.	 La	 temporada	 estaba	muy
avanzada,	era	tarde	y	no	había	bañista	ni	salvavidas,	sólo	la	fatigada	creciente	de	lo
que	ya	era	un	océano	contaminado.	¿Cómo	determinar	si	incluía	a	su	padre,	los	ojos
reemplazados	por	perlas?	Recorrió	la	medialuna	de	la	playa.	El	parque	de	diversiones
aún	 funcionaba.	 De	 allí	 le	 llegó	 la	 música,	 sones	 profundamente	 desprovistos	 de
seriedad,	y	que	venían	de	un	pasado	muy	lejano.	Examinó	la	arena	para	no	llorar.	Ese
año	 se	 usaban	mucho	 las	 sandalias	 japonesas,	 y	 también	 los	 caballeros	 de	 juguete
revestidos	 de	 armadura.	 Del	 verano	 quedaban	 entre	 las	 piedras	 muchos	 caballeros
descuartizados	y	sandalias	que	no	hacían	juego.	De	su	mar	bienamado	llegaron	ruidos
respiratorios.	La	montaña	rusa	seguía	funcionando.	Alcanzaba	a	oír	el	golpeteo	de	los
cochecitos	en	las	uniones	de	los	rieles,	y	también	algunas	risas	muy	estrepitosas,	un
sonido	que	parecía	superfluo	en	ese	escenario.	Abandonó	la	playa.	Cruzó	el	camino
en	dirección	a	la	entrada	del	parque	de	diversiones.	La	fachada	señalaba	un	período
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de	la	inmigración	italiana.	Los	operarios	italianos	habían	levantado	un	muro	de	yeso
y	 cemento,	 lo	 habían	 pintado	 con	 azafranados	 romanos,	 y	 decorado	 la	 pared	 con
sirenas	y	conchas	de	pechinas.	Sobre	el	arco	aparecía	Poseidón	con	un	tridente.	Del
otro	 lado	 del	 muro,	 la	 calesita	 giraba.	 Estaba	 completamente	 vacía.	 Las	 risas
estrepitosas	provenían	de	algunas	personas	que	miraban	la	montaña	rusa.	Allí	estaba
el	padre	de	Farragut,	fingiendo	beber	de	una	botella	vacía,	y	fingiendo	considerar	la
posibilidad	del	suicidio	con	cada	movimiento	ascendente.	Su	payasada	tenía	éxito.	El
público	estaba	absorto.	Farragut	se	acercó	al	encargado	que	manejaba	los	controles.
—Es	mi	 padre	—dijo—,	 ¿puede	 bajarlo?	—El	 encargado	 le	 dirigió	 a	 Farragut	 una
sonrisa	 de	 profunda	 simpatía.	 Cuando	 el	 coche	 que	 llevaba	 a	 su	 padre	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 plataforma,	 el	 señor	 Farragut	 vio	 a	 su	 hijo,	 el	 menor,	 el	 indeseado,	 el
aguafiestas.	 Descendió	 y	 se	 reunió	 con	 Farragut,	 como	 inevitablemente	 tenía	 que
hacer.	—Oh,	papá	—dijo	Farragut—,	no	deberías	hacerme	esto	precisamente	cuando
estoy	en	mi	período	formativo.	—Oh,	Farragut,	¿por	qué	tomas	drogas?

Por	 la	 mañana	 Chiquito	 le	 llevó	 cuatro	 tomates	 grandes	 y	 Farragut	 se	 sintió
conmovido.	 Sabían	 alevosamente	 a	 estío	 y	 libertad.	 —Iniciaré	 juicio	 —dijo	 a
Chiquito—.	 ¿Puede	 conseguirme	 un	 ejemplar	 del	 Código	 Penal	 de	 Gilbert?	—Lo
intentaré	—dijo	Chiquito—.	Mishkin	 tiene	uno,	 pero	 lo	 alquila	 por	 cuatro	 cartones
mensuales.	¿Tienes?	—Puedo	conseguirlos	si	viene	mi	esposa	—contestó	Farragut—.
Chiquito,	 iniciaré	 juicio,	 pero	 no	 contra	 ti.	 Quiero	 ver	 a	 Chisholm	 y	 los	 otros	 dos
podridos	 comiendo	 salchichas,	 y	 habas	 con	 una	 cuchara	 durante	 cuatro	 años.	Y	 tal
vez	 lo	 consiga.	 ¿Está	 dispuesto	 a	 atestiguar?	—Claro,	 claro	—dijo	Chiquito—.	Lo
haré	si	puedo.	No	me	gusta	cómo	goza	Chisholm	mirando	a	los	hombres	cuando	no
tienen	droga,	 liaré	 lo	que	pueda.	—El	caso	me	parece	muy	sencillo	—dijo	Farragut
—.	 El	 pueblo	 del	 Estado	 y	 la	 nación	 me	 sentenció	 a	 la	 cárcel.	 Me	 recetaron	 una
medicina	durante	mi	condena…	lo	hicieron	tres	respetados	miembros	de	la	profesión
médica.	El	subjefe	de	guardias	me	negó	esta	medicina;	un	hombre	empleado	por	el
pueblo	para	 supervisar	 el	 cumplimiento	de	mi	pena.	Y	 luego	 afirmó	que	 lo	que	yo
podía	sufrir	con	mi	muerte	era	un	entretenimiento.	Ya	ve	qué	sencillo	es.

—Bueno,	puede	probar	—dijo	Chiquito—.	Hace	diez	o	quince	años	un	tipo	al	que
golpearon	 hizo	 juicio	 y	 le	 regalaron	 un	 montón	 de	 injertos	 de	 piel.	 Y	 cuando
rompieron	los	dientes	de	Freddy	El	Matador,	hizo	juicio	y	le	regalaron	dos	dentaduras
nuevas.	 Las	 usaba	 únicamente	 para	 comer	 pavo.	 Freddy	 fue	 un	 gran	 jugador	 de
básquetbol,	 pero	 ocurrió	 mucho	 antes	 de	 que	 tú	 vinieses.	 Hace	 veinticinco	 o
veinticuatro	años	teníamos	un	equipo	invencible.	Mañana	tengo	franco,	pero	lo	veré
pasado	mañana.	Oh,	Farragut,	¿por	qué	tomas	drogas?

Por	supuesto,	cuando	quitaron	las	vendas	del	cráneo	de	Farragut,	éste	descubrió
que	le	habían	afeitado	la	cabeza,	pero	no	había	espejos	en	la	enfermería,	de	modo	que
no	necesitó	preocuparse	por	su	apariencia.	Con	los	dedos	trató	de	contar	las	puntadas
en	el	cráneo,	pero	no	estaba	seguro.	Preguntó	al	enfermero	si	sabía	cuántas	tenía.	—
Claro	 que	 sí	 —dijo	 el	 enfermero—.	 Le	 dieron	 veintidós.	 Fui	 al	 pabellón	 F	 para
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retirarlo.	Usted	estaba	en	el	piso.	Tony	y	yo	llevamos	la	camilla	y	lo	trajimos	a	la	sala
de	operaciones.	—Le	parecía	muy	evidente	que	él,	Farragut,	podía	enviar	a	la	cárcel	a
Chisholm,	el	subjefe	de	guardias.	La	imagen	del	subjefe	comiendo	salchichas	y	arroz
con	un	cuchara	se	le	aparecía	con	la	inmóvil	serenidad	de	una	obsesión	realizada.	Era
sencillamente	 cuestión	de	 tiempo.	Tenía	 la	pierna	enyesada,	 según	 le	habían	dicho,
porque	 se	 había	 roto	 el	 cartílago	 de	 la	 rodilla.	 Que	 ya	 se	 había	 roto	 dos	 veces	 el
mismo	 cartílago	 en	 accidentes	 de	 esquí	 era	 algo	 que	 de	 ningún	 modo	 lograba
recordar.	Quedaría	cojo	por	el	resto	de	su	vida,	y	lo	gratificaba	profundamente	la	idea
de	que	el	subjefe	de	guardias	se	había	entretenido	con	el	sufrimiento	de	su	muerte,	y
lo	había	dejado	tullido.

—Repítame	 —pidió	 Farragut	 al	 enfermero—.	 ¿Cuántas	 puntadas	 tengo	 en	 la
cabeza?	 —Veintidós,	 veintidós	 —repitió	 el	 enfermero—.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Sangraba
como	 un	 cerdo.	 Sé	 lo	 que	 digo	 porque	 yo	 solía	 matar	 cerdos.	 Cuando	 Tony	 y	 yo
fuimos	a	su	bloque	había	sangre	por	todas	partes.	Usted	estaba	tirado	en	el	piso.	—
¿Quién	 más	 estaba	 allí?	 —preguntó	 Farragut.	 —Por	 supuesto,	 Chiquito	 —dijo	 el
enfermero—.	El	subjefe	Chisholm,	y	los	ayudantes	Sutfin	y	Tillitson.	También	había
un	tipo	muy	atildado	en	una	celda.	No	sé	quién	era.	—¿Está	dispuesto	a	repetir	a	un
abogado	lo	que	acaba	de	decirme?	—preguntó	Farragut—.	Claro,	claro…	es	 lo	que
vi.	Yo	digo	la	verdad.	Digo	lo	que	veo.	—¿Puedo	hablar	con	un	abogado?	—Claro,
claro	—dijo	el	 enfermero—.	Vienen	dos	veces	por	 semana.	Hay	un	Comité	para	 la
Protección	Legal	de	los	Presos.	La	próxima	vez	que	venga	uno	le	hablaré	de	usted.

Pocos	días	después	un	abogado	se	acercó	a	la	cama	de	Farragut.	Tenía	el	cabello
y	la	barba	tan	largas	que	Farragut	no	pudo	juzgar	su	edad	o	verle	bien	la	cara,	si	bien
la	barba	no	tenía	pelos	grises.	La	voz	era	aguda.	El	traje	castaño	estaba	gastado,	había
barro	 en	 el	 zapato	 derecho	 y	 dos	 de	 las	 uñas	 estaban	 sucias.	 Nunca	 se	 había
recuperado	la	inversión	realizada	en	su	educación	jurídica.	—Buenos	días	—dijo—,
veamos,	 veamos.	Disculpe	mi	 tardanza,	 pero	no	 supe	que	usted	quería	 un	 abogado
hasta	anteayer.	—Llevaba	un	tablero	con	un	espeso	fajo	de	papeles.	—Aquí	están	los
datos	de	su	caso	—dijo—.	Creo	que	lo	tengo	todo	aquí.	Robo	a	mano	armada.	Diez
de	 reclusión.	Segundo	delito.	Es	usted,	¿verdad?	—No	—dijo	Farragut.	—¿Asalto?
—preguntó	 el	 abogado—.	 ¿Robo	 con	 fractura	 e	 intención	 criminal?	 —No	—dijo
Farragut.	 —Bueno,	 entonces	 usted	 debe	 ser	 el	 homicida	 en	 segundo	 grado.
Fratricidio.	 Intentó	 escapar	 el	 día	 dieciocho	 y	 fue	 reprimido.	 Si	 usted	 firma	 este
papel,	no	se	presentarán	cargos.	—¿Qué	clase	de	cargos?	—Intento	de	fuga	—dijo	el
abogado—.	Pueden	darle	siete	años.	Pero	si	firma	este	papel	olvidarán	el	asunto.	—
Entregó	 a	 Farragut	 el	 tablero	 y	 una	 lapicera.	 Farragut	 sostuvo	 el	 tablero	 sobre	 las
rodillas	 y	 el	 tablero	 en	 la	 mano.	—No	 intenté	 escapar	—dijo—,	 y	 tengo	 testigos.
Estaba	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 bloque	 F,	 en	 la	 sexta	 celda	 de	 una	 cárcel	 de	 máxima
seguridad.	Intenté	salir	de	la	celda,	impulsado	por	la	necesidad	de	tomar	la	medicina
que	me	recetaron.	Si	un	intento	de	salir	de	la	celda,	una	de	un	grupo	de	seis	celdas	de
castigo,	al	fondo	de	una	cárcel	de	máxima	seguridad,	constituye	un	intento	de	fuga,
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esta	cárcel	es	un	castillo	de	naipes.
—Oh,	 Dios	 mío	 —dijo	 el	 abogado—.	 ¿Por	 qué	 no	 reforma	 el	 Departamento

Correccional?
—El	Departamento	Correccional	—dijo	 Farragut—	 es	 sólo	 un	 brazo	 del	 poder

judicial.	 Ni	 el	 jefe	 de	 guardias	 ni	 los	 culosucios	 me	 sentenciaron	 a	 prisión.	 Lo
hicieron	los	jueces.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	 el	 abogado—.	Tengo	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	—Se
inclinó	hacia	delante,	el	cuerpo	rígido,	y	se	masajeó	la	nuca	con	la	mano	derecha.	—
Tengo	 dolor	 de	 nuca	 de	 tanto	 comer	 sándwiches	 de	 queso.	 ¿Tiene	 algún	 remedio
casero	para	los	dolores	que	son	resultado	de	comer	sándwiches	de	queso?	Firme	ese
papel	y	quédese	tranquilo	con	sus	opiniones.	¿Sabe	lo	que	dicen	de	las	opiniones?

—Sí	—dijo	 Farragut—.	 Las	 opiniones	 son	 como	 los	 culos.	 Cada	 uno	 tiene	 el
suyo,	y	todos	huelen.

—Oh,	caramba	—dijo	el	abogado.	Tenía	una	voz	aguda	y	juvenil.	Farragut	ocultó
la	 lapicera	entre	 la	ropa	de	cama.	—¿Conoce	a	Charlie?	—preguntó	el	abogado,	en
voz	muy	baja—.	Lo	he	visto	en	el	comedor	—dijo	Farragut—.	Sé	quién	es.	Y	sé	que
nadie	le	habla.

—Charlie	es	un	gran	tipo	—dijo	el	abogado—.	Solía	trabajar	para	Pennigrino,	el
famoso	rufián,	Charlie	se	ocupaba	de	disciplinar	a	 las	pollitas.	—Ahora	hablaba	en
voz	muy	baja.	—Cuando	una	pollita	 se	portaba	mal,	Charlie	 le	 rompía	 las	piernas.
¿Usted	 quiere	 entretenerse	 con	 Charlie…	 usted	 quiere	 entretenerse	 con	 Charlie	 o
firmar	este	papel?

Después	de	un	rápido	cálculo	geométrico	de	los	posibles	cargos,	Farragut	arrojó
el	tablero	a	la	barba.	—Oh,	mi	nuca	—dijo	el	abogado—,	oh,	Dios	mío,	mi	nuca.	—
Se	 puso	 de	 pie.	 Recogió	 el	 tablero.	 Se	 metió	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo.
Aparentemente	no	 advirtió	 la	 pérdida	de	 la	 lapicera.	No	habló	 con	 el	 enfermero	ni
con	 los	 guardias,	 y	 salió	 directamente	 de	 la	 sala.	 Farragut	 comenzó	 a	 meterse	 la
lapicera	en	el	ano.	Porque	le	habían	dicho	—por	lo	que	había	visto	del	mundo—	su
ano	era	singularmente	pequeño,	 insensible	y	 frígido.	Metió	 la	 lapicera	sólo	hasta	el
resorte	 y	 le	 dolió,	 pero	 el	 objeto	 quedó	 oculto.	 Llamaron	 al	 enfermero	 fuera	 de	 la
sala,	 y	 cuando	 regresó	 se	 dirigió	 directamente	 a	 Farragut	 y	 preguntó	 si	 tenía	 la
lapicera	 del	 abogado.	—Sé	que	 le	 arrojé	 a	 la	 cara	 el	 tablero	—dijo	Farragut—.	Lo
siento	muchísimo.	Perdí	los	estribos.	Espero	no	haberlo	lastimado.

—Dice	que	dejó	aquí	su	lapicera	—afirmó	el	enfermero.	Miró	bajo	la	cama,	en	el
cajón	del	gabinete,	bajo	 la	almohada,	a	 lo	 largo	del	alféizar	de	 la	ventana	y	bajo	el
colchón.	Entonces	un	guardia	se	le	unió	en	la	búsqueda,	deshizo	la	cama,	desnudó	a
Farragut	y	 formulo	una	observación	despectiva	acerca	del	 tamaño	de	su	pene,	pero
ninguno	 de	 ellos,	 Farragut	 pensó	 que	 por	 bondad,	 se	 acercó	 a	 la	 lapicera.	 —No
aparece—	dijo	el	enfermero.	—Tenemos	que	encontrarla	—dijo	el	guardia—.	Dicen
que	 es	 indispensable.	—Bueno,	 que	 él	mismo	 la	 busque	—dijo	 el	 enfermero—.	El
guardia	salió,	y	Farragut	temió	que	la	barba	regresase,	pero	el	guardia	retornó	solo	y
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habló	con	el	enfermero.	—Parece	que	lo	ascienden	—dijo	con	tristeza	el	enfermero	a
Farragut—.	Lo	llevarán	a	un	cuarto	privado.

Entregó	 las	 muletas	 a	 Farragut	 y	 le	 ayudó	 a	 vestirse.	 Farragut	 avanzó
bamboleándose	torpemente	sobre	las	muletas,	con	la	lapicera	metida	en	el	ano;	siguió
al	guardia	fuera	de	la	sala,	y	atravesó	un	corredor	que	olía	 intensamente	a	cal	viva,
hasta	 una	 puerta	 asegurada	 con	 una	 barra	 y	 una	 cerradura.	 El	 guardia	 tuvo	 cierta
dificultad	 con	 la	 llave.	 La	 puerta	 daba	 acceso	 a	 una	 celda	muy	 pequeña,	 con	 una
ventana	muy	alta,	un	inodoro,	una	Biblia,	y	un	colchón	con	una	sábana	y	una	frazada
plegadas.	—¿Cuánto	 tiempo?	—preguntó	 Farragut—.	El	 abogado	 pidió	 un	mes	—
dijo	el	guardia—,	pero	veo	que	Chiquito	le	regaló	unos	tomates,	y	si	Chiquito	es	su
amigo	saldrá	en	una	semana.	—Cerró	la	puerta	y	aseguró	la	barra.

Farragut	retiró	la	lapicera.	Con	ese	precioso	instrumento	condenaría	a	Chisholm,
y	 ya	 visualizaba	 claramente	 a	 Chisholm	 durante	 el	 tercer	 año	 en	 que	 vestía	 el
uniforme	 de	 la	 prisión,	 comiendo	 salchichas	 y	 arroz,	 con	 una	 cuchara	 de	 estaño
doblada.	Necesitaba	papel.	No	había	papel	higiénico.	Si	lo	pedía,	con	mucha	suerte	le
darían	una	hoja	por	día.	Examinó	la	Biblia.	Era	un	ejemplar	pequeño,	encuadernado
en	rojo,	pero	las	últimas	páginas	mostraban	una	superficie	uniformemente	negra,	y	el
resto	 de	 las	 páginas	 tenía	 márgenes	 tan	 estrechos	 que	 era	 imposible	 escribirlos.
Deseaba	 redactar	 inmediatamente	 su	 acusación	 a	 Chisholm.	 Si	 el	 abogado	 estaba
decidido	 a	 negarle	 una	 lapicera,	 ello	 quizá	 implicaba	 exagerar	 la	 importancia	 de	 la
acusación	de	Farragut,	pero	la	única	alternativa	era	elaborar	mentalmente	las	frases	y
tratar	de	memorizarlas;	pero	dudaba	de	que	le	fuese	posible	realizar	el	esfuerzo.	Tenía
la	lapicera,	pero	aparentemente	la	única	superficie	sobre	la	cual	podía	escribir	era	la
pared	de	 la	 celda.	Podía	 escribir	 la	 acusación	 sobre	 la	pared,	y	 luego	memorizarla,
pero	una	parte	de	su	propio	pasado	y	la	influencia	que	éste	ejercía	sobre	su	carácter	le
impidieron	utilizar	 la	pared	como	página.	Era	un	hombre,	conservaba	por	 lo	menos
cierta	 noción	 de	 la	 dignidad,	 y	 escribir	 sobre	 la	 pared	 lo	 que	 podía	 ser	 su	 última
declaración	 le	 parecía	 un	 aprovechamiento	 impropio	 de	 una	 situación	 extraña.	 Su
consideración	 por	 la	 rectitud	 era	 todavía	 una	 de	 sus	 características.	 Podía	 escribir
sobre	el	yeso,	el	uniforme	o	la	sábana.	El	yeso	no	servía,	porque	su	mano	llegaba	sólo
a	la	mitad	de	la	superficie	y	la	misma	redondez	del	material	le	dejaba	una	superficie
muy	limitada.	Escribió	algunas	letras	sobre	el	uniforme.	Tan	pronto	la	pluma	tocó	la
tela,	 la	 tinta	 se	 distribuyó	 y	 mostró	 la	 complejidad	 de	 la	 trama,	 la	 urdimbre	 y	 la
textura	de	esa	prenda	muy	sencilla.	No	era	posible	escribir	allí.	Su	prejuicio	contra	la
pared	se	mantenía	vivo,	de	modo	que	probó	con	la	sábana.	Felizmente,	el	lavadero	de
la	 cárcel	 había	 usado	mucho	 almidón,	 y	 Farragut	 descubrió	 que	 la	 superficie	 de	 la
sábana	era	casi	tan	útil	como	el	papel.	Él	y	la	sábana	estarían	juntos	por	lo	menos	una
semana.	 Podía	 cubrir	 la	 sábana	 con	 sus	 observaciones,	 aclarar	 y	 corregir	 éstas,	 y
luego	memorizarlas.	Cuando	regresara	al	bloque	F	y	al	taller,	podría	dactilografiar	sus
observaciones,	y	despacharlas	al	gobernador,	el	obispo	y	su	chica.

«Su	Excelencia»,	empezó.	«Me	dirijo	a	usted,	que	ocupa	un	cargo	electivo,	desde
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mi	situación,	también	electiva.	Usted	fue	elegido	para	el	cargo	de	gobernador	por	una
reducida	mayoría	de	la	población.	Yo	fui	elegido	para	ocupar	el	pabellón	F	y	llevar	el
número	734-508-32	por	una	fuerza	mucho	más	antigua,	elevada	y	unánime:	la	fuerza
de	 la	 justicia.	Por	así	decirlo,	yo	no	 tuve	opositores.	Sin	embargo,	soy	un	auténtico
ciudadano.	En	mi	carácter	de	contribuyente	de	la	categoría	del	cincuenta	por	ciento,
he	realizado	una	contribución	importante	a	la	construcción	y	el	mantenimiento	de	los
muros	entre	los	cuales	estoy	confinado.	Pagué	las	prendas	que	uso	y	el	alimento	que
me	 sustenta.	 Soy	un	miembro	 electo	 de	 la	 sociedad	mucho	más	 representativo	 que
usted.	 En	 la	 carrera	 que	 usted	 realizó	 hay	 rastros	 visibles	 de	 arreglos	 prácticos,
evasión,	 corrupción	 e	 improvisación.	 El	 cargo	 electivo	 que	 yo	 ocupo	 está	 libre	 de
esas	manchas.

»Por	supuesto,	venimos	de	diferentes	clases.	Si	en	este	país	se	representasen	los
legados	 intelectuales	 y	 sociales	 ya	 no	 contemplaría	 la	 posibilidad	 de	 dirigirme	 a
usted,	pero	estamos	en	una	democracia.	Nunca	he	tenido	el	placer	de	su	hospitalidad,
aunque	 dos	 veces	 fui	 huésped	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 como	 delegado	 a	 conferencias
acerca	de	la	educación	superior.	Creo	que	la	Casa	Blanca	tiene	perfiles	palaciegos.	Mi
alojamiento	aquí	es	austero,	un	cuarto	de	tres	metros	por	dos	cincuenta,	dominado	por
un	 inodoro	que	se	descarga	caprichosamente,	de	diez	a	cuarenta	veces	diarias.	Para
mí	 es	 fácil	 soportar	 el	 sonido	 del	 agua	 que	 corre,	 porque	 conozco	 los	 géiseres	 del
Parque	Nacional	de	Yellowstone,	las	fuentes	de	Roma,	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y
especialmente	de	Indianápolis.

»Un	día	de	abril,	hace	doce	años,	los	doctores	Lemuel	Brown,	Rodney	Coburn	y
Henry	Mills	diagnosticaron	mi	condición	de	drogadicto	crónico.	Estos	profesionales
son	graduados	de	Cornell,	 la	Facultad	de	Medicina	de	Albany	y	 la	Universidad	de
Harvard,	 respectivamente.	Su	posición	como	profesionales	del	arte	de	curar	ha	sido
demostrada	 por	 los	 gobiernos	 estatales	 y	 federales	 y	 las	 organizaciones	 de	 sus
colegas.	Es	indudable	que	cuando	hablaron,	su	opinión	médica	explícita	fue	la	voz	de
la	 comunidad.	El	 jueves	 dieciocho	 de	 julio	 esta	 opinión	 inatacable	 fue	 cuestionada
por	 el	 subjefe	 de	 guardias	 Chisholm.	He	 verificado	 los	 antecedentes	 de	Chisholm.
Chisholm	abandonó	el	colegio	secundario	en	tercer	año,	compró	por	doce	dólares	las
respuestas	 a	 un	 test	 del	 servicio	 civil	 aplicado	 al	 personal	 correccional,	 y	 el
Departamento	 Correccional	 le	 dio	 un	 puesto	 que	 le	 permite	 ejercer	 un	 dominio
monárquico	 sobre	mis	derechos	constitucionales.	A	 las	nueve	de	 la	mañana	del	día
dieciocho,	 Chisholm	 decidió	 caprichosamente	 pisotear	 las	 leyes	 del	 Estado	 y	 el
gobierno	 federal,	 y	 la	 ética	 de	 la	 profesión	médica,	 la	 cual	 es	 sin	 duda	 un	 aspecto
fundamental	 de	 nuestro	 sistema	 social.	 Chisholm	 resolvió	 negarme	 la	 medicina
curativa	 que	 la	 sociedad	 había	 decidido	 me	 correspondía	 por	 derecho.	 ¿No	 puede
afirmarse	 que	 esto	 es	 subversión,	 falsía,	 alta	 traición,	 puesto	 que	 las	 normas
constitucionales	 se	 desconocen	 por	 el	 capricho	 de	 un	 solo	 hombre	 desprovisto	 de
educación?	¿No	es	un	delito	que	puede	castigarse	con	la	muerte	o	en	ciertos	Estados
con	la	prisión	perpetua?	¿No	implica	un	precedente	destructivo	mucho	más	grave	que
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un	 frustrado	 intento	 de	 asesinato?	 ¿No	 afecta	 de	 un	 modo	 más	 criminal	 que	 la
violación	 o	 el	 homicidio	 la	 esencia	 de	 nuestra	 antigua	 y	 laboriosa	 filosofía	 del
gobierno?

»La	validez	de	los	diagnósticos	de	los	médicos,	por	supuesto	quedó	demostrada.
El	dolor	que	padecí	cuando	se	me	retiró	 la	medicina	que	me	había	 recomendado	 la
más	alta	autoridad	del	país	fue	mortal.	Cuando	el	subjefe	Chisholm	vio	que	trataba	de
abandonar	 la	 celda	 para	 dirigirme	 a	 la	 enfermería	 trató	 de	matarme	 con	 una	 silla.
Tengo	veintidós	puntos	en	el	cráneo,	y	quedaré	tullido	de	por	vida.	¿Acaso	nuestras
instituciones	penales,	correctivas	y	de	rehabilitación	están	excluidas	de	las	leyes	que
la	humanidad	ha	considerado	justas	y	urgentemente	necesarias	para	mantener	la	vida
en	este	continente,	y	aun	en	el	planeta?	Tal	vez	ustedes	se	pregunten	qué	hago	en	la
cárcel	 y	 con	 mucho	 gusto	 les	 informaré;	 pero	 me	 pareció	 que	 estaba	 obligado	 a
informarles	primero	de	 la	 cancerosa	y	 criminal	 traición	que	 carcome	el	 corazón	de
vuestra	administración».

Apenas	 hizo	 una	 pausa	 entre	 la	 carta	 al	 gobernador	 y	 la	 carta	 al	 obispo.	 «Su
Gracia»,	escribió.	«Me	llamo	Ezekiel	Farragut	y	fui	bautizado	en	la	Iglesia	de	Cristo
a	la	edad	de	seis	meses.	Si	se	requieren	pruebas,	mi	esposa	tiene	una	fotografía	que
fue	tomada,	no	ese	día,	según	creo,	sino	poco	después.	En	la	foto	 tengo	puesta	una
larga	 bata	 con	 encajes	 que	 sin	 duda	 posee	 cierta	 historia.	 Todavía	 no	me	 creció	 el
cabello,	 y	 tengo	 una	 cabeza	 protuberante,	 parecida	 a	 un	 huevo	 de	 zurcir.	 Estoy
sonriendo.	Fui	confirmado	a	los	once	años	por	el	obispo	Evanston	en	la	misma	iglesia
en	que	me	bautizaron.	Toda	mi	vida	he	continuado	recibiendo	la	Santa	Comunión	un
domingo	tras	otro,	salvo	los	casos	en	que	no	pude	hallar	una	iglesia.	En	las	ciudades
y	 los	 pueblos	 provincianos	 de	Europa	 asisto	 a	 la	misa	 católica.	 Soy	 un	croyant	—
detesto	el	empleo	de	palabras	francesas	en	inglés,	pero	en	este	caso	no	se	me	ocurre
nada	mejor—	y	en	nuestra	Condición	de	croyants	estoy	seguro	de	que	compartimos
la	 idea	 de	 que	 profesar	 una	 exaltada	 experiencia	 religiosa	 fuera	 del	 paradigma
eclesiástico	es	convertirse	en	proscrito;	y	con	esta	palabra	aludo	a	la	risa	cruel	de	los
hombres	y	las	mujeres	en	quienes	buscamos	amor	y	compasión;	aludo	al	sufrimiento
del	fuego	y	el	hielo;	me	refiero	a	la	desolación	de	ser	enterrado	en	una	encrucijada,
con	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 corazón.	 Creo	 sinceramente	 en	 Un	 Dios,	 Padre
Todopoderoso,	 pero	 sé	 que	decirlo	 en	voz	 tan	 alta,	 y	 tan	 lejos	 del	 presbiterio	—en
general,	lejos—	amenazaría	peligrosamente	mis	posibilidades	de	conquistar	la	buena
voluntad	de	los	hombres	y	las	mujeres	con	quienes	deseo	convivir.	Intento	decir	—y
estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 concordará	 conmigo—	que,	 si	 bien	 nos	 sometemos	 a	 la
experiencia	 trascendente,	 podemos	 formular	 ésta	 sólo	 en	 el	 momento	 apropiado	 y
establecido,	 y	 en	 el	 lugar	 apropiado	 y	 establecido.	 No	 podría	 vivir	 sin	 ese
conocimiento;	del	mismo	modo	que	no	podría	vivir	sin	 la	conmovedora	posibilidad
de	tropezar	repentinamente	con	la	fragancia	del	escepticismo.

»Estoy	 encarcelado.	 Mi	 vida	 se	 ajusta	 muy	 estrechamente	 a	 las	 formas
tradicionales	 de	 la	 vida	 de	 los	 santos,	 pero	 según	 parece	 he	 sido	 olvidado	 por	 la
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bienaventurada	compañía	de	todos	los	fieles	hombres	y	mujeres.	He	orado	por	reyes,
presidentes	 y	 obispos,	 pero	 jamás	 dije	 una	 plegaria	 por	 un	 prisionero,	 ni	 tampoco
oído	 un	 himno	 que	mencionara	 a	 la	 cárcel.	Nosotros,	 los	 detenidos,	más	 que	 otros
hombres	hemos	sufrido	por	nuestros	pecados,	hemos	padecido	por	los	pecados	de	la
sociedad,	 y	 nuestro	 ejemplo	 debería	 depurar	 los	 pensamientos	 que	 anidan	 en	 el
corazón	 de	 los	 hombres,	 precisamente	 a	 causa	 del	 dolor	 con	 el	 cual	 estamos
familiarizados.	En	 realidad,	 somos	 la	palabra	hecha	carne;	pero	 lo	que	ahora	deseo
hacer	es	atraer	su	tención	sobre	una	grave	blasfemia.

»Como	Su	Gracia	bien	sabe,	 la	 imagen	más	universal	de	 la	humanidad	no	es	el
amor	o	la	muerte;	es	el	Día	del	Juicio.	Se	lo	comprueba	en	las	imágenes	de	la	caverna
de	Dordogne,	en	las	tumbas	de	Egipto,	en	los	templos	de	Asia	y	Bizancio,	en	Europa
renacentista,	en	Inglaterra,	en	Rusia	y	en	el	Cuerno	de	Oro.	Aquí	la	Divinidad	filtra
las	 almas	 de	 los	 hombres,	 otorgando	 infinita	 serenidad	 a	 los	 realmente	 puros,	 y
sentenciando	 a	 los	 pecadores	 al	 fuego,	 el	 hielo	 y	 a	 veces	 al	 pis	 y	 la	 mierda.	 La
costumbre	 social	 nunca	 tiene	 vigencia	 donde	 uno	 encuentra	 esta	 visión,	 y	 uno	 la
encuentra	por	doquier.	Incluso	en	Egipto	los	candidatos	a	la	inmortalidad	incluyen	a
las	almas	que	podían	comprarse	y	venderse	en	el	mundo	de	los	vivos.	La	Divinidad
es	la	 llama,	el	corazón	de	esta	visión.	Una	fila	se	aproxima	a	la	Divinidad,	siempre
por	la	derecha;	poco	importa	de	qué	país,	época	o	siglo	proviene	la	visión.	Después,
por	la	izquierda,	uno	ve	los	castigos	y	las	recompensas.	Incluso	en	los	informes	más
antiguos	el	castigo	y	el	tormento	se	pintan	con	colores	mucho	más	apasionados	que	la
paz	eterna.	Los	hombres	sufrían	sed,	ardían	y	se	hacían	romper	el	culo	con	fuerza	y
pasión	mucho	mayores	que	la	que	ponían	en	tocar	el	arpa	y	revolotear.	La	presencia
de	Dios	unifica	el	mundo.	Su	fuerza,	Su	esencia,	es	el	Juicio.

»Todo	el	mundo	sabe	que	el	pan	y	el	agua	son	los	únicos	sacramentos.	El	velo	del
himeneo	y	el	anillo	de	oro	aparecieron	apenas	ayer;	y	como	encarnación	de	la	visión
del	amor,	el	Sagrado	Matrimonio	es	sólo	un	pregusto	de	las	informales	consecuencias
implícitas	en	la	afirmación	de	que	una	visión	puede	representarse	con	el	pensamiento,
la	palabra	y	el	hecho.	Aquí,	en	mi	celda,	está	lo	que	uno	ve	ejecutado	en	las	cavernas,
las	tumbas	de	los	reyes,	los	templos	y	las	iglesias	de	todo	el	planeta	por	hombres,	por
cualquiera	de	los	tipos	de	hombre	que	el	último	siglo	puede	haber	creado.	Estrellas,
zopencos,	alquilones	y	tontos,	ellos	construyeron	esas	cavernas	infernales	y,	con	una
conocida	disminución	de	la	pasión,	los	campos	paradisíacos	del	otro	lado	del	muro.
Tal	es	 la	obscenidad,	 la	 inenarrable	obscenidad,	 esa	estúpida	pompa	del	 juicio	que,
más	fina	que	el	aire	o	el	gas,	colma	estas	celdas	con	el	hedor	de	los	hombres	que	se
matan	entre	sí	sin	ningún	motivo	real.	Denuncie,	Su	Gracia,	esta	blasfemia	esencial
desde	la	altura	de	su	vuelo	de	águila	de	anchas	alas».

«Oh,	querida	mía	—escribió,	sin	la	menor	pausa,	a	una	muchacha	con	quien	había
vivido	dos	meses	 cierta	vez	que	Marcia	 se	 separó	y	 se	 trasladó	a	Carmel.	Anoche,
mirando	una	comedia	por	la	televisión,	vi	que	una	mujer	tocaba	familiarmente	a	un
hombre	—apenas	lo	tocaba,	en	el	hombro—	y	me	acosté	en	mi	cama	y	lloré.	Nadie
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me	 vio.	 Por	 supuesto,	 los	 detenidos	 padecen	 cierta	 pérdida	 de	 identidad,	 pero	 ese
gesto	 leve	 me	 ofreció	 una	 visión	 terrorífica	 de	 la	 profundidad	 de	 mi	 alienación.
Excepto	 conmigo	 mismo,	 en	 verdad	 aquí	 no	 tengo	 con	 quien	 hablar.	 Excepto	 mi
propia	 persona,	 no	puedo	 tocar	 nada	que	 sea	 cálido,	 humano	y	 sensible.	Mi	 razón,
con	 su	 tremenda	 pretensión	 de	 fuerza,	 claridad	 y	 utilidad,	 se	 encuentra	 totalmente
paralizada	sin	la	calidez	del	sentimiento.	Se	me	impone	una	obscena	nada.	No	amo,
no	soy	amado,	y	apenas	puedo	recordar	los	transportes	del	amor.	Si	cierro	los	ojos	y
trato	de	orar	caeré	en	el	sopor	de	la	soledad.	Trataré	de	recordar.

»Mientras	 recuerdo,	 querida	 mía,	 procuraré	 evitar	 la	 mención	 de	 encamadas
específicas,	 o	 de	 lugares,	 o	 de	 prendas	 de	 vestir,	 o	 hechos	 que	 ambos	 conocemos.
Recuerdo	que	volvimos	al	Danieli,	sobre	el	Lido,	después	de	un	gran	día	en	la	playa,
durante	 el	 cual	 ambos	habíamos	 sido	 solicitados	 prácticamente	 por	 todo	 el	mundo.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 mano	 terrible,	 peculiarmente	 terrible,	 comenzó	 a	 ejecutar
terribles,	 terribles	 tangos,	 y	 habían	 comenzado	 a	 manifestarse	 las	 bellezas	 del
atardecer,	las	jóvenes	y	los	muchachos	con	sus	ropas	de	medida.	Puedo	recordar	eso,
pero	 prefiero	 no	 hacerlo.	Los	 paisajes	 que	me	 vienen	 a	 la	mente	 se	 parecen	 de	 un
modo	desagradable	a	los	que	uno	encuentra	en	las	tarjetas	postales	de	salutación	—se
repite	mucho	la	granja	rodeada	de	nieve—,	pero	preferiría	quedarme	con	algo	que	no
fuese	concluyente.	Ya	es	 tarde.	Pasamos	el	día	en	una	playa.	Lo	sé	porque	estamos
quemados	por	el	sol,	y	tengo	arena	en	los	zapatos.	Un	taxi	—cierta	librea	alquilada—
nos	ha	traído	a	una	estación	ferroviaria	de	provincia,	un	lugar	aislado,	y	nos	dejó	allí.
La	 estación	 está	 cerrada	y	 alrededor	no	hay	un	pueblo,	 ni	 una	granja,	 ni	 signos	de
vida	excepto	un	perro	extraviado.	Cuando	miramos	el	horario	desplegado	sobre	una
pared	de	la	estación	comprendo	que	nos	encontramos	en	Italia,	aunque	ignoro	dónde.
Elegí	 este	 recuerdo	 porque	 incluye	 pocos	 elementos	 específicos.	Hemos	 perdido	 el
tren,	o	no	hay	tren,	o	llega	con	retraso.	No	recuerdo.	Ni	siquiera	recuerdo	una	risa,	o
un	beso,	o	que	haya	pasado	mi	brazo	sobre	 tu	hombro	cuando	nos	 sentamos	en	un
banco	duro	de	una	estación	 ferroviaria	de	provincia,	vacía,	 en	un	país	donde	no	 se
hablaba	 inglés.	 La	 luz	 se	 esfumaba,	 pero	 como	 ocurre	 con	 frecuencia,	 lo	 hacía
ostentosamente.	 Lo	 único	 que	 puedo	 recordar	 es	 el	 sentido	 de	 tu	 compañía	 y	 una
sensación	de	satisfacción	física.

»Presumo	que	se	trata	de	cosas	románticas	y	eróticas,	pero	creo	que	también	hay
mucho	más.	Lo	que	recuerdo,	esta	noche,	en	esta	celda,	es	la	espera	en	cierta	sala	de
estar,	 mientras	 tú	 terminas	 de	 vestirte.	 Oigo	 el	 sonido	 del	 dormitorio,	 cuando	 tú
cierras	un	cajón.	Oigo	el	sonido	de	tus	tacos	—el	piso,	la	alfombra,	las	baldosas	del
cuarto	de	baño—	cuando	entras	allí	para	descargar	el	agua	del	inodoro.	Después,	oigo
de	 nuevo	 el	 sonido	 de	 tus	 tacos	—ahora	 un	 poco	 más	 rápido—	mientras	 abres	 y
cierras	otro	cajón,	y	luego	te	acercas	a	la	puerta	de	la	habitación	en	la	cual	yo	espero,
trayendo	contigo	los	placeres	de	la	velada	y	la	noche,	y	la	vida	que	compartimos.	Y
puedo	 recordar	 que	 espero	 expectante	 la	 cena	 en	 un	 dormitorio	 del	 piso	 superior,
mientras	tú	arreglabas	el	último	detalle	antes	de	servir	la	cena	sobre	la	mesa,	mientras
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yo	te	oía	rozar	una	fuente	de	porcelana	con	un	frasco.	Eso	es	lo	que	recuerdo.
»Y	recuerdo	la	primera	vez	que	nos	vimos,	y	hoy	y	por	siempre	estaré	asombrado

de	la	perspicacia	con	que	un	hombre	puede,	de	una	hojeada,	juzgar	la	amplitud	y	la
belleza	del	 recuerdo	de	una	mujer,	 sus	gustos	con	 respecto	al	 color,	 el	 alimento,	 el
clima	 y	 el	 lenguaje,	 las	 exactas	 dimensiones	 clínicas	 de	 sus	 conductos	 viscerales,
craneanos	y	reproductivos,	el	estado	de	sus	dientes,	sus	cabellos,	su	piel,	las	uñas	de
los	pies,	la	vista	y	el	árbol	bronquial,	el	hecho	de	que	en	un	segundo,	exaltado	por	el
diagnóstico	del	amor,	puede	percibir	el	hecho	de	que	ella	le	está	destinada,	o	de	que
son	el	uno	para	el	otro.	Hablo	de	una	ojeada	y	la	imagen	parece	fugaz,	aunque	esta
cuestión	fue	tanto	romántica	como	práctica,	pero	estoy	pensando	en	una	desconocida
vista	por	su	desconocido.	Habrá	escaleras,	 recodos,	planchadas,	ascensores,	puertos
de	 mar,	 aeropuertos,	 un	 sitio	 entre	 un	 lugar	 y	 otro	 lugar	 y	 el	 mundo	 en	 que	 por
primera	vez	te	vi,	vestida	de	azul,	buscando	un	pasaporte	o	un	cigarrillo.

»Después,	te	perseguí	por	la	calle,	por	el	país	y	el	mundo,	absoluta	y	totalmente
informado	del	hecho	de	que	nos	pertenecíamos	mutuamente,	como	en	efecto	ocurrió.

»No	eres	la	mujer	más	bella	que	he	conocido,	pero	cuatro	de	las	grandes	bellezas
que	 conocí	 murieron	 por	 propia	 mano,	 y	 si	 bien	 ello	 no	 significa	 que	 todas	 las
grandes	bellezas	que	he	conocido	se	suicidaron,	cuatro	es	un	número	que	vale	la	pena
tener	en	cuenta.	Quizás	estoy	tratando	de	explicar	el	hecho	de	que,	si	bien	tu	belleza
no	es	muy	grande,	es	muy	práctica.	No	padeces	nostalgia.	Creo	que	 la	nostalgia	es
una	característica	femenina	primaria,	y	tú	no	la	tienes.	Exhibes	una	acentuada	pauta
de	 profundidad	 sentimental,	 pero	 tienes	 una	 vivacidad,	 una	 cualidad	 luminosa	 que
nunca	vi	en	otro	ser.	Todos	lo	saben,	todos	lo	ven,	todos	responden	a	eso.	No	puedo
imaginar	 que	 este	 ser	 se	 eclipse.	 Tu	 coordinación	 física	 en	 el	 campo	 del	 atletismo
puede	ser	muy	desalentadora.	En	tenis	tienes	que	dejarme	ganar,	y	eres	muy	capaz	de
derrotarme	 en	 el	 juego	 de	 la	 herradura,	 pero	 recuerdo	 bien	 que	 nunca	 te	mostraste
agresiva.	Recuerdo	 cuando	 paseaba	 contigo	 en	 Irlanda.	 ¿Recuerdas?	 Estábamos	 en
esa	bella	residencia	con	un	grupo	internacional	que	incluía	a	varios	barones	alemanes
de	monóculo.	Las	doncellas	tocadas	con	cofia	nos	servían	té.	¿Recuerdas?	Ese	día	mi
criado	 estaba	 enfermo,	 y	 remontamos	 solos	 el	 arroyo	—era	 el	 Dillon—	 hasta	 un
recodo,	donde	vimos	un	anuncio	que	decía	que	no	podía	pescarse	más	de	un	salmón
grande	 por	 día.	 Pasando	 el	 recodo,	 río	 arriba,	 había	 una	montaña,	 y	 sobre	 ésta	 un
castillo	arruinado	con	un	corpulento	árbol	que	emergía	de	 la	 torre	más	alta,	y	en	 la
ruina	del	gran	salón	enjambres	y	más	enjambres	de	avispas	 trayendo	néctar	de	una
enredadera	 cubierta	 de	 flores	 blancas.	No	 entramos	 al	 salón	 del	 castillo	 porque	 no
queríamos	 que	 nos	 picaran,	 pero	 recuerdo	 que	 nos	 apartamos	 un	 poco	 y	 olimos	 el
denso	aroma	de	las	flores	blancas	y	oímos	el	zumbido	muy	intenso	de	los	insectos	—
era	como	el	ronroneo	de	un	motor	viejo,	con	una	correa	de	transmisión	de	cuero—	y
se	 difundía	montaña	 abajo,	 hasta	 el	 borde	 del	 arroyo,	 y	 recuerdo	que	 yo	miraba	 el
verdor	de	las	colinas,	y	tu	luminosidad,	y	la	romántica	ruina,	y	oía	el	zumbido	de	las
avispas,	y	estaba	atando	mi	sedal	y	agradecía	a	Dios	que	eso	no	me	hubiese	ocurrido
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en	un	momento	anterior	de	mi	vida,	porque	habría	sido	el	fin.	Quiero	decir	que	me
habría	convertido	en	uno	de	esos	idiotas	que	se	sientan	en	los	cafés,	la	mirada	perdida
en	la	lejanía,	porque	oyeron	la	música	de	las	esferas	celestiales.	De	modo	que	tiré	la
línea,	y	bien	sabía	que	con	tu	coordinación	podías	hacerlo	mucho	mejor	que	yo,	y	tú
estabas	 sentada	 en	 la	 orilla,	 las	manos	 entrelazadas	 en	 el	 regazo,	 como	 si	 desearas
haber	traído	tu	bordado,	pese	a	que,	por	lo	que	sé,	eres	incapaz	de	coser	un	botón.	Y
así,	finalmente	enganché	y	saqué	un	gran	salmón,	y	después	se	descargó	una	tormenta
de	truenos	y	nos	empapamos	y	nos	desvestimos	y	nadamos	en	la	corriente,	que	estaba
más	tibia	que	la	lluvia,	y	esa	noche	en	la	residencia	sirvieron	el	salmón	con	un	limón
en	 la	 boca,	 pero	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 es	 que	 nunca	 fuiste	 agresiva,	 y	 por	 lo	 que
recuerdo,	 jamás	peleamos.	Recuerdo	que	una	vez	estaba	mirándote	en	un	cuarto	de
hotel	y	pensando	si	la	amo	tan	absolutamente	debemos	disputar	y	si	no	me	atrevía	a
hacerlo	 quizá	 no	 me	 atrevía	 a	 amar.	 Pero	 te	 amaba	 y	 no	 peleábamos	 y	 no	 puedo
recordar	una	sola	vez	que	lo	hayamos	hecho,	nunca,	nunca,	ni	siquiera	cuando	yo	me
disponía	a	disparar	toda	mi	artillería	y	tú	retiraste	tu	lengua	de	mi	boca	y	dijiste	que
aún	 no	 te	 había	 dicho	 si	 debías	 usar	 un	 vestido	 largo	 o	 uno	 corto	 en	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	los	Pinham.	Nunca.

»Y	recuerdo	un	 lugar	montañoso	en	 invierno,	en	vísperas	de	una	 fiesta,	cuando
millares	 de	 personas	 se	 reunieron	 para	 esquiar,	 y	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 más
millares	 en	 aviones	 y	 trenes.	 Y	 recuerdo	 las	 pistas	 de	 esquí,	 las	 habitaciones
excesivamente	 calefaccionadas	 y	 los	 libros	 que	 la	 gente	 deja	 atrás	 y	 la	 excitación
galvánica	 del	 mundo	 físico.	 Estábamos	 acostados	 y	 de	 pronto,	 alrededor	 de
medianoche,	la	temperatura	subió	bruscamente.	La	nieve	que	se	descongelaba	sobre
el	 techo	 originaba	 un	 ruido	 de	 goteo;	 una	 tortura	 de	 agua	 para	 el	 posadero,	 y	 para
todo	el	resto	una	música	que	frustraba	la	alegría.	Y	así,	por	la	mañana,	hacía	mucho
calor,	cualquiera	fuese	la	norma	o	el	criterio	utilizado,	no	importaba	en	qué	país.	La
nieve	 tenía	 densidad	 suficiente	 para	 formar	 pelotas,	 y	 yo	 fabriqué	 una	 y	 la	 disparé
contra	un	árbol,	no	recuerdo	si	pegué	o	erré,	pero	más	allá	de	la	bola	de	nieve	vimos
el	cálido	cielo	azul	de	nieve	que	se	fundía	por	doquier.	Pero	sin	duda	hacía	más	frío
en	 las	 montañas	 cuyas	 pendientes	 y	 cimas	 blancas	 nos	 rodeaban.	 Subimos	 en	 el
funicular,	pero	incluso	en	la	cima	la	nieve	estaba	tibia,	un	día	desastroso,	espiritual	y
financieramente	éramos	prisioneros	de	nuestro	ambiente,	aunque	si	 teníamos	dinero
suficiente	podíamos	volar	a	otra	región	más	fría	del	mundo.	Incluso	sobre	la	cima	de
la	montaña	la	nieve	tenía	una	consistencia	pegajosa,	parecía	un	día	de	primavera,	y
yo	 esquié	 semidesnudo,	 pero	 las	 huellas	 húmedas	 eran	 peligrosas,	 veloces	 a	 la
sombra,	 demoradas	 al	 sol,	 y	 a	 menor	 altura	 había	 una	 pulgada	 de	 agua	 en	 cada
declive.	Y	entonces,	a	eso	de	las	once	el	viento	cambió,	y	tuve	que	volver	a	ponerme
la	ropa	interior,	la	camisa,	todo	lo	que	tenía	y	también	repentinamente	las	huellas	se
convirtieron	 en	 hielo,	 y	 uno	 por	 uno	 los	 cuidadores	 desplegaron	 los	 carteles	 que
decían	 cerrado	 en	 siete	 idiomas,	 al	 comienzo	 de	 las	 pistas,	 y	 primero	 se	 corrió	 el
rumor	y	después	se	supo	que	el	primer	ministro	italiano	había	muerto	cuando	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	46



una	última	pasada	por	 la	pendiente	del	Glokenschuss.	Después,	nadie	emprendió	el
ascenso,	y	había	una	fila	esperando	descender,	y	si	bien	las	pistas	más	bajas	aún	no	se
habían	congelado	y	ese	día,	esa	festividad	aún	era	posible	utilizarlas,	se	había	echado
a	perder	lo	que	debía	ser	la	culminación	del	año.	Pero	luego,	exactamente	cuando	el
sol	 alcanzó	 el	 cénit,	 comenzó	 a	nevar.	Fue	una	nieve	densa	y	bella	 que,	 como	una
yuxtaposición	de	fuerzas	de	gravedad,	pareció	desprender	del	planeta	todo	el	paisaje
montañoso.	Bebimos	 café	 o	 schnapps	 en	 una	 choza	—esperamos	 veinte	minutos	 o
media	hora—	y	después	las	pistas	inferiores	quedaron	bien	cubiertas,	y	una	hora	más
tarde	todo	estaba	bien	cubierto,	quizá	unos	diez	centímetros	que	se	levantaban	como
espuma	cuando	tomábamos	un	giro,	era	un	don,	una	epifanía,	una	mejora	indecible	de
nuestro	 dominio	 de	 esas	 pendientes	 y	 caídas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Y	 así	 subimos	 y
bajamos,	 subimos	 y	 bajamos,	 con	 fuerza	 inagotable,	 con	 movimientos	 justos	 y
exactos.	Los	clínicos	hubieran	dicho	que	esquiando	descendíamos	cada	pendiente	de
nuestra	vida,	 retornando	al	 instante	de	nuestro	nacimiento;	y	 los	hombres	de	buena
voluntad	 y	 sentido	 común	 afirmarían	 que	 estábamos	 esquiando	 en	 todas	 las
direcciones	 posibles,	 hacia	 una	 comprensión	 del	 triunfo	 de	 nuestros	 comienzos	 y
nuestros	fines.	Así,	cuando	uno	esquía,	camina	sobre	 la	playa,	nada,	navega	a	vela,
sube	 los	 alimentos	 por	 las	 escaleras	 de	 una	 casa	 iluminada,	 se	 baja	 los	 pantalones
mostrando	una	gran	incongruencia	anatómica,	besa	una	rosa.	Ese	día	esquiamos	—las
pendientes	no	estaban	iluminadas—	hasta	que	el	valle	telefoneó	a	la	cima	ordenando
que	 suspendieran	 los	 ascensos,	 y	 luego,	 después	 de	 restablecer	 nuestro	 equilibrio
terrestre,	como	uno	hace	después	de	una	prolongada	salida	en	un	barco	de	vela,	un
encuentro	 de	 hockey	 —o	 como	 deben	 hacer	 los	 artistas	 del	 trapecio—	 entramos
trastabillando	en	el	bar,	donde	resplandecían	nuestras	copas	y	todo	lo	que	allí	había.
Recuerdo	 esto,	 y	 también	 puedo	 recordar	 la	 carrera	 de	 veleros,	 pero	 ahí	 está
oscureciendo,	está	demasiado	oscuro	y	no	puedo	escribir	más».
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Farragut	seguía	cojeando,	pero	el	cabello	había	comenzado	a	crecerle,	cuando	se
le	pidió	que	preparase	el	texto	de	un	anuncio	que	decía:	LA	UNIVERSIDAD	FIDUCIARIA	DE
LA	BANCA	OFRECERÁ	UN	CURSO	ACERCA	DE	LOS	FUNDAMENTOS	DE	LA	BANCA	PARA	TODOS

LOS	PRESOS	QUE	REÚNAN	LAS	CONDICIONES	REQUERIDAS.	EL	ENCARGADO	DE	SU	BLOQUE	LE

SUMINISTRARÁ	MÁS	INFORMACIÓN.	Esa	noche	Farragut	pidió	explicaciones	a	Chiquito.
Éste	 le	 dijo	 que	 la	 clase	 se	 limitaría	 a	 treinta	 y	 seis	 alumnos.	 Se	 darían	 clase	 los
martes	y	los	jueves.	Todos	podían	presentar	su	solicitud,	pero	se	seleccionaría	a	los
candidatos	sobre	la	base	del	cociente	de	inteligencia	determinado	por	la	Universidad.
Eso	era	 todo	 lo	que	Chiquito	 sabía.	Toledo	mimeografió	el	 anuncio	y	 las	copias	 se
distribuyeron	 en	 las	 celdas,	 junto	 con	 el	 correo	de	 la	 tarde.	Toledo	 tenía	que	haber
mimeografiado	dos	mil,	 pero	 según	parece	produjo	dos	mil	 suplementarias,	 porque
las	hojas	aparecieron	en	todos	los	rincones	de	la	cárcel.	Farragut	no	podía	imaginar
de	 dónde	 venían,	 pero	 cuando	 se	 levantaba	 viento	 en	 el	 patio	 podían	 verse	 los
anuncios	 de	 la	 Universidad	 surcando	 el	 aire,	 no	 por	 decenas	 sino	 por	 centenares.
Pocos	 días	 después	 de	 distribuir	 los	 anuncios,	 Farragut	 tuvo	 que	 dactilografiar	 un
anuncio	para	el	 tablero	de	noticias,	EL	HOMBRE	A	QUIEN	SE	ENCUENTRE	USANDO	COMO

PAPEL	HIGIÉNICO	EL	COMUNICADO	DE	LA	UNIVERSIDAD	SERÁ	CASTIGADO	CON	TRES	DÍAS	DE

ENCIERRO.	ESE	PAPEL	ATASCA	LA	CAÑERÍA.	El	papel	siempre	escaseaba,	y	esa	 lluvia	de
hojas	venía	muy	bien.	Se	las	utilizaba	como	pañuelos,	para	fabricar	aviones	y	como
papel	de	anotador.	Los	abogados	de	la	cárcel	los	utilizaban	para	redactar	peticiones	al
Papa,	al	Presidente,	al	Gobernador,	al	Congreso	y	a	la	Sociedad	de	Ayuda	Jurídica.	Se
los	 aprovechaba	 para	 escribir	 poemas,	 plegarias	 e	 invitaciones	 ilustradas.	 El	 grupo
encargado	de	la	limpieza	los	recogía	con	bastones	de	punta	de	acero,	pero	durante	un
tiempo	la	lluvia	de	volantes	pareció	un	fenómeno	misterioso	e	inagotable.

Era	otoño,	y	con	los	anuncios	de	la	Universidad	se	mezclaban	las	hojas	secas.	Los
tres	arces	que	crecían	en	el	patio	se	habían	teñido	de	rojo	y	habían	perdido	sus	hojas
al	comienzo	de	la	estación,	pero	del	otro	lado	del	muro	había	muchos	árboles,	y	entre
los	anuncios	de	la	Universidad,	Farragut	vio	hojas	de	haya,	de	roble,	de	tulipero,	de
fresno,	de	nogal	y	muchas	variedades	de	arce.	Las	hojas	podían	recordar	a	Farragut,
una	hora	o	cosa	así	después	de	la	metadona,	el	enorme	y	absurdo	placer	que	él,	en	su
condición	de	hombre	libre,	había	extraído	de	su	ambiente.	Le	gustaba	caminar	por	la
tierra,	nadar	en	los	océanos,	trepar	las	montañas	y	en	otoño	ver	la	caída	de	las	hojas.
El	 sencillo	 fenómeno	de	 la	 luz	—la	claridad	atravesando	el	 aire—	 lo	 impresionaba
como	una	buena	noticia	trascendente.	Le	pareció	afortunado	que	en	su	caída	las	hojas
se	 volviesen	 y	 girasen,	 ofreciendo	 una	 ilusión	 de	 facetas	 a	 la	 luz.	 Recordaba	 una
reunión	de	fideicomisarios	en	la	ciudad,	en	relación	con	un	asunto	de	varios	millones
de	 dólares.	 La	 reunión	 se	 celebraba	 en	 el	 piso	 inferior	 de	 un	 nuevo	 edificio	 de
oficinas.	En	la	calle	se	habían	plantado	algunos	ginkgos.	La	reunión	se	celebraba	en
octubre,	cuando	los	ginkgos	adquieren	un	amarillo	extrañamente	limpio	y	uniforme,	y
durante	la	reunión,	mientras	miraba	la	caída	de	las	hojas	en	el	aire,	había	descubierto
que	su	vitalidad	y	su	 inteligencia	se	veían	súbitamente	estimuladas,	y	había	podido
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realizar	un	aporte	importante	al	problema	considerado	en	la	reunión,	sobre	la	sólida
base	del	brillo	de	las	hojas.

Encima	 de	 las	 hojas	 y	 los	 volantes	 y	 las	 paredes	 estaban	 los	 pájaros.	 Farragut
mostraba	escaso	interés	por	los	pájaros,	porque	la	leyenda	según	la	cual	los	hombres
sometidos	 a	 cruel	 confinamiento	 aman	 a	 los	 pájaros	 del	 aire	 nunca	 lo	 había
conmovido.	Procuraba	 conferir	 un	 acento	práctico	 e	 informado	 a	 su	 interés	 por	 los
pájaros,	pero	poseía	muy	escasa	información.	Le	interesó	una	bandada	de	mirlos	de
alas	 rojas.	 Sabía	 que	 vivían	 en	 zonas	 pantanosas,	 de	 modo	 que	 debía	 existir	 un
pantano	 cerca	 de	 Falconer.	 Al	 anochecer	 se	 alimentaban	 en	 algún	 espejo	 de	 agua
estancada	 distinto	 del	 pantano	 en	 que	 vivían.	 Noche	 tras	 noche,	 durante	 todo	 el
verano	y	hasta	bien	entrado	el	otoño,	Farragut	permaneció	de	pie	frente	a	su	ventana,
y	observó	a	las	aves	oscuras	que	cruzaban	el	cielo	azul,	sobre	los	muros.	Al	comienzo
aparecían	 uno	 o	 dos,	 y	 aunque	 seguramente	 eran	 los	 líderes,	 su	 vuelo	 no	 era
particularmente	 atrevido.	 Todos	 tenían	 el	 vuelo	 abrupto	 de	 los	 pájaros	 enjaulados.
Después	de	los	líderes	venía	una	bandada	de	doscientos	o	trescientos,	y	todos	volaban
torpemente,	pero	el	número	les	confería	un	sentimiento	de	poder	—la	fibra	magnética
del	 planeta—	 y	 surcaban	 el	 aire	 como	 pavesas	 llevadas	 por	 una	 fuerte	 corriente.
Después	 de	 la	 primera	 bandada	 aparecían	 los	 rezagados,	más	 osados,	 y	 luego	 otra
bandada	 de	 centenares	 o	 miles,	 y	 después	 una	 tercera.	 Después	 de	 oscurecer
regresaban	a	su	hogar,	pero	Farragut	no	podía	verlo.	Permanecía	frente	a	la	ventana,
esperando	oír	el	sonido	de	su	paso,	pero	nunca	lo	lograba.	Así,	en	otoño	miraba	a	las
aves,	 las	 hojas	 y	 los	 anuncios	 de	 la	 Universidad	 desplazándose	 en	 el	 aire,	 como
polvo,	 como	 polen,	 como	 cenizas,	 como	 un	 signo	 de	 la	 potencia	 invencible	 de	 la
naturaleza.

Solamente	 cinco	 hombres	 del	 pabellón	 F	 solicitaron	 ingresar	 en	 el	 curso	 de
Banca.	Nadie	lo	tomó	muy	en	serio.	Suponían	que	la	Universidad	era	un	organismo
nuevo	 o	 tenía	 problemas,	 y	 había	 apelado	 a	 Falconer	 para	 hacer	 publicidad.	 La
generosa	 educación	 dispensada	 a	 los	 infortunados	 convictos	 siempre	 era	 el	 tema
apropiado	para	obtener	un	poco	de	espacio	en	el	diario.	Cuando	 llegó	el	momento,
Farragut	 y	 los	 demás	 fueron	 a	 la	 habitación	 de	 la	 junta	 de	 libertades	 bajo	 palabra,
para	 afrontar	 el	 test	 de	 inteligencia.	 Farragut	 sabía	 que	 él	 solía	 obtener	 resultados
mediocres.	Nunca	pasaba	de	119,	y	cierta	vez	había	descendido	a	101.	En	el	ejército
esa	característica	le	había	impedido	ocupar	posiciones	de	mando	y	le	había	salvado	la
vida.	Contestó	el	test	con	otros	veinticuatro	hombres,	contando	bloques	y	rebuscando
en	su	memoria	para	hallar	 la	hipotenusa	del	 triángulo	 isóceles.	Se	entendía	que	 los
puntajes	 eran	 un	 secreto,	 pero	 por	 un	 atado	 de	 cigarrillos	 Chiquito	 le	 explicó	 que
había	obtenido	112.	Jody	llegó	a	140,	y	afirmó	que	nunca	le	había	ido	tan	mal.

Jody	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 Farragut.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 ducha,	 donde
Farragut	había	advertido	la	presencia	de	un	joven	delgado,	de	cabellos	negros,	que	le
sonreía.	Alrededor	del	cuello	 llevaba	una	sencilla	y	elegante	cruz	de	oro.	No	se	 les
permitía	 hablar	 en	 la	 ducha,	 pero	 mientras	 se	 enjabonaba	 el	 hombro	 izquierdo	 el
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desconocido	mostró	 la	palma	de	 su	mano,	de	modo	que	Farragut	pudo	 leer,	 escrito
con	 tinta	 indeleble:	 «Nos	 vemos	 después».	 Cuando	 ya	 se	 habían	 vestido,	 se
encontraron	en	la	puerta.	—Eres	el	profesor	—preguntó	el	desconocido.	—Soy	734-
508-32	—dijo	Farragut.	Tan	novato	era.	—Bueno,	yo	soy	Jody	—dijo	animadamente
el	desconocido—,	y	sé	que	 tú	eres	Farragut,	y	mientras	no	seas	homosexual	no	me
importa	 cómo	 te	 llames.	 Ven	 conmigo.	 Te	 mostraré	 mi	 escondite.	 —Farragut	 lo
siguió,	 y	 atravesaron	 el	 terreno	 en	 dirección	 a	 una	 torre	 de	 agua	 abandonada.
Treparon	por	 una	 escalera	 oxidada	 hasta	 un	 corredor	 de	madera,	 donde	 estaban	un
colchón,	 una	 lata	 llena	 de	 colillas	 y	 algunas	 revistas	 viejas.	—Todos	 necesitan	 un
escondite	—dijo	Jody—.	Éste	es	el	mío.	La	vista	es	lo	que	suelen	llamar	la	Vista	para
Millonarios.	 Después	 de	 la	 casa	 de	 la	 muerte,	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 instalarse	 y
mirar.	—Farragut	vio,	sobre	los	techos	de	los	viejos	bloques	de	celdas	y	los	muros,
una	 extensión	 de	 tres	 kilómetros	 de	 río,	 con	 riscos	 y	 montañas	 sobre	 la	 orilla
occidental.	Ya	había	visto	o	entrevisto	el	paisaje	al	final	de	la	calle	de	la	cárcel,	pero
ésta	 era	 la	 vista	más	 impresionante	 que	 había	 recogido	 del	mundo	que	 se	 extendía
más	allá	del	muro,	y	se	sintió	profundamente	conmovido.

—Siéntate,	 siéntate	—dijo	su	amigo—,	siéntate	y	 te	contaré	mi	pasado.	No	soy
como	la	mayoría	de	esos	tipos,	que	no	dicen	una	palabra.	Todos	saben	que	Freddy,	el
Perro	Rabioso	Asesino,	se	cargó	a	seis	hombres,	pero	si	le	preguntas	te	dirá	que	está
aquí	 porque	 robó	 flores	 de	 un	 parque.	Y	 no	 bromea.	Habla	 en	 serio.	Realmente	 lo
cree.	Pero	cuando	yo	tengo	un	amigo	se	lo	cuento	todo,	si	quiere	oírlo.	Hablo	mucho,
pero	también	escucho	mucho.	Soy	muy	buen	oyente.	Pero	mi	pasado	es	realmente	mi
pasado.	No	tengo	ningún	futuro.	Hace	doce	años	que	no	me	presentó	ante	la	junta	de
libertades	 bajo	 palabra.	 Lo	 que	 hago	 aquí	 no	 importa	mucho,	 pero	me	 gusta	 estar
fuera	 del	 agujero.	 Sé	 que	 los	médicos	 no	 pueden	 demostrar	 el	 daño	 cerebral,	 pero
después	que	uno	se	golpea	unas	catorce	veces	se	idiotiza.	Una	vez	llegué	a	golpearme
siete	 veces.	 Casi	 no	 tenía	 fuerzas,	 pero	 seguía	 golpeándome.	No	 podía	 detenerme.
Estaba	 enloqueciendo.	 Eso	 no	 es	 bueno.	 De	 todos	 modos,	 me	 condenaron	 con
cincuenta	 y	 tres	 acusaciones.	 Tenía	 una	 casa	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 dólares	 en
Leavittown,	una	gran	esposa	y	dos	hijos	magníficos:	Miguel	y	Dale.	Pero	me	metí	en
este	 embrollo.	 La	 gente	 que	 vive	 como	 tú	 ni	 siquiera	 comprende.	 No	 terminé	 el
colegio	secundario,	pero	podía	ocupar	un	cargo	en	el	departamento	de	hipotecas	del
Hamilton	Trust.	Pero	no	sucedía	nada.	Por	supuesto,	el	hecho	de	que	yo	no	 tuviese
educación	era	un	inconveniente,	y	estaban	despidiendo	gente	a	troche	y	moche.	Yo	no
ganaba	lo	necesario	para	sostener	a	cuatro	personas,	y	cuando	puse	en	venta	la	casa
descubrí	 que	 todas	 las	 casas	 mierdosas	 de	 la	 manzana	 también	 estaban	 en	 venta.
Siempre	estaba	pensando	en	el	dinero.	Soñaba	con	el	dinero.	Recogía	las	monedas	de
la	vereda.	El	dinero	me	tenía	loco.	Bueno,	tenía	un	amigo	llamado	Howie,	y	encontró
la	 solución.	 Me	 habló	 del	 viejo,	 Masterman,	 que	 tenía	 una	 papelería	 en	 el	 centro
comercial.	Tenía	dos	boletas	de	apuestas	para	las	carreras	de	caballos,	cada	una	por
siete	mil	dólares.	Las	guardaba	en	un	cajón	al	lado	de	la	cama.	Howie	lo	sabía	porque
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solía	dejar	que	el	viejo	lo	montara	por	dinero.	Howie	tenía	esposa,	chicos,	un	hogar
que	quemaba	leña,	pero	no	dinero.	De	modo	que	decidimos	robar	las	boletas.	En	esa
época	 no	 era	 necesario	 endosarlas.	 Catorce	 mil	 en	 efectivo,	 y	 no	 había	 modo	 de
descubrirnos.	De	modo	que	un	par	de	noches	vigilamos	al	viejo.	Era	fácil.	A	las	ocho
cerraba	 la	 tienda,	 volvía	 en	 auto	 a	 su	 casa,	 se	 emborrachaba,	 comía	 algo	 y	miraba
televisión.	Así,	 una	 noche,	 después	 que	 cerró	 la	 tienda	 y	 se	metió	 en	 el	 automóvil
subimos	 con	 él.	 Se	 mostró	 muy	 obediente,	 porque	 yo	 tenía	 el	 revólver	 cargado
apuntándole	 a	 la	 cabeza.	 El	 revólver	 era	 de	 Howie.	 Nos	 llevó	 a	 su	 casa,	 y	 lo
acompañamos,	 uno	 a	 cada	 lado,	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 hundiéndole	 el	 caño	 del
revólver	en	las	partes	blandas	de	su	cuerpo	que	nos	acomodaban	mejor.	Lo	metimos
en	la	cocina	y	lo	esposamos	a	ese	enorme	y	condenado	refrigerador.	Era	muy	grande,
un	modelo	reciente.	Le	preguntamos	dónde	estaban	las	boletas,	y	nos	dijo	que	en	la
caja	 fuerte.	Si	 se	 le	pegó	con	 la	pistola	 como	él	dijo	que	hicimos,	no	 fui	yo.	Pudo
haber	 sido	 Howie,	 pero	 yo	 no	 lo	 vi.	 Insistía	 en	 que	 las	 dos	 boletas	 estaban	 en	 el
Banco.	De	manera	que	revolvimos	toda	la	casa	buscando	las	boletas,	pero	creo	que
decía	 la	 verdad.	 Entonces,	 encendimos	 la	 televisión,	 por	 los	 vecinos,	 lo	 dejamos
encadenado	 a	 ese	 refrigerador	 de	 diez	 toneladas	 y	 nos	 fuimos	 en	 su	 automóvil.	 El
primer	 automóvil	 que	 vimos	 fue	 uno	 de	 la	 policía.	 Pura	 casualidad,	 pero	 tuvimos
miedo.	Metimos	el	coche	en	uno	de	esos	lavaderos	en	los	que	uno	tiene	que	salir	del
auto	 cuando	 le	 aplican	 la	 ducha.	Metimos	 el	 auto	 en	 la	 plataforma	 y	 nos	 fuimos.
Subimos	a	un	ómnibus	que	iba	a	Manhattan	y	nos	separamos	en	la	terminal.

—Pero,	¿sabes	 lo	que	hizo	ese	viejo	hijo	de	puta?	No	es	grande	ni	 fuerte,	pero
empieza	 a	 arrastrar	 ese	 refrigerador	 grande	 y	 podrido	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 cocina.
Créeme,	era	enorme.	De	veras	era	una	bonita	casa,	con	buenos	muebles	y	alfombras,
y	 seguro	 que	 lo	 pasó	 muy	 mal	 con	 todas	 esas	 alfombras	 atascándose	 bajo	 el
refrigerador,	 pero	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 se	metió	 en	 la	 sala,
donde	 estaba	 el	 teléfono.	Me	 imagino	 lo	 que	 vio	 la	 policía	 cuando	 llegó:	 el	 viejo
encadenado	a	un	refrigerador	en	medio	de	la	sala,	con	cuadros	distribuidos	sobre	las
paredes.	Era	jueves.	Me	detuvieron	el	martes	siguiente,	ya	tenían	a	Howie,	yo	no	lo
sabía,	pero	tenía	antecedentes.	No	critico	al	Estado.	No	critico	a	nadie.	Hicimos	todo
mal.	 Asalto,	 golpes	 con	 la	 pistola,	 secuestro.	 El	 secuestro	 es	 cosa	 muy	 seria.	 Por
supuesto,	 de	 mí	 puede	 decirse	 que	 estoy	 muerto,	 pero	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 aún
viven.	De	modo	que	ella	vendió	la	casa	perdiendo	mucho	y	ahora	aguanta	gracias	a	la
ayuda	social.	Viene	a	verme	de	tanto	en	tanto,	pero	¿sabes	lo	que	hacen	los	chicos?
Primero,	 obtienen	 permiso	 para	 escribirme	 cartas	 y	 después,	Miguel,	 el	mayor,	me
escribió	una	carta	diciéndome	que	estaría	en	el	río,	en	un	bote	de	remos,	el	sábado	a
las	 tres,	y	me	harían	señas.	El	domingo	a	 las	 tres	estuve	en	 la	empalizada	y	 los	vi.
Estaban	en	el	río,	bastante	lejos	—no	es	posible	acercarse	mucho	a	la	cárcel—,	pero
los	vi	y	sentí	que	los	quería,	y	movieron	los	brazos	y	yo	hice	lo	mismo.	Eso	fue	en
otoño,	 y	 dejaron	 de	 venir	 cuando	 cerró	 el	 sitio	 donde	 uno	 alquila	 botes,	 pero
volvieron	 en	 primavera.	Vi	 que	 estaban	mucho	más	 grandes,	 y	 después	 empiezo	 a
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pensar	que	por	 el	 tiempo	que	estaré	 aquí	podrán	casarse	y	 tener	hijos,	y	 sé	que	no
meterán	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos	en	un	bote	de	remos	ni	bajarán	por	el	río	a	saludar
al	viejo	Papá.	De	modo,	Farragut,	que	no	 tengo	 futuro,	y	 tú	 tampoco	 tienes	 futuro.
Así	que	bajemos	y	vamos	a	lavarnos	antes	de	comer.

Farragut	 estaba	 trabajando	 algunas	 horas	 con	 la	 cuadrilla	 del	 invernadero,
cortando	prados	y	setos,	y	otras	horas	como	dactilógrafo,	escribiendo	hojas	para	los
anuncios	de	la	cárcel.	Tenía	la	llave	de	una	oficina	próxima	a	la	sala	de	guardias,	y
podía	 usar	 una	máquina	 de	 escribir.	 Continuó	 reuniéndose	 con	 Jody	 en	 la	 torre	 de
agua,	y	después,	cuando	comenzó	a	hacer	frío,	por	la	tarde	en	su	propia	oficina.	Hacía
un	mes	que	se	conocían	cuando	se	convirtieron	en	amantes.	—Cuánto	me	alegro	de
que	no	 seas	homosexual	—insistía	 en	decir	 Jody	cuando	acariciaba	 los	 cabellos	de
Farragut.	 Y	 entonces,	 una	 tarde,	mientras	 decía	 lo	mismo,	 había	 desabrochado	 los
pantalones	de	Farragut,	y	con	 la	ayuda	de	éste	había	 retirado	 la	prenda.	Por	 lo	que
Farragut	había	leído	en	los	diarios	acerca	de	la	vida	en	la	cárcel	había	previsto	algo
parecido,	 pero	 lo	 que	 no	 había	 esperado	 era	 que	 esa	 grotesca	 consolidación	 de	 la
relación	entre	ambos	originase	en	él	un	amor	tan	profundo.	Tampoco	había	esperado
que	la	administración	de	la	cárcel	se	mostrase	tan	benévola.	Por	una	pequeña	ración
de	cigarrillos,	Chiquito	permitía	que	Farragut	regresase	a	la	oficina	entre	la	comida	y
la	hora	de	cerrar	 las	celdas.	 Jody	se	encontraba	allí	con	él	y	ambos	hacían	el	amor
sobre	 el	 piso.	—Les	 gusta	—explicaba	 Jody—.	Al	 principio	 no	 querían.	 Después,
algún	psicólogo	pensó	que	si	teníamos	una	satisfacción	regular	no	habría	desórdenes.
Están	 dispuestos	 a	 permitirnos	 cualquier	 cosa	 si	 creen	 que	 de	 ese	 modo	 no	 habrá
disturbios.	Muévete,	Pollito,	muévete.	Oh,	cuánto	te	quiero.

Se	reunían	dos	o	tres	veces	por	semana.	Jody	era	el	amado,	y	de	tanto	en	tanto	le
fallaba	 a	 Farragut,	 de	 modo	 que	 Farragut	 había	 llegado	 a	 tener	 una	 sensibilidad
sobrenatural	 para	 el	 crujido	 de	 las	 zapatillas	 de	 básquetbol	 de	 su	 amante.	 Ciertas
noches	su	vida	parecía	depender	del	sonido.	Cuando	comenzaron	las	clases	de	técnica
bancaria,	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraron	 siempre	 los	 martes	 y	 los	 jueves	 y	 Jody
hablaba	de	 su	 experiencia	 con	 la	 universidad.	Farragut	 había	 traído	un	 colchón	del
taller,	y	Jody	tenía	un	calentador	conseguido	quién	sabe	dónde,	y	ambos	se	acostaban
en	el	colchón	y	bebían	café	caliente,	y	se	sentían	bastante	cómodos	y	felices.

Pero	 cuando	 hablaba	 con	 Farragut,	 Jody	 demostraba	 escepticismo	 acerca	 de	 la
universidad.	 —La	 misma	 mierda	 vieja	 —decía	 Jody—.	 La	 Escuela	 del	 Éxito.	 La
Escuela	de	 la	Simpatía.	La	Escuela	de	 la	Minoría	Selecta.	Cómo	Ganar	un	Millón.
Estuve	en	todas,	y	son	iguales.	Mira,	Pollito,	esa	aritmética	adaptada	a	los	Bancos,	y
toda	 esa	 basura	 ahora	 está	 a	 cargo	 de	 computadoras,	 y	 lo	 que	 uno	 necesita	 es
concentrar	 la	 atención	 en	 inspirar	 confianza	 al	 posible	 inversor.	Ése	 es	 el	 principal
misterio	de	la	Banca	moderna.	Por	ejemplo,	uno	entra	sonriendo.	Todas	las	clases	a
las	 que	 asistí	 comienzan	 con	 lecciones	 acerca	 de	 esta	 sonrisa.	 Uno	 espera	 un
momento	frente	a	la	puerta,	pensando	en	todas	las	cosas	grandes	que	le	ocurrieron	ese
día,	ese	año,	en	toda	su	vida.	Tiene	que	ser	real.	No	puede	falsificarse	esa	sonrisa	de
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venta.	Por	ejemplo,	uno	recuerda	a	una	gran	muchacha	que	 lo	hizo	feliz,	o	un	plan
que	le	salió	bien,	o	un	traje	nuevo,	o	una	carrera	que	ganó,	o	ese	día	maravilloso	en
que	 todo	 le	 salió	 bien.	Bueno,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 uno	 entra,	 y	 lo	 golpean	 con	 esa
sonrisa.	Pero,	Pollito,	ellos	no	saben	una	palabra	de	sonreír.	No	saben	absolutamente
nada	de	sonreír.

—Está	bien	sonreír,	quiero	decir	que	uno	tiene	que	sonreír	para	vender	algo,	pero
si	 uno	no	 sonríe	 bien	 se	 forman	 terribles	 arrugas	 en	 la	 cara,	 como	 las	 tuyas.	Yo	 te
quiero,	Pollito,	pero	la	verdad,	no	sabes	sonreír.	Si	supieras,	no	tendrías	esas	arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos,	 y	 esos	 cortes	 profundos	y	 repugnantes	 como	 cicatrices	 en	 el
rostro.	Por	ejemplo,	mírame.	Crees	que	tengo	veinticuatro	años,	¿verdad?	Bueno,	en
realidad	son	treinta	y	dos,	pero	la	mayoría	de	la	gente,	cuando	se	le	pide	que	adivine
mi	edad,	a	lo	sumo	me	da	dieciocho	o	diecinueve	años.	La	razón	es	que	yo	sé	sonreír,
sé	usar	 la	cara.	Ese	actor	me	enseñó.	Lo	encarcelaron	por	un	asunto	de	moral,	pero
era	 muy	 hermoso.	 Me	 enseñó	 que	 cuando	 uno	 usa	 la	 cara,	 la	 conserva.	 Cuando
arriesgas	 imprudentemente	 la	 cara	 en	 todas	 las	 situaciones	 que	 tienes	 que	 afrontar,
acabas	como	tú	estás,	 tienes	una	cara	de	mierda.	Yo	te	quiero,	Pollito,	 realmente	es
así,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 te	 diría	 que	 te	 arruinaste	 la	 cara.	Ahora,	mira	 cómo
sonrío.	 ¿Ves?	 Tengo	 un	 aire	 de	 auténtica	 felicidad,	 ¿no	 te	 parece,	 no,	 no?,	 pero
observa	 que	mantengo	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 así	 no	 se	 forman	 arrugas	 desagradables
alrededor	 de	 los	 bordes,	 como	 tienes	 tú,	 y	 cuando	 abro	 la	 boca	 la	 abro	 mucho,
muchísimo,	 de	 modo	 que	 no	 destruya	 la	 belleza	 de	 mis	 mejillas,	 su	 belleza	 y	 su
suavidad.	 Este	 profesor	 de	 la	 universidad	 nos	 dice	 que	 sonriamos,	 que	 sonriamos
siempre,	 sin	 parar,	 pero	 si	 sonrieras	 siempre	 como	 él	 pide	 que	 hagamos,	 acabarías
teniendo	la	cara	de	una	persona	muy	anciana,	una	persona	muy	anciana	y	angustiada,
con	quien	nadie	quiere	tener	relación,	especialmente	en	el	negocio	de	las	inversiones
de	banca.

Cuando	Jody	se	refería	desdeñosamente	a	la	Universidad	Fiduciaria,	la	actitud	de
Farragut	parecía	 la	de	un	hombre	mayor,	parecía	expresar	cierto	perdurable	 respeto
por	 todo	 lo	que	podía	 enseñar	una	organización,	 por	 falsa	 e	 ignorante	que	 fuese	 la
organización.	Cuando	oía	 a	 Jody	afirmar	que	 la	Universidad	Fiduciaria	 era	mierda,
Farragut	 se	 preguntaba	 si	 la	 irrespetuosidad	 no	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la	 carrera
delictiva	de	Jody,	y	de	su	condena	a	prisión.	Pensaba	que	Jody	debía	mostrarse	más
paciente,	 más	 inteligente	 en	 sus	 ataques	 a	 la	 universidad.	 Quizás	 se	 trataba
simplemente	del	hecho	de	que	 la	palabra	«fiduciaria»	a	 su	 juicio	merecía	 respeto	e
inspiraba	honestidad,	y	de	que	sugería	 ideas	de	 laboriosidad,	 industria,	 frugalidad	y
lucha	honesta.

De	hecho,	los	ataques	de	Jody	a	la	universidad	eran	permanentes,	previsibles	y	en
definitiva	monótonos.	Todo	lo	que	hacía	la	institución	estaba	mal.	El	profesor	estaba
arruinándose	la	cara	con	una	sonrisa	demasiado	ancha	y	decidida.	Las	preguntas	eran
excesivamente	 fáciles.	 —A	 decir	 verdad,	 no	 trabajo	 —dijo	 Jody—,	 y	 siempre
obtengo	las	clasificaciones	más	altas.	Poseo	buena	memoria.	Recuerdo	fácilmente	las
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cosas.	 Aprendí	 todo	 el	 catecismo	 en	 una	 noche.	 Mira,	 hoy	 nos	 ocupamos	 de	 la
Nostalgia.	Quizá	creas	que	el	asunto	tenga	que	ver	con	tu	nariz.	No	es	así.	Se	trata	de
lo	que	uno	 recuerda	con	placer.	Entonces,	uno	prepara	el	deber	acerca	de	 lo	que	el
posible	inversor	recuerda	con	agrado,	y	se	manipulan	sus	recuerdos	agradables	como
quien	toca	un	mierdoso	violín.	Se	moviliza	lo	que	ellos	llaman	Nostalgia	no	sólo	con
la	 charla;	 además,	 se	 usan	 ropas	 y	 se	 mira	 y	 se	 habla	 y	 se	 usan	 movimientos
considerando	lo	que	pueden	recordar	con	placer.	Por	ejemplo,	el	posible	inversor	es
aficionado	 a	 la	 Historia,	 ¿y	 qué	 te	 parece	 si	 entro	 en	 el	 Banco	 cubierto	 por	 una
mierdosa	armadura?

—Jody,	no	hablas	en	serio	—dijo	Farragut—.	Seguramente	tienen	cosas	buenas.
Creo	que	deberías	prestar	más	atención	a	las	cosas	útiles	del	curso.

—Bueno,	quizá	tengas	razón	—dijo	Jody—.	Pero,	mira,	ya	pasé	por	todo	esto	en
la	Escuela	de	la	Simpatía,	la	Escuela	del	Éxito,	la	Escuela	de	las	Minorías	Selectas.
Es	 siempre	 la	 misma	 mierda.	 Ya	 pasé	 por	 todo	 eso	 diez	 veces.	 Ahora	 vienen	 a
decirme	 que	 el	 nombre	 de	 un	 individuo	 le	 parece	 al	 tipo	 el	 sonido	más	 dulce	 del
idioma.	Ya	lo	sé,	cuando	tenía	tres	o	cuatro	años	ya	lo	sabía.	¿Quieres	oírlo?	Escucha.

Jody	fue	marcando	los	puntos	sobre	los	barrotes	de	la	celda	de	Farragut.
—Primero:	 Haz	 creer	 al	 otro	 que	 todos	 los	 aciertos	 son	 suyos.	 Segundo:	 Le

propones	un	desafío.	Tercero:	Empiezas	con	un	elogio	y	un	juicio	honesto.	Cuarto:	Si
estás	equivocado,	lo	reconoces	sin	demora.	Quinto:	Consigues	que	el	otro	diga	que	sí.
Sexto:	 Hablas	 de	 tus	 propios	 errores.	 Séptimo:	 Permites	 que	 el	 otro	 salve	 la	 cara.
Octavo:	Lo	alientas.	Noveno:	Consigues	que	lo	que	tú	deseas	parezca	fácil.	Décimo:
Consigues	que	el	otro	se	sienta	 feliz	de	hacer	 lo	que	 tú	quieres.	Hombre,	cualquier
vendedor	 ambulante	 sabe	 todo	 eso.	 Es	 mi	 vida,	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Estuve
haciendo	todo	eso	desde	que	era	un	niño	y	mira	lo	que	conseguí.	Ya	ves	adónde	me
llevó	 todo	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 la	 esencia	 de	 la	 simpatía	 y	 el	 éxito	 y	 el	 negocio
bancario.	A	la	mierda,	siento	un	deseo	profundo	de	abandonar	todo.

—No	hagas	eso,	Jody	—dijo	Farragut—.	Insiste.	Te	diplomarás,	y	eso	te	ayudará.
—Nadie	se	interesará	por	mí	en	los	próximos	cuarenta	años	—dijo	Jody.
Apareció	una	noche.	Nevaba.
—Mañana	 te	 declaras	 enfermo	—dijo	 Jody—.	 Lunes.	 Habrá	 mucha	 gente.	 Te

esperaré	frente	a	la	enfermería.	—Se	marchó.
—¿Ya	no	te	quiere?	—preguntó	Chiquito—.	Bueno,	si	ya	no	te	quiere	me	quita	un

peso	de	encima.	Farragut,	de	veras	eres	un	buen	tipo.	Me	gustas,	pero	no	simpatizo
con	él.	Ya	se	encamó	con	la	mitad	de	la	cárcel,	y	apenas	empezó.	La	semana	pasada,
o	 la	 antepasada,	 no	 recuerdo	 bien,	 bailó	 esa	 danza	 del	 abanico	 en	 el	 tercer	 piso.
Toledo	me	lo	dijo.	Tenía	en	la	mano	un	pedazo	de	diario	plegado,	ya	sabes,	como	un
abanico,	 y	 se	 lo	 pasaba	 del	 miembro	 al	 trasero	 y	 bailaba.	 Toledo	 dijo	 que	 era
repugnante.	Muy	repugnante.	—Farragut	 trató	de	imaginar	 la	escena,	pero	no	pudo.
Pensó	 que	 Chiquito	 estaba	 celoso.	 Chiquito	 nunca	 había	 hecho	 la	 experiencia	 de
querer	a	un	hombre.	Chiquito	era	un	ser	inseguro.	Preparó	la	declaración	de	enfermo,
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la	pasó	entre	los	barrotes	y	se	acostó.
La	 sala	 de	 espera,	 contigua	 a	 la	 enfermería,	 estaba	 colmada,	 y	 él	 y	 Jody	 se

quedaron	afuera,	donde	nadie	podía	oírlos.
—Ahora,	escucha	—dijo	Jody—.	Ahora,	antes	de	que	te	alarmes,	escúchame.	No

digas	 una	 palabra	 hasta	 que	 yo	 termine	 de	 hablar.	 Ayer	 renuncié	 al	 curso	 de	 la
universidad.	Vamos,	no	digas	nada,	sé	que	no	te	gustará	porque	tienes	esa	idea	muy
paternal	de	que	yo	obtenga	mucho	éxito	en	el	mundo,	pero	espera	a	que	te	explique
mi	plan.	No	digas	nada.	Te	dije	que	no	digas	nada.	Ya	se	organizó	el	acto	de	entrega
de	los	diplomas.	Solamente	los	de	la	escuela	sabemos	cómo	será,	pero	tú	te	enterarás
en	 pocos	 días.	 Escúchame.	 El	 cardenal,	 el	 cardenal	 de	 la	 diócesis,	 vendrá	 en	 un
helicóptero	 y	 entregará	 los	 diplomas	 a	 los	 alumnos.	No	quiero	 engañarte,	 y	 no	me
preguntes	por	qué.	Creo	que	el	cardenal	es	pariente	de	alguien	de	la	universidad,	en
fin,	habrá	mucha	publicidad,	y	ocurrirá	lo	siguiente.	Ahora	bien,	uno	de	los	tipos	de
la	 clase	 es	 ayudante	 del	 capellán.	 Se	 llama	Di	Matteo.	Somos	muy	 amigos.	Está	 a
cargo	 de	 todos	 esos	 trajes	 que	 usan	 en	 el	 altar,	 ya	 sabes.	A	 él	 le	 toca	 uno	 rojo,	 el
mismo	tamaño,	me	viene	perfecto.	Me	lo	dará.	Entonces,	viene	el	cardenal	y	se	arma
una	gran	confusión.	Y	yo	me	hago	humo,	me	escondo	en	el	cuarto	de	calderas,	me
pongo	 el	 vestido	 rojo,	 y	 cuando	 el	 cardenal	 celebra	misa	muestro	mi	 trasero	 en	 el
altar.	 Escucha,	 sé	 lo	 que	 hago,	 lo	 sé	muy	 bien.	 Fui	monaguillo	 cuando	 tenía	 once
años.	Eso	fue	cuando	me	confirmaron.	Claro,	crees	que	me	descubrirán,	pero	no	será
así.	Durante	la	misa	uno	no	mira	a	los	demás	acólitos.	Eso	es	lo	bueno	del	rezo.	Uno
no	mira.	Cuando	uno	ve	a	un	desconocido	en	el	altar	no	se	pone	a	preguntar	quién	es
el	desconocido	del	altar.	Es	una	ceremonia	sagrada,	y	cuando	uno	está	en	eso	no	ve
nada.	Cuando	bebes	la	sangre	de	Nuestro	Salvador	no	te	pones	a	mirar	si	el	cáliz	está
manchado	 o	 si	 hay	 piojos	 en	 el	 vino.	 Tienes	 que	 estar	 transfigurado,	 tienes	 que
parecerlo.	Así	es	el	rezo.	Para	eso	es.	Y	el	rezo	es	lo	que	me	sacará	de	aquí.	El	poder
de	la	plegaria.	Cuando	la	misa	concluye,	subo	al	helicóptero	con	mi	vestido	rojo	y	si
me	preguntan	de	dónde	vengo	digo	que	de	San	Anselmo,	San	Agustín,	San	Miguel,
San	 Cualquier	 Cosa.	 Cuando	 bajamos	 me	 quito	 la	 ropa	 en	 el	 vestuario	 y	 salgo
caminando	 a	 la	 calle.	 ¡Qué	milagro!	 Pido	 dinero	 para	 pagar	 el	 subte	 hasta	 la	 calle
174,	allí	tengo	amigos.	Pollito,	te	cuento	esto	porque	te	quiero	y	confío	en	ti.	Mi	vida
está	 en	 tus	 manos.	 Imposible	 demostrar	 más	 amor.	 Pero	 en	 adelante	 no	 me	 verás
mucho.	Ese	tipo	del	vestido	rojo	simpatiza	conmigo.	El	capellán	le	trae	alimento	de	la
calle,	 de	 modo	 que	 me	 llevo	 el	 calentador	 eléctrico.	 Quizá	 nunca	 vuelva	 a	 verte,
Pollito,	 pero	 si	 puedo	 regresaré	 a	 despedirme.	—Aquí,	 Jody	 se	 llevó	 las	manos	 al
estómago,	 se	 dobló	 y,	 gimiendo	 de	 dolor,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Farragut	 lo
siguió,	 pero	 no	 volvieron	 a	 hablarse.	 Farragut	 se	 quejó	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 el
médico	le	dio	una	aspirina.	El	médico	vestía	ropas	sucias,	y	tenía	un	agujero	grande
en	la	media	derecha.

Jody	no	regresó	y	Farragut	lo	extrañó	muchísimo.	Escuchaba	el	millón	de	sonidos
de	la	cárcel,	 tratando	de	identificar	el	crujido	de	las	zapatillas	de	básquetbol.	Era	lo
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único	que	deseaba	oír.	Poco	después	que	se	separaron,	en	la	enfermería,	le	ordenaron
dactilografiar	el	anuncio	de	que	Su	Eminencia,	el	cardenal	Thaddeus	Morgan,	llegaría
a	Falconer	en	helicóptero	el	día	veintisiete	de	mayo,	para	entregar	sus	diplomas	a	los
alumnos	 de	 la	 Universidad	 Fiduciaria.	 También	 estarían	 el	 gobernador	 y	 el
comisionado	 de	 asuntos	 correccionales.	 Se	 celebraría	 la	 misa.	 La	 asistencia	 a	 la
ceremonia	 era	 obligatoria,	 y	 los	 encargados	 de	 los	 bloques	 podían	 suministrar	más
detalles.

Toledo	mimeografió	el	anuncio,	pero	esta	vez	no	exageró,	y	no	hubo	una	lluvia	de
papeles.	Al	principio,	el	anuncio	no	suscitó	casi	ninguna	impresión.	Se	diplomarían
únicamente	ocho	hombres.	La	idea	del	Pastor	de	Cristo	descendiendo	desde	el	cielo	a
las	 mazmorras	 aparentemente	 no	 excitó	 a	 nadie.	 Naturalmente,	 Farragut	 continuó
escuchando,	 en	 busca	 del	 crujido	 de	 las	 zapatillas	 de	 básquetbol.	 Si	 Jody	 venía	 a
despedirse,	 probablemente	 lo	 haría	 la	 noche	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 cardenal.	 De
modo	que	Farragut	tenía	un	mes	de	espera	antes	de	ver	a	su	amante,	y	cuando	lo	viera
sería	 sólo	 un	momento.	 Tenía	 que	 conformarse	 con	 eso.	 Suponía	 que	 Jody	 estaba
entretenido	con	el	tipo	del	capellán,	pero	en	realidad	no	sentía	celos.	No	podía	decidir
si	los	planes	de	fuga	de	Jody	tendrían	éxito,	porque	tanto	el	plan	del	cardenal	como	el
de	 Jody	 eran	 absurdos,	 aunque	 los	 planes	 del	 cardenal	 aparecían	 anunciados	 en	 el
diario.

Farragut	 yacía	 en	 su	 camastro.	 Deseaba	 a	 Jody.	 El	 anhelo	 se	 iniciaba	 en	 sus
genitales	mudos,	y	sus	células	cerebrales	se	desempeñaban	como	intérprete.	Después,
el	anhelo	pasaba	de	los	genitales	a	 las	vísceras,	y	de	éstas	a	su	corazón,	el	alma,	 la
mente,	hasta	que	al	fin	todo	su	cuerpo	estaba	saturado	de	anhelo.	Esperaba	el	crujido
de	las	zapatillas	de	básquetbol	y	después	la	voz,	 juvenil,	quizá	por	cálculo,	pero	no
muy	 aguda,	 reclamando:	Muévete,	 Pollito.	 Esperaba	 el	 crujido	 de	 las	 zapatillas	 de
básquetbol	como	había	esperado	el	sonido	de	los	tacos	de	Jane	sobre	los	adoquines	de
Boston,	como	había	esperado	el	sonido	del	ascensor	que	llevaría	a	Virginia	hasta	el
undécimo	piso,	como	había	esperado	que	Dodie	abriese	el	herrumbrado	portón	de	la
calle	Thrace,	como	había	esperado	que	Roberta	descendiera	del	ómnibus	C	en	cierta
piazza	romana,	como	había	esperado	que	Lucy	se	pusiese	el	diafragma	y	apareciera
desnuda	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 como	 había	 esperado	 los	 llamados
telefónicos,	el	timbre	de	la	puerta	de	calle,	las	campanas	de	la	iglesia	que	indicaban	la
hora,	 y	 esperado	 el	 fin	 de	 la	 tormenta	 que	 atemorizaba	 a	 Helen,	 y	 esperado	 el
ómnibus,	el	barco,	el	tren,	el	avión,	el	aliscafo,	el	helicóptero,	el	funicular,	la	sirena
de	 las	 cinco	 y	 la	 alarma	 de	 incendio	 que	 llevaría	 al	 amado	 hacia	 sus	 brazos.	 Le
parecía	que	había	gastado	esperando	una	cantidad	desproporcionada	de	su	vida	y	sus
energías,	pero	incluso	cuando	nadie	venía,	esa	espera	no	era	una	frustración	absoluta;
salvaba	parte	de	su	naturaleza	del	eje	del	vórtice.

Pero,	 ¿por	qué	anhelaba	 tanto	 la	presencia	de	 Jody,	 si	 a	menudo	había	pensado
que	 su	 propio	 papel	 en	 la	 vida	 era	 poseer	 a	 las	 mujeres	 más	 bellas?	 Las	 mujeres
poseían	el	misterio	más	profundo	y	más	compensatorio.	Uno	se	aproximaba	a	ellas	en
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la	 sombra,	 y	 a	 veces,	 pero	 no	 siempre,	 las	 poseía	 en	 la	 sombra.	 Eran	 una	 esencia,
fortificada	 y	 asediada,	 que	 valía	 la	 pena	 conquistar	 y	 que,	 una	 vez	 conquistada,
constituía	 un	 botín	 abundante.	 En	 su	 estado	 de	 más	 dura	 intensidad,	 deseaba
reproducir,	poblar	los	caseríos,	los	pueblos,	las	aldeas	y	las	ciudades.	Le	parecía	que
su	propio	deseo	de	fructificar	lo	impulsaba	a	imaginar	cincuenta	mujeres	moviéndose
con	sus	hijos.	Las	mujeres	eran	la	caverna	de	Alí	Babá,	la	luz	de	la	mañana,	cascadas
y	tormentas,	las	inmensidades	del	planeta,	y	una	visión	de	todo	esto	lo	había	inducido
a	 buscar	 algo	 mejor	 cuando	 se	 apartó	 desnudo	 de	 su	 último	 y	 desnudo	 jefe	 de
exploradores.	 En	 su	 memoria	 había	 una	 pizca	 de	 reproche	 al	 esplendor	 que	 ellas
mostraban,	pero	el	reproche	no	era	lo	principal.	En	vista	de	la	soberanía	de	su	díscolo
miembro,	sólo	una	mujer	podía	coronar	esa	roja	existencialidad.

Pensó	que	habría	cierta	equiparación	de	la	intensidad	en	la	posesión	sexual	y	los
celos	sexuales,	y	que	se	necesitaban	formas	de	adaptación	y	falsedades	para	equiparar
esto	con	la	inconstancia	de	la	carne.	En	sus	amores	a	menudo	había	omitido	todo	lo
que	fuese	práctico.	Había	deseado	y	perseguido	a	mujeres	que	lo	encantaron	con	sus
mentiras	y	lo	seducían	con	su	irresponsabilidad	absoluta.	Les	había	comprado	ropas	y
billetes,	había	pagado	peluqueros	y	dueños	de	casa,	y	en	un	caso	a	un	cirujano	facial.
La	 vez	 que	 compró	 ciertos	 aros	 de	 diamantes	 había	 apreciado	 conscientemente	 el
recorrido	sexual	que	podía	esperar	de	estas	joyas.	Cuando	las	mujeres	tenían	defectos
a	menudo	le	parecían	encantadores.	Si	están	sometidas	a	dieta	rigurosa	y	hablan	sin
cesar	de	su	dieta,	uno	se	siente	encantado	cuando	las	encuentra	comiendo	una	barra
de	 caramelo	 en	 una	 playa	 de	 estacionamiento.	 No	 encontraba	 encantadores	 los
defectos	de	Jody.	No	los	encontraba.

Su	necesidad	difusa	y	dolorosa	de	Jody	se	extendía	de	su	entrepierna	a	todos	los
rincones	del	cuerpo,	visibles	e	invisibles,	y	se	preguntaba	si	podría	manifestar	en	la
calle	su	amor	a	Jody.	¿Estaba	dispuesto	a	caminar	por	la	calle	con	el	brazo	alrededor
de	la	cintura	de	Jody,	a	besarlo	en	el	aeropuerto,	a	sostener	su	mano	en	el	ascensor,	y
si	se	abstenía	de	cualquiera	de	estas	actitudes	ello	significaba	que	estaba	adaptándose
a	 los	 crueles	 mandatos	 de	 una	 sociedad	 blasfema?	 Trató	 de	 imaginar	 a	 Jody,	 de
imaginarse	él	mismo	en	el	mundo.	Recordó	las	pensiones	o	los	alojamientos	europeos
donde	él	y	Marcia	y	el	hijo	de	ambos	a	veces	pasaban	el	verano.	Los	hombres	y	las
mujeres	jóvenes	y	sus	hijos	—si	no	eran	jóvenes	por	lo	menos	eran	ágiles—	daban	el
tono.	Uno	evitaba	la	compañía	de	los	viejos	y	los	enfermos.	Sus	paraderos	eran	bien
conocidos,	y	la	noticia	se	difundía.	Pero	aquí	y	allí,	en	este	paisaje	familiar,	uno	veía
en	 el	 extremo	 del	 mostrador,	 o	 en	 el	 rincón	 del	 comedor,	 a	 dos	 hombres	 o	 a	 dos
mujeres.	 Eran	 los	 invertidos,	 un	 hecho	 establecido	 generalmente	 por	 cierto
dinamismo	conspicuo	de	los	contrarios.	Una	de	las	mujeres	se	mostraba	dócil;	la	otra,
imperativa.	Uno	 de	 los	 hombres	 era	 viejo;	 el	 otro	 un	muchacho.	Uno	 se	mostraba
terriblemente	cortés	con	ellos,	pero	nunca	se	les	pedía	que	participaran	en	las	regatas,
o	 que	 se	 incorporaran	 a	 una	 excursión	 a	 la	montaña.	Ni	 siquiera	 se	 los	 invitaba	 al
matrimonio	del	herrero	de	 la	aldea.	Eran	distintos.	Para	 los	demás,	el	modo	en	que
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satisfacían	 sus	 ansias	venéreas	 continuaba	 representando	un	 fenómeno	acrobático	y
extraño.	A	diferencia	del	resto	de	la	gente,	no	inauguraban	la	siesta	con	una	buena	y
sudorosa	encamada.	Desde	el	punto	de	vista	social,	el	prejuicio	contra	ellos	era	muy
leve;	 en	 un	 nivel	 más	 profundo,	 era	 absoluto.	 Que	 se	 complaciesen	 en	 su	 mutua
compañía	como	a	veces	hacían,	parecía	sorprendente	y	subversivo.	Farragut	recordó
que	en	una	pensión	los	homosexuales	parecían	ser	la	única	pareja	feliz	del	comedor.
Había	sido	una	mala	temporada	para	el	santo	matrimonio.	Las	esposas	lloraban.	Los
maridos	 se	 mostraban	 hoscos.	 Los	 homosexuales	 ganaron	 la	 regata,	 escalaron	 la
montaña	más	 alta	 y	 fueron	 invitados	 a	 almorzar	 por	 el	 príncipe	 reinante.	 Fue	 una
excepción.	Farragut	—prolongando	 las	 cosas	hasta	 la	 calle	 trató	de	 imaginarse	 con
Jody	en	una	de	esas	pensiones.	Eran	las	cinco.	Estaban	en	un	extremo	del	mostrador.
Jody	usaba	un	traje	blanco	que	Farragut	le	había	comprado;	pero	no	pudo	llegar	más
lejos.	De	ningún	modo	conseguía	forzar,	retorcer,	presionar	o	de	cualquier	otro	modo
imponer	a	su	imaginación	la	recreación	de	la	escena.

Si	el	amor	era	una	cadena	de	semejanzas,	como	Jody	era	hombre	existía	el	peligro
de	que	Farragut	 estuviese	 enamorado	de	 sí	mismo.	Por	 lo	 que	podía	 recordar,	 sólo
una	 vez	 había	 visto	 ese	 tipo	 de	 amor	 de	 sí	mismo,	 en	 un	 hombre	 con	 quien	 había
trabajado	aproximadamente	un	año.	El	hombre	representaba	un	papel	sin	importancia
en	 los	 asuntos	 de	 Farragut	 y	 éste,	 quizás	 en	 perjuicio	 propio,	 sólo	 por	 casualidad
había	 observado	 dicho	 defecto,	 si	 de	 defecto	 se	 trataba.	—¿Se	 dio	 cuenta	—había
preguntado	 el	 hombre—	 que	 uno	 de	 mis	 ojos	 es	 más	 pequeño	 que	 el	 otro?	 —
Después,	el	hombre	había	preguntado	con	cierta	intensidad:	—¿Le	parece	que	tengo
mejor	aspecto	con	barba,	o	tal	vez	con	bigote?	—Mientras	caminaban	por	la	calle	en
dirección	a	algún	restaurante,	el	hombre	había	preguntado:	—¿Le	gusta	su	sombra?
Cuando	tengo	el	sol	a	la	espalda	y	veo	mi	sombra,	siempre	me	siento	decepcionado.
Mis	hombros	no	 son	bastante	 anchos,	 y	mis	 caderas	 lo	 son	demasiado.	—Nadaban
juntos,	 y	 el	 hombre	 preguntó:	—Francamente,	 ¿qué	 opina	 de	 mis	 bíceps?	 Quiero
decir,	 ¿le	 parece	 que	 están	 muy	 desarrollados?	 Todas	 las	 mañanas	 hago	 cuarenta
flexiones	para	mantenerlos	 firmes,	pero	no	quisiera	parecer	un	 levantador	de	pesas.
—Estas	preguntas	no	eran	permanentes,	ni	siquiera	las	formulaba	todos	los	días,	pero
se	 daban	 con	 frecuencia	 suficiente	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 habían	 inducido	 a
Farragut	a	pensar	en	el	asunto,	y	 luego	 lo	habían	 llevado	a	 la	convicción	de	que	el
hombre	estaba	enamorado	de	sí	mismo.	Hablaba	de	sí	mismo	del	mismo	modo	que
otro	individuo,	metido	en	un	matrimonio	azaroso,	podía	preguntar	si	se	aprobaba	a	su
mujer.	 ¿Le	 parece	 que	 es	 hermosa?	 ¿Cree	 que	 habla	 demasiado?	 ¿Le	 gustan	 sus
piernas?	¿Opina	que	debería	cortarse	el	cabello?	Farragut	no	creía	estar	enamorado
de	sí	mismo,	pero	cierta	vez,	cuando	salió	del	colchón	para	orinar,	Jody	había	dicho:
—Caray,	hombre,	eres	hermoso.	Quiero	decir	que	prácticamente	eres	un	viejo	y	aquí
no	 hay	mucha	 luz,	 pero	me	 pareces	muy	 hermoso.	—Pura	 charla,	 pensó	 Farragut,
pero	en	algún	punto	del	desierto	bastante	extenso	que	era	él	mismo,	pareció	abrirse
una	flor,	y	él	no	podía	hallar	la	flor	y	aplastarla	con	el	taco.	Sabía	que	era	la	técnica
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de	la	prostituta,	pero	él	parecía	desesperadamente	susceptible.	Le	pareció	que	siempre
había	sabido	que	era	hermoso,	y	que	toda	la	vida	había	esperado	oír	eso.	Pero	si	al
amar	a	Jody	se	amaba	a	sí	mismo,	existía	la	posibilidad	de	que	pese	a	todo	se	hubiese
enamorado	de	su	perdida	juventud.	Jody	se	las	daba	de	joven,	tenía	el	aliento	suave	y
la	piel	fragante	de	la	juventud,	y	cuando	poseía	estas	cosas,	Farragut	poseía	una	hora
de	 renovado	 verdor.	 Extrañaba	 su	 propia	 juventud,	 la	 extrañaba	 como	 a	 un	 amigo,
una	amante,	una	casa	alquilada	en	una	de	las	grandes	playas	donde	había	sido	joven.
Abrazar	el	yo	de	uno	mismo,	la	juventud	de	uno,	podía	ser	más	fácil	que	amar	a	una
mujer	bella	cuya	naturaleza	arraigaba	en	un	pasado	que	él	nunca	podría	abarcar.	Por
ejemplo,	cuando	amaba	a	Mildred	tenía	que	aprender	a	adaptarse	a	su	gusto	por	las
anchoas	en	el	desayuno,	el	agua	muy	caliente	en	el	baño,	los	orgasmos	demorados,	y
el	 empapelado	 amarillo	 limón,	 el	 papel	 higiénico,	 la	 ropa	 blanca	 en	 la	 cama,	 las
pantallas	 de	 las	 lámparas,	 la	 vajilla	 de	 mesa,	 los	 manteles,	 los	 tapizados	 y	 los
automóviles.	 Ella	 incluso	 le	 había	 comprado	 un	 suspensor	 amarillo	 limón.	Amarse
uno	 mismo	 era	 una	 actividad	 ociosa,	 imposible	 pero	 deliciosa.	 ¡Qué	 sencillo	 era
amarse!

Y	después,	tenía	que	pensar	en	el	galanteo	a	la	muerte,	y	a	los	sombríos	y	simples
elementos	de	la	muerte,	en	que	al	cubrir	el	cuerpo	de	Jody	de	buena	gana	abrazaba	el
decaimiento	y	la	corrupción.	Besar	el	cuello	de	un	hombre,	mirar	con	pasión	sus	ojos,
era	 tan	 antinatural	 como	 los	 ritos	 y	 los	 procedimientos	 de	 una	 funeraria,	 y	 besar,
como	él	lo	había	hecho,	la	tensa	piel	del	vientre	de	Jody,	bien	podía	equivaler	a	besar
el	césped	que	habría	de	cubrirlo.

Desaparecido	 Jody,	 y	 anulado	 este	 programa	 erótico	 y	 sentimental,	 Farragut
descubrió	que	su	sentido	del	tiempo	y	el	espacio	estaba	un	tanto	amenazado.	Tenía	un
reloj	 y	un	 calendario	y	nunca	había	podido	 catalogar	 tan	 fácilmente	 todo	 lo	que	 lo
circundaba,	 pero	 jamás	 había	 afrontado	 con	 aprensión	 profunda	 el	 hecho	 de	 que
ignoraba	donde	estaba.	Estaba	al	comienzo	de	una	pista	de	esquí,	esperando	un	tren,
despertando	después	de	un	accidentado	viaje	de	drogas	en	un	hotel	de	Nuevo	México.
—Eh,	Chiquito	—gritaba—,	¿dónde	estoy?	—Chiquito	comprendía—.	En	 la	Cárcel
Falconer	—contestaba—.	Mataste	a	tu	hermano.	—Gracias,	Chiquito.	—Así,	traídos
por	 la	 voz	 de	Chiquito,	 retornaban	 los	 hechos	 desnudos.	 Para	 aliviar	 este	 turbador
sentido	 de	 ser	 otro,	 recordaba	 que	 había	 experimentado	 lo	 mismo	 en	 la	 calle.	 El
sentido	de	hallarse	simultáneamente	en	dos	o	tres	lugares	era	algo	que	había	conocido
fuera	de	esos	muros.	Recordaba	haber	estado	en	una	oficina	con	aire	acondicionado,
un	 día	 soleado,	 y	 que	 le	 parecía	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 una	 sórdida	 granja	 al
comienzo	de	una	ventisca.	De	pie	en	una	oficina	muy	desinfectada,	podía	percibir	el
olor	 de	 una	 caja	 de	madera	 y	 catalogar	 sus	 legítimas	 inquietudes	 relacionadas	 con
cadenas	 para	 neumáticos,	 barrenieves	 y	 artículos	 de	 almacén,	 combustible	 y	 licor;
todo	lo	que	inquieta	a	un	hombre	en	una	casa	aislada	al	comienzo	de	una	tempestad.
Por	supuesto,	era	un	recuerdo,	que	se	afirmaba	en	algún	lugar	del	presente,	pero	¿por
qué	 él,	 metido	 en	 un	 cuarto	 antiséptico	 en	 mitad	 del	 verano,	 había	 recibido	 sin
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desearlo	 ese	 recuerdo?	 Trató	 de	 investigarlo	 basándose	 en	 el	 olor.	 Un	 fósforo	 de
madera	 ardiendo	 en	 un	 cenicero	 podía	 haber	 traído	 el	 recuerdo,	 y	 él	 se	 había
mostrado	 escéptico	 acerca	 de	 su	 propia	 sensibilidad	 sensual	 desde	 el	 día	 en	 que,
mientras	 contemplaba	 la	 aproximación	 de	 una	 tormenta,	 se	 había	 sentido
desconcertado	 por	 una	 erección	 húmeda	 e	 implacable.	 Pero	 si	 podía	 explicar	 esta
dualidad	por	el	humo	de	un	fósforo	ardiendo,	no	podía	explicar	que	la	vivacidad	del
recuerdo	de	la	granja	se	contrapusiera	intensamente	a	la	realidad	de	la	oficina	en	la
cual	estaba	de	pie.	Con	el	fin	de	delimitar	y	disipar	el	recuerdo	indeseado,	obligó	a	su
mente	a	salir	de	los	límites	de	la	oficina,	la	cual	ciertamente	era	un	ámbito	artificial,
para	 fijarse	 en	 el	 eje	 indudable	 de	 que	 era	 el	 diecinueve	 de	 julio,	 la	 temperatura
exterior	alcanzaba	los	treinta	y	ocho	grados,	eran	las	tres	horas	dieciocho	minutos,	y
en	el	almuerzo	había	comido	mariscos	o	bacalao	con	salsa	tártara	dulce,	papas	fritas
agrias,	 ensalada,	medio	pastel	 con	manteca,	 crema	helada	y	 café.	Provisto	de	 estos
detalles	 indiscutibles,	 pareció	 atacar	 el	 recuerdo	 de	 la	 granja	 del	mismo	modo	 que
uno	 abre	 puertas	 y	 ventanas	 para	 conseguir	 que	 el	 humo	 salga	 de	 un	 cuarto.
Consiguió	 afirmar	 la	 realidad	 de	 la	 oficina,	 y	 si	 bien	 en	 realidad	 no	 se	 sentía	muy
molesto	 por	 la	 experiencia,	 de	 hecho	 había	 formulado	 muy	 claramente	 un
interrogante	para	responder	al	cual	carecía	por	completo	de	información.

Con	 excepción	 de	 la	 religión	 organizada	 y	 la	 encamada	 triunfante,	 Farragut
consideraba	que	la	experiencia	trascendente	era	un	absurdo	peligroso.	Uno	ahorraba
su	ardor	para	la	gente	y	los	objetos	que	podían	usarse.	La	flora	y	la	fauna	de	la	selva
lluviosa	eran	incomprensibles,	pero	uno	podía	comprender	el	camino	que	lo	llevaba	a
destino.	 Pero	 en	 Falconer	 a	 veces	 había	 parecido	 que	 los	 muros	 y	 los	 barrotes
amenazaban	 esfumarse,	 y	 que	 lo	 dejaban	 con	 una	 nada	 que	 podía	 ser	 peor.	 Por
ejemplo,	una	mañana	lo	despertó	temprano	el	ruido	del	inodoro,	y	se	encontró	entre
los	fragmentos	evanescentes	de	un	sueño.	No	estaba	seguro	de	la	hondura	del	sueño
—de	 su	 profundidad—	 pero	 nunca	 había	 podido	 (y	 tampoco	 habían	 podido	 sus
psiquiatras)	definir	claramente	 las	morenas	de	conciencia	que	forman	 las	costas	del
despertar.	 En	 el	 sueño	 veía	 el	 rostro	 de	 una	 bella	mujer	 que	 lo	 complacía,	 pero	 a
quien	nunca	había	amado	mucho.	También	veía	o	 sentía	 la	presencia	de	una	de	 las
grandes	playas	de	una	isla	en	el	mar.	Se	entonaba	un	verso	o	una	cancioncilla	infantil.
Persiguió	a	 estos	 fragmentos	evanescentes	 como	si	 su	vida,	 el	 respeto	de	 sí	mismo
dependiesen	de	la	posibilidad	de	agruparlos	en	un	recuerdo	coherente	y	útil.	Huían,
huían	 intencionadamente	 como	 el	 portador	 de	 la	 pelota	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 y
sucesivamente	 veía	 que	 la	 mujer	 y	 la	 presencia	 del	 mar	 se	 esfumaban,	 y	 que	 la
música	de	la	cancioncilla	se	extinguía.	Miró	su	reloj.	Eran	las	tres	y	diez.	El	estrépito
del	inodoro	se	atenuó.	Volvió	a	dormirse.

Días,	semanas,	meses	o	lo	que	fuere	más	tarde,	despertó	del	mismo	sueño	de	la
mujer,	 la	 playa	 y	 la	 canción,	 y	 los	 persiguió	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 había
demostrado	 antes,	 y	 uno	 por	 uno	 los	 perdió	 mientras	 la	 música	 se	 extinguía.	 Los
sueños	imperfectamente	recordados	—si	se	los	perseguía—	eran	una	cosa	usual,	pero
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la	evanescencia	de	este	sueño	generalmente	era	profunda,	y	vivida.	Basándose	en	su
experiencia	psiquiátrica,	se	preguntó	si	el	sueño	tenía	color.	Lo	había	tenido,	pero	no
era	un	color	brillante.	El	mar	aparecía	oscuro	y	la	mujer	no	tenía	los	labios	pintados,
pero	 el	 recuerdo	 no	 se	 limitaba	 al	 negro	 y	 al	 blanco.	 Perdió	 el	 sueño.	 Lo	 irritaba
sinceramente	el	hecho	de	haberlo	perdido.	Por	supuesto,	carecía	de	valor,	pero	se	le
antojaba	que	era	un	talismán.	Miró	su	reloj	y	vio	que	eran	las	tres	y	diez.	El	inodoro
estaba	quieto.	Regresó	al	sueño.

Ocurrió	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 quizá	 de	 nuevo.	 La	 hora	 no	 siempre	 era
exactamente	 las	 tres	y	diez,	 pero	 siempre	ocurría	 entre	 tres	y	 cuatro	de	 la	mañana.
Siempre	 quedaba	 con	 un	 ánimo	 irritable	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 con	 total
independencia	 de	 todo	 lo	 que	 él	 sabía	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 su	 memoria	 podía
manipular	 sus	 recursos	 formando	 diseños	 controlados	 y	 repetidos.	 Su	 memoria
gozaba	 de	 libre	 albedrío,	 y	 su	 irritabilidad	 se	 acentuaba	 cuando	 advertía	 que	 su
memoria	 era	 tan	 díscola	 como	 sus	 genitales.	Y	 luego,	 una	mañana,	 cuando	 trotaba
desde	el	comedor	al	taller	a	lo	largo	del	túnel	oscuro,	oyó	la	música	y	vio	a	la	mujer	y
el	mar.	Se	detuvo	tan	bruscamente	que	varios	hombres	chocaron	con	él,	dispersando
el	 sueño	 hacia	 el	 Oeste.	 Eso,	 por	 la	 mañana.	 Pero	 el	 sueño	 debía	 reaparecer
nuevamente	 en	 distintos	 lugares	 de	 la	 cárcel.	 Y	 luego,	 una	 noche	 en	 su	 celda,
mientras	leía	a	Descartes,	oyó	la	música	y	esperó	que	aparecieran	la	mujer	y	el	mar.
El	pabellón	de	celdas	estaba	sumido	en	silencio.	Las	circunstancias	que	favorecían	la
concentración	eran	perfectas.	Pensó	que	si	podía	fijar	un	verso	o	dos	de	la	canción,
lograría	 reorganizar	 el	 resto	 del	 ensueño.	 Las	 palabras	 y	 la	 música	 estaban
retirándose,	 pero	 él	 pudo	 adelantarse	 a	 la	 retirada.	 Tomó	 un	 lápiz	 y	 un	 pedazo	 de
papel,	y	se	disponía	a	anotar	los	versos	que	había	capturado	cuando	comprendió	que
no	 sabía	 quién	 era	 o	 dónde	 estaba,	 que	 los	 usos	 del	 inodoro	 frente	 a	 él	 eran
absolutamente	 misteriosos,	 y	 que	 no	 podía	 comprender	 una	 palabra	 del	 libro	 que
sostenía	 en	 las	 manos.	 No	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo.	 No	 conocía	 su	 propio	 idioma.
Interrumpió	bruscamente	 la	persecución	de	 la	mujer	y	 la	música,	y	aliviado	 los	vio
desaparecer.	Se	llevaron	con	ellos	la	experiencia	absoluta	de	la	alienación,	dejándolo
con	 una	 leve	 náusea.	 Estaba	 más	 conmovido	 que	 lastimado.	 Recogió	 el	 libro	 y
comprobó	que	podía	 leer.	El	 inodoro	 era	para	 recibir	 los	 productos	de	desecho.	La
cárcel	se	llamaba	Falconer.	Lo	habían	condenado	por	asesinato.	Uno	por	uno	recogió
todos	 los	 detalles	 del	 momento.	 No	 eran	 particularmente	 gratos,	 pero	 sí	 útiles	 y
duraderos.	 Ignoraba	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiese	 anotado	 las	 palabras	 de	 la
canción.	 No	 parecía	 tratarse	 de	 muerte	 ni	 de	 locura,	 pero	 él	 no	 se	 sentía
comprometido	a	descubrir	qué	habría	ocurrido	si	armaba	los	distintos	elementos	del
ensueño.	 El	 ensueño	 volvió	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 lo	 rechazó	 vigorosamente,
porque	nada	tenía	que	ver	con	el	sendero	que	él	seguía,	ni	con	su	destino.

—Toc,	 toc	—dijo	 el	Cornudo.	Era	 tarde,	 pero	Chiquito	 no	 había	 ordenado	 que
cerraran	las	celdas.	El	Pollo	número	dos	y	el	Perro	Rabioso	Asesino	estaban	jugando
al	rummy.	No	había	nada	en	la	televisión.	El	Cornudo	entró	en	la	celda	de	Farragut	y
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se	sentó	en	la	silla.	Farragut	no	simpatizaba	con	él.	Su	rostro	rosado	y	redondo	y	sus
cabellos	finos	no	habían	cambiado	en	absoluto	en	la	cárcel.	El	brillante	sonrosado	del
Cornudo,	su	protuberante	vulnerabilidad	—según	parecía,	consecuencias	del	alcohol
y	 del	 desconcierto	 sexual—	 no	 habían	 perdido	 su	 llamativo	 matiz.	—¿Extrañas	 a
Jody?	—preguntó.	Farragut	nada	dijo.	—¿Te	arreglabas	con	Jody?	—Farragut	nada
dijo.	—Caramba,	hombre,	sé	que	lo	haces	—dijo	el	Cornudo—,	pero	no	lo	veo	mal.
Era	hermoso,	simplemente	hermoso.	¿Tienes	inconvenientes	en	que	converse?

—Tengo	abajo	un	taxi,	esperando	para	llevarme	al	aeropuerto	—dijo	Farragut—.
Después,	con	expresión	sincera:	—No,	no,	no,	no	me	opongo	a	que	hables,	de	ningún
modo.

—Me	arreglé	con	un	hombre	—dijo	el	Cornudo—.	Fue	después	de	abandonar	a
mi	esposa.	Esa	vez	que	la	encontré	montándose	al	chico	sobre	el	piso	del	vestíbulo.
Mi	asunto	con	este	hombre	empezó	en	un	restaurante	chino.	En	ese	tiempo	yo	era	la
clase	de	hombre	 solo	que	uno	ve	 comiendo	en	 los	 restaurantes	 chinos.	 ¿Sabes?	En
cualquier	 sitio	 de	 este	 país	 y	 en	 algunas	 regiones	 de	 Europa	 donde	 yo	 estuve.	 La
Dinastía	Chung	Fu.	O	la	Ku	Lon.	Linternas	de	papel	con	marcos	de	madera	de	teca
por	 todas	 partes.	A	 veces	mantienen	 encendidas	 todo	 el	 año	 las	 luces	 de	Navidad.
Flores	 de	 papel,	 muchas	 flores	 de	 papel.	 Grandes	 grupos	 de	 familia.	 También
chiflados.	 Mujeres	 gordas.	 Tipos	 raros,	 judíos.	 Algunos	 enamorados	 y	 siempre	 el
hombre	solitario.	Yo.	Los	solitarios	nunca	pedimos	la	comida	china.	Siempre	el	guiso
de	carne	o	el	revuelto	de	habas	en	los	restaurantes	chinos.	Somos	internacionales.	En
fin,	 soy	 un	 hombre	 solo	 que	 come	 guiso	 de	 carne	 en	 un	 restaurante	 chino,	 en	 las
afueras	de	Kansas.	Siempre	hay	un	lugar	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	donde	uno
va	en	busca	de	licor,	una	hembra,	una	cama	de	motel	para	pasar	un	par	de	horas.

»En	 este	 restaurante	 chino,	 casi	 la	 mitad	 del	 local	 está	 ocupado.	 Frente	 a	 una
mesa	está	ese	 joven.	Y	ésa	es	 la	cosa.	Es	apuesto,	pero	porque	es	 joven.	De	aquí	a
diez	 años	 se	 parecerá	 a	 todos	 los	 demás.	 Pero	 insiste	 en	 mirarme	 y	 sonrío.
Sinceramente,	 no	 sé	 que	 busca.	 Bueno,	 me	 traen	 la	 torta	 de	 ananá,	 y	 encima	 el
muñequito	de	la	suerte,	y	se	acerca	a	mi	mesa	y	me	pregunta	que	dice	mi	suerte.	Le
explicó	que	no	puedo	 leer	mi	 suerte	 sin	 los	 anteojos,	 y	no	 los	 tengo,	de	modo	que
toma	el	pedazo	de	papel	y	lee	o	finge	leer	que	mi	suerte	dice	que	tendré	una	hermosa
aventura	durante	la	hora	siguiente.	Yo	le	pregunto	qué	dice	su	suerte,	y	afirma	que	lo
mismo.	Continúa	sonriendo.	Habla	con	mucha	simpatía,	pero	se	ve	que	es	pobre.	Se
adivina	que	eso	de	hablar	con	simpatía	es	algo	que	aprendió.	De	modo	que	cuando
salgo	 me	 acompaña.	 Pregunta	 dónde	 me	 alojo,	 y	 le	 digo	 que	 en	 el	 motel	 del
restaurante.	Después	me	pregunta	sí	tengo	algo	de	beber	en	mi	cuarto,	y	le	contesto
que	sí,	y	le	pregunto	si	desea	una	copa,	y	él	asegura	que	le	encantaría,	y	me	pasa	el
brazo	sobre	el	hombro,	muy	amigote,	y	vamos	a	mi	cuarto.	Entonces,	dice	que	él	se
encarga	de	preparar	 las	bebidas,	 le	contesto	que	adelante	y	 le	explico	donde	está	el
whisky	 y	 el	 hielo,	 y	 prepara	 dos	 buenas	 copas	 y	 se	 sienta	 al	 lado,	 y	 empieza	 a
besarme	 la	 cara.	 Bueno,	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 se	 besen	 no	 me	 gusta	 nada,
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aunque,	la	verdad,	no	me	hizo	sufrir.	Quiero	decir	que	si	un	hombre	besa	a	una	mujer
es	una	situación	que	puede	ser	buena	o	mala,	pero	que	un	hombre	bese	a	un	hombre,
excepto	tal	vez	en	Francia,	significa	que	se	juntan	dos	y	el	resultado	es	cero.	Quiero
decir,	 que	 si	 alguien	 tomaba	 una	 foto	 de	 ese	 tipo	 besándome	yo	 aparecería	 en	 una
situación	muy	 extraña	 y	 antinatural;	 pero,	 ¿si	 era	 tan	 extraña	 y	 antinatural	 por	 qué
había	comenzado	a	hinchárseme	el	miembro?	Después	pensé	que	no	había	nada	más
extraño	y	antinatural	que	un	hombre	comiendo	habas	al	horno,	solo,	en	un	restaurante
chino,	 del	Medio	Oeste	—eso	 era	 algo	 que	 yo	 no	 había	 inventado—	y	 cuando	me
tocó	el	miembro,	suavemente,	con	dulzura,	y	siguió	besándome,	mi	miembro	alcanzó
su	peso	máximo	y	comenzó	a	brotar	jugo,	y	cuando	yo	lo	sentí	él	ya	estaba	a	medio
camino.

»Entonces,	él	preparó	más	bebidas,	y	me	preguntó	por	qué	no	me	quitaba	la	ropa,
y	yo	dije	qué	hacía	él,	y	se	bajó	los	pantalones,	y	mostró	un	miembro	muy	hermoso,	y
yo	me	quité	la	ropa,	y	nos	sentamos	con	los	traseros	desnudos	en	el	sofá,	y	seguimos
bebiendo.	Preparó	muchas	copas.	De	tanto	en	tanto	aplicaba	su	boca	a	mi	miembro,	y
ésa	 fue	 la	primera	vez	 en	mi	vida	que	metí	 el	miembro	 en	una	boca.	Creí	 que	 eso
sería	 un	 escándalo	 puesto	 en	 un	 noticioso	 o	 en	 la	 primera	 página	 del	 diario,	 pero
evidentemente	mi	miembro	jamás	había	visto	un	diario,	porque	estaba	enloquecido.
Entonces,	sugirió	que	nos	acostáramos,	y	eso	hicimos,	y	después	oí	que	el	 teléfono
sonaba	y	ya	era	de	mañana.

»Estaba	 todo	 oscuro.	Me	 había	 dejado	 solo.	 Tenía	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.
Descolgué	el	receptor	del	teléfono	y	una	voz	dijo,	“Son	las	siete	y	media”.	Después,
revisé	la	cama	para	ver	si	había	pruebas	de	que	había	llegado,	pero	no	había	ninguna.
Fui	al	guardarropas,	y	revisé	la	cartera,	y	todo	el	dinero	—unos	cincuenta	dólares—
había	 desaparecido.	Nada	más,	 y	 tampoco	mis	 tarjetas	 de	 crédito.	De	modo	que	 el
tipo	me	 había	 engañado,	me	 dio	 un	 narcótico	 y	 se	 llevó	 el	 dinero.	 Perdí	 cincuenta
dólares,	pero	pensé	que	había	aprendido	algo.	Entonces,	mientras	me	afeitaba,	llamó
el	teléfono.	Era	él.	Cualquiera	diría	que	debía	estar	enojado	con	él,	no	te	parece,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 me	 mostré	 tierno	 y	 amistoso.	 Primero,	 dijo	 que	 lamentaba	 haber
preparado	copas	tan	fuertes,	de	modo	que	yo	me	había	desmayado.	Después	dijo	que
yo	 no	 debía	 haberle	 dado	 todo	 ese	 dinero,	 que	 él	 no	 lo	 valía.	También	 dijo	 que	 lo
lamentaba	 y	 que	 quería	 ofrecerme	 un	 momento	 maravilloso,	 y	 gratis,	 y	 cuándo
podíamos	 encontrarnos.	 Entonces	 comprendí	 que	 me	 había	 engañado,	 estafado	 y
robado,	pero	lo	deseaba	enormemente,	y	le	dije	que	estaría	a	eso	de	las	cinco	y	media,
y	que	por	qué	no	venía.

»Ese	día	tenía	que	hacer	cuatro	visitas,	y	las	hice	y	conseguí	tres	ventas,	lo	cual
estaba	 bien	 por	 tratarse	 de	 ese	 territorio.	Me	 sentía	 perfectamente	 cuando	 volví	 al
motel,	y	bebí	algunas	copas	y	él	apareció	a	las	cinco	y	media,	y	esta	vez	yo	preparé	la
bebida.	 Se	 echó	 a	 reír	 cuando	 vio	 eso,	 pero	 yo	 no	 dije	 palabra	 del	 somnífero.
Después,	 se	 quitó	 las	 ropas	 y	 las	 plegó	 cuidadosamente	 sobre	 una	 silla,	 y	 me
desvistió,	con	alguna	ayuda	mía,	y	me	besó	por	todas	partes.	Después,	se	miró	en	el
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gran	 espejo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 un
hombre	narcisista,	como	lo	llaman.	Una	mirada	a	su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo,	y
ya	no	podía	apartar	los	ojos.	No	se	cansaba	de	eso.	No	se	podía	arrancar	de	ahí.	De
modo	 que	 yo	 ya	 había	 visto	 las	 posibilidades.	Había	 cambiado	 un	 cheque,	 y	 tenía
unos	 setenta	 dólares	 en	 la	 cartera.	 Necesitaba	 esconderlos.	 Mientras	 él	 estaba
amándose,	 yo	me	 preocupaba	 por	 el	 dinero.	Después,	 cuando	 vi	 cómo	 le	 atraía	 su
propia	figura,	qué	absorto	estaba	en	su	aspecto,	recogí	mis	ropas	del	piso	y	las	colgué
en	el	guardarropas.	No	me	vio,	sólo	veía	su	propio	cuerpo.	Ahí	estaba,	acariciándose
las	pelotas	en	el	espejo,	y	yo	estaba	en	el	guardarropa.	Retiré	el	dinero	de	mi	cartera	y
lo	metí	 al	 fondo	del	 zapato.	Luego,	 al	 fin	 se	 separó	de	 sí	mismo	en	 el	 espejo	y	 se
reunió	conmigo	en	el	sofá,	y	me	hizo	el	amor,	y	cuando	llegué	casi	se	me	salen	los
ojos	de	las	órbitas.	Después,	nos	vestimos	y	fuimos	al	restaurante	chino.

»Cuando	me	vestí,	no	 fue	 fácil	calzarme	el	zapato	con	 los	setenta	dólares	en	 la
punta.	Tenía	tarjetas	de	crédito	para	pagar	la	cena.	Cuando	caminamos	en	dirección	al
restaurante	me	preguntó	por	qué	cojeas,	y	yo	 le	dije	que	no	cojeaba,	pero	 supongo
que	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 dinero.	 Aceptaban	 la	 tarjeta	 de	 Carta	 Blanca	 en	 el
restaurante,	 y	 así	 ahora	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 solo	 en	 un	 restaurante	 chino,	 era	 un
homosexual	 viejo	 con	un	homosexual	 joven	 en	un	 restaurante	 chino.	Toda	mi	vida
miré	con	desprecio	a	parejas	de	esa	clase,	pero	en	otras	ocasiones	me	sentí	peor	que
entonces.	 Cenamos	 muy	 bien,	 excelente,	 y	 luego	 pagué	 la	 cuenta	 con	 mi	 Carta
Blanca,	y	él	preguntó	si	no	tenía	efectivo,	y	le	dije	que	no,	que	se	lo	había	dado	todo,
acaso	no	lo	sabía,	y	se	echó	a	reír,	y	volvimos	a	mi	cuarto,	aunque	ahora	puse	mucho
cuidado	para	no	cojear,	y	me	pregunté	qué	haría	con	 los	setenta	dólares,	porque	no
pensaba	 pagarle	 tanto.	 Bueno,	 escondí	 el	 zapato	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 y	 nos
acostamos,	y	de	nuevo	me	hizo	el	amor,	y	después	hablamos,	y	yo	 le	pregunté	qué
hacía,	y	él	me	explicó.

»Dijo	 que	 se	 llamaba	Giuseppe	 o	 Joe,	 pero	 lo	 había	 cambiado	 por	Miguel.	 Su
padre	era	italiano.	Su	madre	era	blanca.	El	padre	tenía	un	tambo	en	Maine.	Iba	a	la
escuela,	 pero	 trabajaba	 con	 el	 padre	 las	 horas	 libres,	 y	 cuando	 tenía	más	 o	menos
nueve	años	el	capataz	del	tambo	empezó	a	tocarlo.	A	él	le	gustaba,	y	se	convirtió	en
una	cosa	diaria,	hasta	que	el	hombre	le	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	dejarse	montar.
Entonces	 tenía	 once	 o	 doce	 años.	 Necesitaron	 cuatro	 o	 cinco	 pruebas	 antes	 de
lograrlo,	pero	después	pareció	maravilloso,	y	siempre	 lo	hicieron	así.	Pero	era	muy
desagradable	ir	a	la	escuela	y	trabajar	en	la	granja,	y	tener	tratos	únicamente	con	el
jefe	del	tambo,	de	modo	que	empezó	a	buscar,	primero	en	el	pueblo	más	próximo	y
luego	en	la	ciudad	más	próxima,	y	luego	en	todo	el	país	y	el	mundo.	Dijo	que	era	eso,
un	buscón,	y	que	yo	no	debía	compadecerlo,	ni	preguntarme	qué	llegaría	a	ser	de	él.

»Mientras	 hablaba,	 yo	 lo	 escuchaba	 muy	 atentamente,	 esperando	 que	 su	 voz
sonara	 afeminada,	 pero	 nunca	 fue	 así,	 por	 lo	menos	 no	me	 pareció.	 Yo	 tengo	 ese
prejuicio	 muy	 fuerte	 contra	 los	 maricones.	 Siempre	 pensé	 que	 eran	 tontos	 y
retardados,	pero	él	hablaba	como	 todos.	De	veras	me	 interesé	mucho	en	 lo	que	me
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decía,	porque	me	pareció	una	persona	muy	cordial	y	afectuosa,	e	incluso	muy	pura.
Acostado	conmigo	en	la	cama,	esa	noche,	casi	me	pareció	la	persona	más	pura	que	yo
jamás	 había	 conocido,	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 conciencia,	 creo	 que	me	 refiero	 al
hecho	de	que	no	tenía	una	conciencia	prefabricada.	Hacía	todo	eso	del	mismo	modo
que	 un	 nadador	 se	mueve	 en	 el	 agua	 pura.	Después,	 dijo	 que	 tenía	 sueño	 y	 estaba
cansado,	 y	 yo	 dije	 que	 también	 tenía	 sueño	 y	 estaba	 cansado,	 y	 él	 explicó	 que
lamentaba	haberme	robado	el	dinero,	pero	tenía	la	esperanza	de	haberlo	compensado,
y	yo	dije	que	sí,	que	así	era,	y	después	dijo	que	sabía	que	yo	tenía	dinero	en	el	zapato,
pero	no	pensaba	robarlo,	y	no	debía	preocuparme,	y	así	nos	dormimos.	Fue	un	lindo
sueño,	 y	 cuando	 despertamos	 por	 la	 mañana	 preparé	 café	 y	 bromeamos	 y	 nos
afeitamos	y	nos	vestimos	y	en	mi	zapato	estaba	todo	el	dinero,	y	dije	que	era	tarde,	y
él	dijo	que	también	para	él	era	tarde,	y	yo	pregunté	tarde	para	qué,	y	él	contestó	que
tenía	un	cliente	esperando	en	el	cuarto	273,	y	después	preguntó	si	me	importaba,	y	yo
dije	que	no,	que	suponía	que	no	me	importaba,	y	luego	dijo	si	podíamos	encontrarnos
a	eso	de	las	cinco	y	media,	y	yo	contesté	claro	que	sí.

»Después,	él	fue	a	lo	suyo	y	yo	fui	a	lo	mío,	y	ese	día	hice	cinco	ventas,	y	pensé
que	él	no	sólo	era	puro,	sino	también	afortunado,	y	me	sentí	muy	feliz	cuando	volví
al	motel,	y	me	di	una	ducha	y	bebí	un	par	de	copas.	No	lo	vi	a	las	cinco	y	media,	ni	a
las	seis	y	media	o	las	siete,	y	pensé	que	había	encontrado	un	cliente	que	no	guardaba
el	dinero	en	el	zapato,	y	lo	extrañé,	pero	entonces,	poco	después	de	la	siete	llamó	el
teléfono,	 y	 corrí	 a	 atenderlo,	 pensando	 que	 era	 Miguel,	 pero	 era	 la	 policía.	 Me
preguntaron	si	 lo	conocía	y	dije	que	claro	que	 lo	conocía,	porque	así	era.	Después,
preguntaron	 si	 podía	 acercarme	 al	 tribunal	 del	 condado,	 y	 pregunté	 para	 qué,	 y
contestaron	 que	 me	 lo	 dirían	 cuando	 llegase	 allí,	 de	 modo	 que	 dije	 que	 ya	 iba.
Pregunté	al	hombre	del	vestíbulo	como	podía	llegar	al	tribunal	del	condado,	y	me	lo
explicó,	y	fui	en	mi	auto	hasta	allí.	Pensé	que	quizá	lo	habían	detenido	acusándolo	de
vagancia,	y	que	necesitaba	una	fianza,	y	yo	estaba	dispuesto,	dispuesto	y	deseoso	de
pagar	 la	 fianza.	Así	 que	 cuando	hablé	 con	 el	 teniente	que	me	había	 telefoneado	 se
mostró	bastante	amable,	pero	también	triste,	y	me	preguntó	cuánto	conocía	a	Miguel,
y	dije	que	 lo	había	conocido	en	el	 restaurante	chino,	y	que	 juntos	habíamos	bebido
algunas	 copas.	 Aseguró	 que	 no	 me	 acusaban	 de	 nada,	 pero	 necesitaba	 saber	 si	 lo
conocía	bastante	bien	para	identificarlo,	y	dije	que	sí,	pensando	que	podía	aparecer	en
una	 rueda	 de	 presos,	 aunque	 ya	 había	 empezado	 a	 sentir	 que	 era	 algo	más	 serio	 y
grave,	como	en	efecto	era.	Con	el	teniente	bajé	unas	escaleras,	y	por	el	olor	adiviné
adónde	íbamos,	y	ahí	estaban	todos	esos	cajones	como	en	un	enorme	archivo,	y	sacó
uno,	y	ahí	 estaba	Miguel,	por	 supuesto	muy	muerto.	El	 teniente	dijo	que	 lo	habían
bajado	con	un	cuchillo	en	la	espalda,	veintidós	veces,	y	ese	policía,	el	teniente,	dijo
que	se	movía	mucho	con	las	drogas,	era	muy	activo,	y	supongo	que	alguien	lo	odiaba
realmente.	Habían	 seguido	 apuñalándolo	mucho	 después	 que	 ya	 estaba	muerto.	En
fin,	 el	 teniente	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 las	manos	 y	 creo	 que	me	 dirigió	 una	mirada
escudriñadora	 para	 ver	 si	 yo	 era	 adicto	 u	 homosexual,	 y	 después	 me	 ofreció	 una
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ancha	sonrisa	de	alivio,	lo	cual	significaba	que	no	creía	que	yo	fuese	ninguna	de	las
dos	 cosas,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 podía	 haber	 fingido.	 Volví	 al	 motel,	 y	 tomé	 otras
diecisiete	copas,	más	o	menos,	y	lloré	hasta	dormirme».

No	esa	noche,	sino	cierto	tiempo	después,	el	Cornudo	habló	del	Valle	a	Farragut.
El	Valle	era	una	larga	habitación	a	la	salida	del	túnel,	a	la	izquierda	del	comedor.	A	lo
largo	de	una	pared	corría	la	canaleta	de	hierro	forjado	de	un	mingitorio.	La	luz	que
iluminaba	el	lugar	era	muy	débil.	La	pared	encima	del	mingitorio	estaba	revestida	de
baldosas	 blancas	 que	 reflejaban	muy	mal	 la	 luz.	 Uno	 podía	 calcular	 la	 altura	 y	 la
complexión	de	los	hombres	que	estaban	a	izquierda	y	a	derecha	de	uno	mismo,	y	eso
era	 casi	 todo.	 El	 Valle	 era	 el	 lugar	 adonde	 uno	 iba	 después	 de	 la	 comida	 para
masturbarse.	 Casi	 nadie,	 solamente	 los	 aguafiestas	 entraban	 allí	 sólo	 para	 orinar.
Había	reglas	básicas.	Uno	podía	tocar	las	caderas	y	los	hombros	de	otro	preso,	pero
nada	más.	El	 recinto	albergaba	a	unos	veinte	hombres,	y	allí	había	veinte	hombres,
blandos,	duros,	o	mitad	y	mitad	en	cada	dirección,	masturbándose.	Si	uno	acababa	y
quería	empezar	de	nuevo,	pasaba	al	final	de	la	línea.	Se	oían	las	bromas	habituales.
¿Cuántas	veces,	Charlie?	Casi	cinco,	pero	me	están	doliendo	los	pies.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pene	 es	 el	 eslabón	 más	 esencial	 en	 la
cadena	de	la	supervivencia,	 la	variedad	de	formas,	colores,	 tamaños,	características,
disposiciones	y	respuestas	halladas	en	ese	instrumento	rudimentario	es	mucho	mayor
que	 la	 que	 se	 manifiesta	 en	 cualquier	 otro	 órgano	 del	 cuerpo.	 Los	 había	 negros,
blancos,	rojos,	amarillos,	 lavanda,	castaños,	verrugosos,	arrugados,	bien	formados	y
sedosos	 y,	 lo	mismo	que	 cualquier	multitud	 de	 hombres	 en	 una	 calle	 a	 la	 hora	 del
cierre,	parecían	representar	la	juventud,	la	edad,	la	victoria,	el	desastre,	 la	risa	y	las
lágrimas.	 Estaban	 los	 eyaculadores	 frenéticos	 y	 compulsivos,	 los	 veteranos	 que	 se
acariciaban	media	 hora,	 los	 que	 gemían	 y	 los	 que	 suspiraban,	 y	 la	mayoría	 de	 los
hombres,	 cuando	 apretaban	 el	 disparador	 y	 comenzaba	 el	 tiroteo,	 se	 estremecía,
brincaba,	contenía	 la	 respiración	y	producía	gemidos,	 sonidos	de	dolor,	alegría,	y	a
veces	 cascabeleos	 de	 muerte.	 Había	 algo	 justo	 y	 propio	 en	 que	 se	 opacaran	 las
imágenes	de	 los	 amantes	 alrededor.	Eran	universales,	 fantasmas,	y	no	podían	verse
las	 llagas	de	 la	piel	o	 los	 signos	de	crueldad,	 fealdad,	estupidez	o	belleza.	Después
que	Jody	se	fue,	Farragut	acudió	allí	regularmente.

Cuando	Farragut	 se	 arqueaba	 o	 se	 volcaba	 sobre	 la	 canaleta,	 no	 experimentaba
una	 auténtica	 tristeza,	 más	 bien	 un	 leve	 desencanto	 porque	 arrojaba	 su	 energía	 al
hierro.	Cuando	se	alejaba	de	la	canaleta,	sentía	que	había	perdido	el	tren,	el	avión,	el
barco.	Lo	había	perdido.	Experimentaba	un	acentuado	alivio	o	una	mejora	de	carácter
físico:	la	descarga	aclaraba	su	cerebro.	La	vergüenza	y	el	remordimiento	nada	tenían
que	ver	con	 lo	que	sentía,	mientras	 se	alejaba	de	 la	canaleta.	Lo	que	sentía,	 lo	que
veía,	 era	 la	 pobreza	 absoluta	de	 la	 razonabilidad	 erótica.	Así	 erraba	 el	 blanco,	 y	 el
blanco	era	lo	misterioso	del	espíritu	y	la	carne	unidos.	Lo	sabía	bien.	La	aptitud	y	la
belleza	tenían	un	marco.	La	aptitud	y	la	belleza	tenían	una	dimensión,	un	límite,	del
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mismo	modo	que	incluso	los	océanos	tenían	límite,	y	él	 lo	había	 infringido.	No	era
imperdonable	 —una	 infracción	 venal—,	 pero	 se	 lo	 reprochaba	 la	 majestad	 del
dominio.	Era	majestuoso;	incluso	en	la	cárcel	sabía	que	el	mundo	era	majestuoso.	Se
había	 quitado	 una	 piedrita	 del	 zapato	 en	mitad	 de	 la	misa.	 Recordó	 el	 pánico	 que
había	 experimentado	 de	 niño	 la	 vez	 que	 encontró	 los	 pantalones,	 las	manos,	 y	 los
faldones	de	la	camisa	de	semen	cristalizado.	Había	aprendido	en	el	Manual	del	Niño
Explorador	que	su	pene	llegaría	a	ser	tan	largo	y	delgado	como	un	cordón	de	zapato,
y	que	el	 jugo	que	brotaba	de	su	hendidura	era	 la	crema	de	su	energía	cerebral.	Esa
miserable	humedad	demostraba	que	fracasaría	en	sus	exámenes	finales,	y	tendría	que
asistir	a	una	ruinosa	universidad	de	algún	lugar	del	Medio	Oeste…

Después,	Marcia	regresó	con	su	belleza	ilimitada,	oliendo	todo	lo	que	podía	ser
sugestivo.	No	lo	besó,	y	él	no	intentó	cubrir	la	mano	de	Marcia	con	la	suya.

—Hola,	Zeke	—dijo	ella—.	Te	traje	una	carta	de	Peter.
—¿Cómo	está?
—Parece	estar	muy	bien.	Se	 lo	pasa	entre	 el	 colegio	y	el	 campamento,	y	no	 lo

veo.	Sus	consejeros	me	dicen	que	es	un	muchacho	cordial	e	inteligente.
—¿Puede	venir	a	verme?
—Creo	que	no.	Por	lo	menos	en	este	momento.	Todos	los	psiquiatras,	y	consejero

con	quienes	conversé,	y	te	aseguro	que	en	esto	he	sido	muy	concienzuda,	creen	que
como	 es	 hijo	 único,	 la	 experiencia	 de	 visitar	 a	 su	 padre	 en	 la	 cárcel	 sería	 muy
negativa.	Sé	que	no	te	gustan	los	psicólogos,	y	me	inclino	a	concordar	contigo,	pero
no	tenemos	más	remedio	que	aceptar	el	consejo	de	hombres	muy	recomendados,	que
tienen	gran	experiencia;	y	ésa	es	su	opinión.

—¿Puedo	ver	su	carta?
—Puedes,	si	la	encuentro.	Hoy	no	pude	encontrar	nada.	No	creo	en	los	duendes,

pero	hay	días	en	que	consigo	hallar	las	cosas	y	otros	que	no	puedo.	Hoy	es	uno	de	los
peores.	Esta	mañana	no	pude	encontrar	la	tapa	de	la	cafetera.	Tampoco	las	naranjas.
Después,	no	pude	encontrar	las	llaves	del	auto,	y	cuando	las	encontré	y	fui	a	buscar	a
la	mujer	de	la	limpieza	no	pude	recordar	dónde	vivía.	No	pude	encontrar	el	vestido
que	quería.	Ni	mis	 aros.	Ni	mis	medias,	ni	 los	 anteojos	para	buscar	 las	medias.	—
Estaba	dispuesto	a	matarla	si	no	encontraba	el	sobre	donde	su	nombre	estaba	escrito
torpemente	con	lápiz.	Lo	deposito	sobre	el	mostrador.	—No	le	pedí	que	escribiese	la
carta	—dijo—,	 y	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 dice.	 Supongo	 que	 debí	mostrarla	 a	 los
consejeros,	pero	sabía	que	tú	preferirías	que	no	lo	hiciese.

—Gracias	—dijo	Farragut.	Metió	la	carta	bajo	la	camisa,	cerca	de	la	piel.
—¿No	la	abres?
—Prefiero	guardarla.
—Bien,	tienes	suerte.	Por	lo	que	sé,	es	la	primera	carta	que	ha	escrito	en	su	vida.

Bueno,	Zeke,	 dime	 cómo	 estás.	No	 puedo	 decir	 que	 tienes	 excelente	 aspecto,	 pero
pareces	 bien.	 Yo	 diría	 que	 estás	 como	 siempre.	 ¿Todavía	 sueñas	 con	 tu	 rubia?	 Sí,
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claro;	 lo	 adivino	 fácilmente.	 Zeke,	 ¿no	 comprendes	 que	 nunca	 existió	 y	 nunca
existirá?	Oh,	 por	 el	 gesto	que	haces	 con	 la	 cabeza	veo	que	 todavía	 sueñas	 con	 esa
rubia	que	nunca	tuvo	menstruación,	ni	se	afeitó	las	piernas,	ni	se	opuso	a	nada	de	lo
que	tú	decías	o	hacías.	¿Supongo	que	aquí	tienes	amiguitos?

—Tuve	 uno	 —dijo	 Farragut—,	 pero	 nunca	 me	 la	 dio	 por	 el	 trasero.	 Cuando
muera	puedes	poner	sobre	mi	lápida:	«Aquí	yace	Ezekiel	Farragut,	a	quien	nunca	se
la	dieron	por	el	trasero».

Pareció	 que	 eso	 la	 conmovía,	 y	 se	 hubiera	 dicho	 que	 de	 pronto	 experimentaba
cierta	admiración	por	él,	y	su	sonrisa	y	su	presencia	parecieron	formas	acomodaticias
y	blandas.

—Has	encanecido,	querido	—dijo	ella—.	¿Lo	sabías?	No	hace	un	año	que	estás
aquí,	 y	 tus	 cabellos	 ya	 están	 completamente	 blancos.	 Te	 sientan	muy	 bien.	Bueno,
tengo	que	irme.	Dejé	tus	alimentos	en	el	depósito.	—Conservó	la	carta	hasta	que	se
apagaron	 las	 luces	 y	 la	 televisión,	 y	 al	 resplandor	 que	 venía	 del	 patio	 leyó:	 «Te
quiero».

A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 cardenal,	 incluso	 los
condenados	 a	 perpetua	 dijeron	 que	 nunca	 habían	 visto	 tanta	 excitación.	 Farragut
estuvo	 muy	 atareado	 preparando	 modelos	 de	 circulares,	 instrucciones	 y	 órdenes.
Algunas	 órdenes	 parecían	 absurdas.	 Por	 ejemplo:	 «Es	 obligatorio	 que	 todas	 las
unidades	de	internos	que	entren	al	campo	de	desfile	y	salgan	del	mismo	canten	Dios
Bendiga	 a	 Estados	 Unidos».	 El	 sentido	 común	 frustró	 esta	 imposición.	 Nadie
obedeció	 la	 orden,	 y	 nadie	 trató	 de	 aplicarla.	 Todos	 los	 días,	 durante	 diez	 días,	 la
población	 carcelaria	 fue	 llevada	 en	 formación	 al	 campo	 de	 las	 horcas,	 al	 parque
donde	se	jugaba	a	la	pelota,	y	a	lo	que	ahora	se	había	convertido	en	el	terreno	para
desfiles.	 Tenían	 que	 practicar	 en	 posición	 de	 firmes,	 incluso	 bajo	 una	 lluvia
torrencial.	 La	 excitación	 se	mantenía,	 y	 en	 ella	 había	 un	 considerable	 elemento	 de
gravedad.	 Cuando	 el	 Pollo	 número	 dos	 hizo	 una	 especie	 de	 pequeña	 gaita	 y
canturreó:	—Mañana	es	 el	día	que	 reparten	cardenales	 con	media	 libra	de	queso—
nadie,	absolutamente	nadie	se	rió.	El	Pollo	número	dos	era	un	culosucio.	El	día	antes
de	la	llegada	todos	los	hombres	se	ducharon.	El	agua	caliente	se	acabó	alrededor	de
las	 once	 de	 la	mañana,	 y	 el	 pabellón	 F	 entró	 en	 las	 duchas	 después	 del	 almuerzo.
Farragut	estaba	de	regreso	en	su	celda,	lustrándose	los	zapatos,	cuando	regresó	Jody.

Oyó	los	aullidos	y	los	silbidos,	y	levantó	la	vista	y	vio	a	Jody	que	se	acercaba	a	su
celda.	 Jody	 había	 engrosado.	 Tenía	 buen	 aspecto.	 Caminó	 hacia	 Farragut	 con	 un
andar	 agradable	 y	 vivaz.	Farragut	 prefería	 con	mucho	 este	 andar	 al	meneo	 sinuoso
que	Jody	usaba	cuando	estaba	caliente	y	su	pelvis	parecía	sonreír	como	una	calabaza.
El	 meneo	 sinuoso	 recordaba	 a	 Farragut	 las	 enredaderas,	 y	 sabía	 que	 éstas	 debían
cultivarse,	porque	de	lo	contrario	podían	envolver	y	destruir	las	torres,	los	castillos	y
las	catedrales	de	piedra.	Las	enredaderas	podían	derribar	una	basílica.	Jody	entró	en
la	celda	y	 lo	besó	en	 la	boca.	Sólo	el	Pollo	número	dos	silbó.	—Adiós,	querido	—
dijo.	—Adiós	—dijo	Farragut.	Sus	sentimientos	eran	un	caos	y	podía	haber	llorado,
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ante	la	muerte	de	un	gato,	un	cordón	de	zapatos	roto,	un	tiro	mal	dirigido.	Podía	besar
a	Jody	apasionadamente,	pero	no	con	 ternura.	Jody	se	volvió	y	comenzó	a	alejarse.
Con	 Jody,	 Farragut	 no	 había	 hecho	 nada	 tan	 excitante	 como	 despedirse.	 Entre	 las
playas	y	las	tumbas	y	otras	cosas	que	habían	desenterrado	buscando	el	sentido	de	su
amistad,	había	omitido	por	completo	la	emoción	conspirativa	de	presenciar	la	fuga	de
su	amado.

Chiquito	cerró	las	celdas	a	las	ocho	y	dijo	las	bromas	habituales	acerca	del	sueño
para	conservar	la	belleza	y	el	castigo	de	la	carne.	Por	supuesto,	afirmó	que	deseaba
que	sus	hombres	estuviesen	en	su	mejor	forma	para	beneficio	del	cardenal.	Apagó	la
luz	a	las	nueve.	La	única	luz	era	la	televisión.	Farragut	se	acostó	a	dormir.	El	rugido
del	inodoro	lo	despertó,	y	entonces	oyó	el	trueno.	Al	principio,	el	ruido	lo	complació
y	excitó.	Las	explosiones	dispersas	del	trueno	parecían	explicar	que	el	cielo	no	era	un
infinito,	sino	una	construcción	sólida	de	cúpulas,	rotondas	y	arcos.	Después,	recordó
que	el	volante	había	dicho	que	en	caso	de	lluvia	se	suspendería	la	ceremonia.	La	idea
de	una	 tormenta	 como	comienzo	de	un	día	 lluvioso	 lo	 perturbó	profundamente.	Se
acercó	desnudo	a	 la	ventana.	Este	hombre	desnudo	estaba	preocupado.	Si	 llovía	no
habría	 fuga,	 ni	 cardenal,	 ni	 nada.	 Así,	 pues,	 compadezcámosle;	 tratemos	 de
comprender	 sus	 temores.	 Estaba	 solo.	 Su	 amor,	 su	 mundo,	 su	 todo	 se	 había	 ido.
Deseaba	ver	a	un	cardenal	en	un	helicóptero.	Pensó	esperanzado	que	 las	 tormentas
podían	provocar	cualquier	cosa.	Podían	traer	un	frente	frío,	un	frente	cálido,	un	día	en
que	la	claridad	de	la	luz	parecería	prolongarse	de	hora	en	hora.	Después,	comenzó	la
lluvia.	 Se	 derramó	 sobre	 la	 prisión	 y	 esa	 región	 del	 mundo.	 Pero	 duró	 sólo	 diez
minutos.	Después,	la	lluvia,	la	tormenta,	se	desplazó	compasivamente	hacia	el	Norte,
y	con	la	misma	rapidez	e	idéntica	brevedad	ese	olor	espeso	y	vigoroso	desencadenado
por	la	lluvia	se	elevó	hasta	el	lugar	en	que	Farragut	estaba	de	pie,	frente	a	su	ventana
cerrada	 por	 barrotes,	 y	 aun	 lo	 sobrepasó.	 Con	 su	 nariz	 larga,	 muy	 larga,	 él	 había
reaccionado	 a	 esta	 fragancia	mordiente	 dondequiera	 había	 estado	 gritando,	 alzando
los	 brazos,	 sirviéndose	 una	 copa.	 Ahora	 había	 un	 residuo,	 un	 recuerdo	 de	 esta
excitación	primitiva,	pero	cruelmente	eclipsada	por	los	barrotes.	Volvió	a	la	cama	y
se	durmió,	escuchando	la	lluvia	que	goteaba	de	las	torres	artilladas.

Farragut	obtuvo	lo	que	había	pedido:	un	día	de	belleza	incomparable.	Si	hubiera
sido	 un	 hombre	 libre,	 habría	 reclamado	 la	 posibilidad	 de	 caminar	 bajo	 la	 luz.	 Era
feriado;	era	el	día	del	gran	encuentro	de	Rugby;	era	el	circo;	era	el	Cuatro	de	Julio;
era	 la	 regata;	 y	 amaneció	 como	debía	 hacerlo,	 claro	 y	 fresco	 y	 bello.	Al	 desayuno
recibieron	dos	pedazos	de	 tocino,	 gracias	 a	 la	prodigalidad	de	 la	diócesis.	Farragut
bajó	por	el	túnel	para	formar	en	la	fila	de	la	metadona,	e	incluso	esta	cola	de	rata	de
la	humanidad	parecía	tener	excelente	ánimo.	A	las	ocho	estaban	de	pie	al	lado	de	la
puerta	 de	 la	 celda,	 afeitados,	 con	 las	 camisas	 blancas,	 y	 algunos	 de	 ellos	 con
ungüento	en	el	cabello,	como	podía	adivinarse	por	la	contradicción	de	perfumes	que
flotaban	hacia	los	dos	extremos	del	bloque.	Chiquito	los	inspeccionó	y	después,	como
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ocurre	siempre	los	feriados	o	los	días	de	ceremonia,	no	hubo	nada	que	hacer.
Había	un	dibujo	animado	en	la	televisión.	Se	oían	silbatos	en	otros	pabellones,	y

los	 guardas	 que	 tenían	 antecedentes	 militares	 trataban	 de	 obligar	 a	 sus	 hombres	 a
organizarse	en	formación	cerrada.	Era	poco	después	de	las	ocho,	y	hasta	el	mediodía
no	se	esperaba	al	cardenal;	pero	los	hombres	ya	estaban	marchando	hacia	el	campo
de	 horcas.	 Los	 muros	 atenuaban	 la	 fuerza	 del	 sol	 de	 la	 primavera	 avanzada,	 pero
hacia	mediodía	caería	a	pico	sobre	el	campo.	El	Pollo	y	el	Cornudo	tiraban	los	dados.
Farragut	 pasaba	 cómodamente	 el	 tiempo,	 en	 lo	mejor	 de	 su	 dosis	 de	metadona.	El
tiempo	era	pan	fresco,	el	tiempo	era	un	elemento	simpático,	el	tiempo	era	agua	en	la
cual	uno	nadaba,	el	tiempo	atravesaba	el	bloque	con	la	gracilidad	de	la	luz.	Farragut
trató	de	 leer.	Se	sentó	sobre	el	borde	de	su	camastro.	Era	un	hombre	de	cuarenta	y
ocho	años,	sentado	sobre	el	borde	de	su	camastro	en	una	prisión	en	la	cual	se	lo	había
confinado	 injustamente	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 hermano.	 Era	 un	 hombre	 de	 camisa
blanca,	 sentado	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 camastro.	 Chiquito	 tocó	 su	 silbato,	 y	 todos
adoptaron	posición	de	firmes	frente	a	sus	celdas.	Hicieron	lo	mismo	cuatro	veces.	A
las	 diez	 y	 media	 formaron	 filas	 de	 dos	 en	 fondo	 y	 descendieron	 por	 el	 túnel,	 e
hicieron	alto	en	un	área	marcada	«F»	con	cal.

La	 luz	 había	 comenzado	 a	 derramarse	 sobre	 el	 campo.	 Oh,	 era	 un	 gran	 día.
Farragut	pensó	en	Jody	y	se	dijo	que	si	no	tenía	éxito	lo	encerrarían	en	su	celda,	o	en
el	pozo,	o	quizá	le	darían	siete	años	más	por	intento	de	fuga.	Por	lo	que	sabía,	él	y	el
tipo	 del	 capellán	 eran	 los	 únicos	 que	 estaban	 en	 el	 asunto.	 Entonces,	 Chiquito
reclamó	 la	 atención	 de	 todos.	—Ahora,	 necesito	 que	 cooperen	—dijo	 Chiquito—.
Para	 nadie	 es	 fácil	 juntar	 aquí	 dos	mil	 cabezas	 de	mierda.	Hoy	 los	 guardias	 de	 las
torres	 fueron	 reemplazados	 por	 tiradores	 especiales,	 y	 como	 ustedes	 saben	 tienen
derecho	a	disparar	sobre	cualquier	preso	que	despierte	sospechas.	Llamamos	a	estos
tiradores	para	que	no	haya	balas	perdidas.	El	líder	de	los	Panteras	Negras	ha	aceptado
no	hacer	el	saludo.	Cuando	venga	el	cardenal	ustedes	se	ponen	de	pie,	en	descanso	de
desfile.	Si	alguno	no	estuvo	en	el	 servicio	militar,	pregunte	a	un	amigo	cómo	es	el
descanso	 de	 desfile.	 Es	 así.	 Fueron	 elegidos	 veinticinco	 hombres	 para	 tomar	 la
Sagrada	 Eucaristía.	 El	 cardenal	 tiene	 mucho	 que	 hacer,	 y	 estará	 aquí	 sólo	 veinte
minutos.	 Primero	 oímos	 hablar	 al	 director,	 y	 luego	 al	 comisionado,	 que	 viene	 de
Albany.	 Después,	 entrega	 los	 diplomas,	 celebra	 la	 misa,	 bendice	 al	 resto	 de	 los
culosucios	 y	 se	 va.	 Creo	 que	 pueden	 sentarse	 si	 quieren.	 Pueden	 sentarse,	 pero
cuando	oigan	la	orden	de	atención	quiero	que	todos	se	pongan	de	pie	bien	derechos,
limpios	y	ordenados,	la	cabeza	levantada.	Quiero	estar	orgulloso	de	ustedes.	Si	tienen
que	mear,	meen,	pero	no	donde	otro	se	va	a	sentar.	—Vivas	a	Chiquito,	y	después	la
mayoría	meó.	Farragut	llegó	a	la	conclusión	de	que	hay	algo	universal	en	una	vejiga
llena.	Por	el	momento,	se	entendían	perfectamente.	Después,	se	sentaron.

Alguien	 estaba	 probando	 el	 sistema	 de	 altavoces:	 —Probando,	 uno,	 dos,	 tres.
Probando,	 uno,	 dos,	 tres.	 —La	 voz	 era	 estridente	 y	 agria.	 Pasó	 el	 tiempo.	 El
representante	de	Dios	fue	puntual.	A	las	doce	menos	cuarto	se	impartió	la	orden	de
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atención.	 Todos	 se	 portaron	 muy	 bien.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 helicóptero,	 que
rebotaba	en	las	paredes	rocosas	de	las	colinas,	grave	a	baja	altura,	débil,	muy	débil	en
el	profundo	valle	del	 río;	suave	y	fuerte,	colinas	y	valles,	el	 ruido	evocaba	el	perfil
del	suelo	más	allá	de	los	muros.	Cuando	apareció,	el	helicóptero	no	tenía	más	gracia
que	un	lavarropas	aéreo,	pero	eso	poco	importaba.	Se	acercó	suavemente	al	punto	de
destino	y	en	 la	puerta	aparecieron	 tres	 acólitos,	un	monseñor	de	negro,	y	el	propio
cardenal,	un	hombre	agraciado	por	Dios	con	dignidad	y	belleza	notables,	o	elegido
por	 la	 diócesis	 a	 causa	 de	 estas	 cualidades.	 Alzó	 la	mano,	 su	 anillo	 centelleó	 con
fuerza	 espiritual	 y	 política.	—Les	 vi	mejores	 anillos	 a	 los	 vendedores	 de	 droga	—
murmuró	el	Pollo	número	dos—.	Ningún	reducidor	daría	ni	treinta	dólares.	La	última
vez	 que	 robé	 una	 joyería	 vendí	 todo	 por…	—Las	 miradas	 lo	 acallaron.	 Todos	 se
volvieron	y	lo	obligaron	a	cerrar	la	boca.

El	carmesí	de	las	vestiduras	del	cardenal	suscitaba	una	impresión	de	vivacidad	y
pureza,	 y	 su	 apostura	 era	 admirable	 y	 habría	 servido	 para	 calmar	 un	 disturbio.
Descendió	del	helicóptero,	alzando	su	vestidura,	no	como	una	mujer	que	baja	de	un
taxi,	sino	como	un	cardenal	que	ha	sido	transportado	por	el	aire.	Hizo	un	signo	de	la
cruz	 tan	 alto	 y	 ancho	 como	 se	 lo	 permitía	 el	 alcance	 de	 sus	 brazos,	 y	 la	 profunda
sugestión	 del	 culto	 se	 cernió	 sobre	 el	 lugar.	 In	 nomine	 Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus
Sancti.	A	 Farragut	 le	 habría	 gustado	 orar	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo,	 su	 esposa,	 la
seguridad	de	 su	 amante,	 el	 alma	de	 su	hermano	muerto,	 le	habría	gustado	orar	por
cierto	enriquecimiento	de	su	propia	sabiduría,	pero	la	única	palabra	que	pudo	extraer
de	estas	intenciones	masivas	fue	su	Amén.	Amén,	dijeron	otros	mil,	y	la	palabra,	que
brotó	 de	 tantas	 gargantas,	 se	 elevó	 del	 campo	 de	 las	 horcas	 como	 un	 murmullo
solemne.

Después,	el	sistema	de	altavoces	comenzó	a	funcionar	tan	bien	que	la	confusión
que	 siguió	 llegó	 a	 oídos	 de	 todos.	 —Ahora	 le	 corresponde	 a	 usted	 —dijo	 el
comisionado	al	director.	—No,	a	usted	—dijo	el	director	al	comisionado.	—Aquí	dice
que	 a	 usted.	—Ya	 le	 dije	 que	 usted	 primero	—observó	 irritado	 el	 comisionado	 al
director,	y	éste	 se	adelantó,	dobló	 la	 rodilla,	besó	el	anillo	del	cardenal,	y	ahora	de
pie,	 dijo:	—Vuestra	 Eminencia	 arriesga	 su	 vida	 y	 su	 integridad	 física	 para	 venir	 a
visitarnos	 en	 el	 Centro	 de	 Rehabilitación	 Falconer,	 y	 yo,	 los	 subdirectores,	 los
guardias	 y	 todos	 los	 encarcelados	 lo	 apreciamos	 mucho.	 Esto	 me	 recuerda	 que
cuando	yo	era	pequeño	y	 tenía	sueño,	mi	padre	me	llevaba	del	automóvil	a	nuestra
casa	 después	 de	 un	 largo	 viaje.	 Yo	 representaba	 una	 carga,	 pero	 sabía	 que	 él	 se
mostraba	muy	bueno	conmigo,	y	es	así	como	me	siento	hoy.

Se	oyeron	aplausos	—exactamente	el	ruido	del	agua	chocando	contra	la	piedra—
pero	 a	 diferencia	 del	 ruido	 indescifrable	 del	 agua,	 aquí	 era	 evidente	 la	 intención
agradecida	 y	 cortés.	 Farragut	 recordaba	 más	 vívidamente	 los	 aplausos	 cuando	 los
había	oído	fuera	del	teatro,	el	salón	o	la	iglesia	donde	resonaban.	Los	había	oído	con
particular	 claridad	 cuando	 era	 un	 espectador	 que	 esperaba	 en	 una	 playa	 de
estacionamiento,	una	noche	estival,	mientras	esperaba	el	 comienzo	del	espectáculo.
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Siempre	 le	 había	 asombrado	 y	 conmovido	 profundamente	 la	 comprensión	 de	 que
tanta	 gente	 tan	 diversa	 y	 belicosa	 pudiese	 haber	 concordado	 en	 esa	 señal	 de
entusiasmo	y	asentimiento.	El	director	pasó	el	sistema	de	altavoces	al	comisionado.
El	comisionado	tenía	cabellos	grises,	vestía	un	traje	gris	y	llevaba	puesta	una	corbata
gris,	 y	 recordó	 a	 Farragut	 el	 gris	 y	 la	 angularidad	 de	 los	 muebles	 archivo	 de	 una
oficina,	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 —Su	 Eminencia	 —dijo,	 y	 leía	 su	 discurso
escrito	 en	 un	 papel,	 y	 sin	 duda	 lo	 leía	 por	 primera	 vez.	—Damas	 y	 caballeros.	—
Frunció	 el	 ceño,	 y	 alzó	 la	 cara	 y	 las	 cejas	 espesas	 ante	 este	 error	 del	 redactor	 del
discurso.	—¡Caballeros!	—exclamó—.	Deseo	expresar	mi	gratitud	y	 la	gratitud	del
gobernador	al	cardenal,	quien	por	primera	vez	en	la	historia	de	esta	diócesis	y	quizás
en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 ha	 visitado	 un	 centro	 de	 rehabilitación
trasladándose	 en	 un	 helicóptero.	 El	 gobernador	 lamenta	 sinceramente	 su
imposibilidad	 de	 expresar	 en	 persona	 su	 sentimiento	 de	 gratitud,	 pero	 como	 todos
quizá	sepan	está	recorriendo	las	áreas	inundadas	de	la	región	Noroeste	del	Estado.	En
estos	 tiempos	 —se	 animó	 intensamente—	 oímos	 hablar	 mucho	 de	 la	 reforma
carcelaria.	Se	escriben	 libros	de	gran	venta	acerca	de	 la	 reforma	carcelaria.	Ciertos
profesionales	llamados	penalistas	viajan	de	costa	a	costa,	y	comentan	el	tema.	Pero,
¿dónde	empieza	la	reforma	carcelaria?	¿En	las	librerías?	¿En	las	salas	de	lectura?	No.
La	 reforma	 carcelaria,	 como	 todos	 los	 intentos	 y	 deseos	 de	 reforma,	 comienza	 en
casa,	¿y	dónde	está	nuestra	casa?	¡Nuestra	casa	es	la	cárcel!	Hoy	hemos	venido	aquí	a
conmemorar	un	paso	audaz	posibilitado	por	la	Universidad	Fiduciaria	de	la	Banca,	la
arquidiócesis,	 el	 Departamento	 Correccional,	 y	 sobre	 todo	 los	 propios	 detenidos.
Unidos,	estos	cuatros	sectores	han	logrado	lo	que	podríamos	comparar,	por	supuesto,
sólo	 comparar,	 con	 un	 milagro.	 Estos	 ocho	 hombres	 humildes	 han	 salvado
honrosamente	 una	 prueba	 muy	 difícil,	 en	 la	 cual	 fracasaron	 muchos	 conocidos
capitanes	de	industria.	Ahora	bien,	sé	que,	sin	desearlo,	todos	ustedes	sacrificaron	su
derecho	 de	 voto	 cuando	 vinieron	 aquí,	 un	 sacrificio	 que	 el	 gobernador	 se	 propone
obviar,	y	estoy	seguro	de	que,	si	en	el	futuro,	uno	de	ustedes	ve	su	nombre	incluido
en	una	nómina	electoral,	recordará	el	día	de	hoy.	—Movió	el	puño	de	la	camisa	para
controlar	 la	 hora.	 —Mientras	 distribuyo	 estos	 codiciados	 diplomas,	 les	 ruego	 se
abstengan	 de	 aplaudir	 antes	 del	 fin	 de	 la	 presentación.	 Frank	 Masullo,	 Hermán
Meany,	 Mike	 Thomas,	 Henry	 Phillips…	 —Una	 vez	 entregado	 el	 último	 de	 los
diplomas,	 bajó	 la	 voz,	 en	 un	 cambio	 realmente	 conmovedor	 de	 lo	 secular	 a	 lo
espiritual,	 y	 dijo:	 —Ahora,	 su	 Eminencia	 celebrará	 misa.	 —Exactamente	 en	 ese
momento	 Jody	 salió	 del	 cuarto	 de	 calderas	 que	 estaba	 detrás	 del	 altar,	 hizo	 una
profunda	genuflexión	a	la	espalda	del	cardenal	y	ocupó	su	lugar	a	la	derecha	del	altar,
la	cabal	figura	de	un	acólito	retrasado	que	acaba	de	mear.

Adiutorium	nostrum	in	Nomine	Domini.	La	exaltación	de	la	plegaria	transportó	a
Farragut	 como	 la	 exaltación	del	 amor.	Misereatur	 tui	omnipotens	Deus	et	dismissis
pecatis	tuis.	Misereatur	vestri	omnipotens	Deus	et	dismissis	pecatis	vestris	perducat
vos	 ad	 vitam	 aeternam.	 Indulgentiam,	 absolutionem,	 et	 remissionem	 pecatorum
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nostrorum	 tribuat	 nobis	 omnipotents	 et	 misericors	 Dominus.	 Deus	 tu	 conversus
vivificabis	nos.	Ostende	nobis,	Domine	misericordiam	tuam.	Sobre	esto	repiqueteó	el
Benedicat	y	el	último	Amén.	Después,	el	cardenal	dibujó	otra	amplia	cruz	y	retornó	al
helicóptero,	acompañado	por	su	séquito,	que	incluía	a	Jody.

Las	paletas	levantaron	una	nube	de	polvo	y	la	máquina	se	elevó.	Alguien	puso	un
disco	de	campanas	catedralicias	en	el	sistema	de	altavoces,	y	aquéllas	se	unieron	al
glorioso	clamor.	¡Oh,	gloria,	gloria,	gloria!	La	exaltación	de	las	campanas	se	impuso
al	raspado	de	la	aguja	y	a	cierta	leve	deformación	del	disco.	El	sonido	del	helicóptero
y	 las	 campanas	 colmó	 los	 cielos	 y	 la	 tierra.	 Todos	 vivaron	 y	 vivaron	 y	 vivaron	 y
algunos	 lloraron.	 Se	 interrumpió	 el	 sonido	 de	 las	 campanas,	 pero	 el	 helicóptero
continuó	 practicando	 su	 examen	 geodésico	 del	 terreno	 circundante:	 el	 mundo
esplendente,	perdido	y	bienamado.

El	helicóptero	del	cardenal	aterrizó	en	La	Guardia,	donde	esperaban	dos	grandes
automóviles.	 Jody	 había	 visto	 automóviles	 así	 en	 las	 películas,	 pero	 solamente	 en
ellas.	 Su	 Eminencia	 y	 el	 monseñor	 ocuparon	 un	 vehículo.	 Los	 acólitos	 se
amontonaron	en	el	segundo.	Jody	estaba	violentamente	excitado.	Temblaba.	Trató	de
limitar	 su	 pensamiento	 a	 dos	 puntos.	 Se	 emborracharía.	 Se	 haría	montar.	 Se	 aferró
con	cierto	éxito	a	esas	dos	ideas,	pero	tenía	las	palmas	de	las	manos	transpiradas,	el
sudor	 le	corría	por	 las	costillas	y	 le	bajaba	por	 la	 frente	y	 se	 le	metía	por	 los	ojos.
Mantuvo	unidas	las	manos	para	disimular	el	temblor.	Temía	que	cuando	el	automóvil
llegase	al	punto	de	destino	no	pudiera	caminar	como	un	hombre	libre.	Había	olvidado
cómo	se	hacía.	Imaginó	que	el	pavimento	se	elevaba	en	el	aire	y	lo	golpeaba	entre	los
ojos.	Después,	se	convenció	de	que	estaba	representando	un	papel	en	un	milagro,	de
que	 había	 cierta	 armonía	 entre	 su	 fuga	 y	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Tocar	 de	 oído.	—
¿Adónde	vamos?	—preguntó	a	uno	de	sus	acompañantes—.	Creo	que	a	 la	Catedral
—dijo	el	otro—.	Allí	dejamos	estas	ropas.	¿De	dónde	vino	usted?	—De	San	Anselmo
—dijo	Jody—.	Quiero	decir,	¿cómo	llegó	a	la	cárcel?	—Salí	temprano	—dijo	Jody—.
Viajé	en	tren.

Por	 las	 ventanillas	 del	 automóvil	 la	 ciudad	 parecía	 mucho	 más	 anárquica	 y
extraña	que	bella.	Imaginó	cuánto	tiempo	le	llevaría	—visualizaba	el	tiempo	como	un
tramo	de	camino,	algo	que	podía	medirse	con	instrumentos	de	agrimensor—	antes	de
que	pudiese	moverse	despreocupadamente.	Cuando	el	 automóvil	 se	detuvo	abrió	 la
puerta.	 El	 cardenal	 subía	 los	 escalones	 de	 la	 Catedral,	 y	 dos	 de	 las	 personas	 que
estaban	 en	 la	 vereda	 se	 arrodillaron.	 Jody	 salió	 del	 coche.	No	 tenía	 fuerzas	 en	 las
piernas.	La	libertad	lo	golpeó	como	un	vendaval.	Cayó	de	rodillas	y	atenuó	el	golpe
con	las	manos.	—Caray,	hombre,	¿está	borracho?	—preguntó	el	acólito	más	próximo
—.	 Vino	 concentrado	 —dijo	 Jody—.	 Ese	 vino	 estaba	 concentrado.	 —Después
recuperó	la	fuerza,	toda	su	fuerza;	y	se	incorporó	y	siguió	al	resto	hacia	el	interior	de
la	 catedral,	 hasta	 un	 vestuario	muy	 semejante	 a	 cualquier	 otro.	 Se	 quitó	 la	 ropa,	 y
mientras	 los	 restantes	 hombres	 se	 ponían	 corbatas	 y	 chaquetas,	 él	 trató	 de	 dar
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respetabilidad	a	su	camisa	blanca,	su	uniforme	y	sus	zapatillas	de	básquetbol.	Movía
los	brazos	y	los	hombros.	Se	vio	en	un	gran	espejo,	y	comprendió	que	su	aspecto	era
definidamente	el	de	un	convicto	fugado.	En	él	no	había	nada	—el	corte	del	cabello,	la
palidez,	el	bailoteo	de	su	paso—	que	un	borracho	medio	ciego	no	pudiera	identificar
como	propio	de	un	habitante	de	la	cárcel.	—Su	Eminencia	desearía	hablarle	—dijo	el
monseñor—.	Por	favor,	sígame.

Se	abrió	la	puerta	y	entraron	en	una	habitación	bastante	parecida	a	la	sala	del	cura
que	él	había	conocido	en	su	pueblo.	El	cardenal	estaba	de	pie,	ahora	vestido	con	un
traje	oscuro,	y	le	extendió	la	mano	derecha.	Jody	se	arrodilló	y	besó	el	anillo.	—¿De
dónde	viene?	—preguntó	el	cardenal—.	De	San	Anselmo,	Su	Eminencia	—dijo	Jody
—.	No	 existe	 San	Anselmo	 en	 la	 diócesis	—dijo	 el	 cardenal—,	 pero	 sé	 de	 dónde
viene.	Ignoro	por	qué	se	lo	pregunto.	El	tiempo	debe	representar	un	papel	importante
en	 sus	 planes.	 Supongo	 que	 tiene	 unos	 quince	minutos.	 Es	 emocionante,	 ¿verdad?
Salgamos	de	aquí.	—Salieron	del	cuarto	y	de	la	Catedral.	En	la	vereda	una	mujer	se
arrodilló	y	el	cardenal	le	ofreció	el	anillo	para	que	lo	besara.	Jody	descubrió	que	era
una	actriz	a	la	cual	había	visto	en	televisión.	Antes	de	que	llegaran	a	la	esquina	otra
mujer	se	arrodilló	y	besó	el	anillo.	Cruzaron	la	calle,	y	una	tercera	mujer	se	arrodilló
y	besó	el	 anillo.	Aquí,	 el	 cardenal	esbozó	con	gesto	 fatigado	el	 signo	de	 la	cruz;	y
después	 entraron	 en	 una	 tienda.	 La	 visita	 fue	 advertida	 en	 pocos	 segundos.	 Una
persona	con	mando	se	les	acercó	y	preguntó	si	el	cardenal	deseaba	un	cuarto	privado.
—No	 sé	 —dijo	 él—.	 Lo	 dejo	 a	 su	 criterio.	 Este	 joven	 y	 yo	 tenemos	 una	 cita
importante	dentro	de	quince	minutos.	No	está	vestido	como	corresponde.	—Podemos
arreglar	 eso	 —dijo	 la	 autoridad.	 Jody	 fue	 medido	 con	 un	 centímetro.	 —Tiene	 el
cuerpo	perfecto	de	un	maniquí	—dijo	el	hombre—.	El	comentario	embriagó	a	Jody,
pero	comprendió	muy	bien	que	la	vanidad	estaba	fuera	de	lugar	en	el	milagro.	Veinte
minutos	después	caminaba	por	la	avenida	Madison.	Tenía	un	andar	saltarín,	el	andar
de	un	hombre	que	sale	decidido	a	su	primer	asunto,	lo	cual	en	ciertas	circunstancias
puede	parecer	un	milagro.
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Era	 un	 día	 de	 agosto;	 un	 día	 de	 perros.	 En	Roma	 y	 en	 París	 seguramente	 sólo
había	turistas,	y	era	probable	que	aun	el	Papa	hubiese	ido	a	descansar	en	Gandolfo.
Después	de	formar	en	la	fila	de	la	metadona,	Farragut	salió	a	trabajar	en	el	gran	prado
que	se	extendía	entre	el	edificio	dedicado	a	tareas	educacionales	y	el	bloque	A.	Del
garaje	retiró	la	cortadora	y	el	tanque	de	combustible,	y	bromeó	con	el	Perro	Rabioso
Asesino.	Con	un	tirón	a	la	cuerda	arrancó	el	motor,	y	ese	acto	le	trajo	recuerdos	de
motores	 fuera	 de	 borda	 en	 los	 lagos	 de	 las	montañas,	 hacía	mucho	 tiempo.	 Fue	 el
verano	en	que	había	aprendido	a	practicar	 esquí	 acuático,	no	a	popa	de	una	 lancha
con	motor	fuera	de	borda,	sino	a	popa	de	una	lancha	de	carrera	llamada	Gar-Wood.
Había	 orinado	 encima	 de	 la	 alta	 estela	 de	 estribor	—bang—	 sobre	 una	 superficie
rizada	y	corrugada	de	agua,	y	 luego	en	la	cortina	vertical	de	un	chubasco.	—Tengo
mis	 recuerdos	 —dijo	 a	 la	 cortadora	 de	 césped—.	 No	 puedes	 arrebatarnos	 los
recuerdos.	Cierta	noche,	él	y	un	hombre	llamado	Tony	y	dos	chicas	y	una	botella	de
whisky	corrieron	14	kilómetros	atravesando	el	lago	a	toda	velocidad	—hubiera	sido
imposible	oír	siquiera	el	trueno—	hasta	el	muelle	de	las	lanchas	de	excursión,	donde
había	una	gran	esfera	de	reloj	bajo	un	cartel	que	decía:	LA	PRÓXIMA	EXCURSIÓN	A	LOS

ESTRECHOS	 SE	 REALIZARA…	Habían	 ido	 con	 la	 intención	 de	 robar	 la	 gran	 esfera	 de
reloj.	Quedaría	muy	bien	en	el	dormitorio	de	alguien,	junto	al	cartel	que	decía	CEDA
EL	PASO	y	el	otro	que	anunciaba:	PASO	DE	SIERVOS.	Tony	manejaba	el	timón,	y	Farragut
era	el	 jefe	designado.	Saltó	sobre	 la	borda	y	comenzó	a	arrancar	 la	esfera	del	 reloj,
pero	estaba	bien	clavada	al	muelle.	Tony	entregó	a	Farragut	una	tenaza	que	extrajo	de
la	 caja	 de	 herramientas,	 y	 con	 ella	 Farragut	 rompió	 los	 soportes,	 pero	 el	 ruido
despertó	a	un	viejo	cuidador,	que	lo	persiguió	cojeando	mientras	Farragut	llevaba	la
esfera	de	reloj	al	Gar-Wood.	—Oh,	deténgase	—gritaba	el	viejo	con	su	voz	de	viejo
—.	Alto,	alto,	alto.	¿Por	qué	tiene	que	hacer	eso?	¿Por	qué	tiene	que	destruirlo	todo?
¿Qué	necesidad	tiene	de	dificultar	las	cosas	a	los	viejos	como	yo?	¿De	qué	sirve,	de
qué	sirve	a	nadie?	¿Lo	único	que	consigue	es	molestar	a	la	gente,	enojarla,	provocar
gastos?	Alto,	alto,	alto.	Vuelva	aquí,	y	no	diré	nada.	Alto,	alto…	—Cuando	huyeron,
el	ruido	del	motor	apagó	la	voz	del	viejo,	pero	Farragut	habría	de	oírla,	más	resonante
que	el	whisky	y	la	muchacha,	el	resto	de	esa	noche,	y	suponía	que	el	resto	de	su	vida.
Había	 explicado	 la	 escena	 a	 los	 tres	 psiquiatras	 a	 quienes	 había	 acudido.	 —Vea,
doctor	Gaspoden,	cuando	oí	que	el	viejo	gritaba	«Alto,	alto»,	por	primera	vez	entendí
a	mi	padre.	Mientras	oía	al	viejo	gritar	«Alto,	alto»,	estaba	oyendo	a	mi	padre,	sabía
cómo	se	sentía	mi	padre	cuando	usé	su	levita	y	fui	a	dirigir	el	cotillón.	La	voz	de	ese
desconocido,	 de	 ese	 viejo	 en	 una	 noche	 de	 verano	 me	 permitió	 comprender	 a	 mi
padre	por	primera	vez	en	mi	vida.	—Repitió	todo	esto	a	la	cortadora	de	césped.

El	día	era	asqueroso.	El	aire	estaba	tan	denso	que	él	calculó	la	visibilidad	en	unos
ciento	cincuenta	metros.	¿Podía	aprovecharse	para	organizar	una	fuga?	No	lo	creía.
La	 idea	 de	 la	 fuga	 le	 recordó	 a	 Jody,	 fue	 un	 recuerdo	 que	 tenía	 resonancias	 muy
alegres	 desde	 que	 él	 y	 Jody	 se	 habían	 despedido	 con	 un	 beso	 apasionado.	 La
dirección	del	penal	y	quizá	la	arquidiócesis	habían	tratado	con	diplomacia	la	partida

www.lectulandia.com	-	Página	75



de	 Jody,	 y	 él	 ni	 siquiera	 era	 una	 figura	 de	 la	 mitología	 carcelaria.	 Di	 Matteo,	 el
ayudante	del	capellán,	había	revelado	los	hechos	a	Farragut.	Se	habían	encontrado	en
el	 túnel,	 una	noche	oscura,	 cuando	Farragut	 salía	 del	Valle.	Fue	unas	 seis	 semanas
después	de	la	fuga	de	Jody.	Di	Matteo	le	mostró	la	fotografía	de	Jody	publicada	en	un
periódico;	 se	 la	 habían	 enviado	 por	 correo.	 Era	 Jody	 el	 día	 de	 su	 boda,	 Jody,	más
apuesto	que	nunca,	con	aire	triunfal.	Su	esplendor	desconcertante	irradiaba	del	texto
impreso	de	un	periódico	de	pueblo.	La	novia	era	una	joven	oriental,	bonita	y	formal,
y	el	epígrafe	decía	que	H.	Keith	Morgan	había	desposado	ese	día	a	Sally	Chou	Lai,	la
hija	menor	de	Ling	Chou	Lai,	presidente	de	 la	Fábrica	de	Alambre	donde	el	novio
estaba	empleado.	Nada	más	se	decía,	y	Farragut	tampoco	deseaba	nada	más.	Emitió
una	risa	sonora,	pero	Di	Matteo	no	lo	imitó;	dijo	irritado:	—Prometió	esperarme.	Me
quería…	oh,	Dios	mío,	cómo	me	quería.	Me	regaló	su	cruz	de	oro.	—Di	Matteo	alzó
la	cruz	hundida	entre	los	rizos	de	su	pecho	y	la	mostró	a	Farragut.	Farragut	tenía	un
conocimiento	 íntimo	de	 la	cruz	—quizás	aún	exhibía	 las	marcas	de	sus	dientes—	y
los	recuerdos	de	su	amante	eran	vividos,	pero	de	ningún	modo	tristes.	—Sin	duda	se
casó	con	ella	por	el	dinero	—dijo	Di	Matteo—.	Debe	ser	rica.	Él	prometió	esperarme.

Farragut	cortaba	el	césped	de	acuerdo	con	un	plan.	Más	o	menos	en	mitad	de	la
circunferencia	 del	 prado	 invertía	 la	 dirección	 de	 modo	 que	 el	 pasto,	 al	 caer,	 no
formara	montones	secos	y	descoloridos.	Había	oído	decir	o	leído	en	alguna	parte	que
el	pasto	cortado	fertilizaba	el	pasto	vivo,	si	bien	había	observado	que	el	pasto	muerto
era	extrañamente	inerte.	Caminaba	descalzo	porque	se	afirmaba	mejor	con	las	plantas
de	los	pies	desnudos	que	con	los	botines	suministrados	por	la	cárcel.	Había	anudado
los	cordones	de	los	botines	y	se	los	había	colgado	del	cuello,	para	que	no	los	robaran
y	los	convirtieran	en	correas	de	reloj	pulsera.	La	ajustada	geometría	de	esa	actividad
lo	complacía.	Para	cortar	el	pasto	uno	seguía	el	perfil	de	la	tierra.	Estudiar	el	perfil	de
la	tierra	—leerlo,	como	se	hace	cuando	uno	se	mueve	sobre	esquíes—	era	estudiar	y
leer	el	perfil	del	vecindario,	el	país,	el	Estado,	el	continente,	el	planeta,	y	estudiar	y
leer	el	perfil	del	planeta	era	estudiar	y	leer	la	naturaleza	de	los	vientos,	como	había
hecho	 su	 viejo	 padre,	 navegando	 en	 botes	 de	 vela	 y	 remontando	 cometas.	En	 todo
ello	había	cierta	unidad,	cierto	contentamiento.

Cuando	terminó	de	cortar	el	gran	prado	devolvió	la	cortadora	al	garaje.	—Hubo
un	disturbio	en	el	Muro	—dijo	el	Asesino,	inclinado	sobre	un	motor	y	hablando	por
encima	 del	 hombro—.	 Lo	 oí	 por	 la	 radio.	 Tomaron	 veintiocho	 rehenes,	 pero	 es	 la
época	del	año.	Quema	tu	colchón	y	rómpete	la	cabeza.	Es	la	época	del	año.

Farragut	 trotó	 en	 dirección	 a	 su	 pabellón.	 A	 esa	 hora	 había	 una	 grata	 quietud.
Chiquito	estaba	mirando	un	encuentro	por	televisión.	Farragut	se	quitó	las	ropas	y	se
limpió	el	sudor	del	cuerpo	con	un	trapo	y	agua	fría.	—Y	ahora	—dijo	el	locutor	de	la
televisión—,	volvamos	a	 los	premios.	Primero,	 tenemos	el	servicio	de	café	Thomas
Jefferson,	 de	 ocho	 piezas	 plateadas.	 —Se	 interrumpió	 esta	 escena,	 y	 mientras
Farragut	 se	 ponía	 los	 pantalones,	 otro	 locutor	—un	 joven	 de	 rasgos	 acentuados	 y
cabello	 amarillento—	 dijo	 con	 solemnidad:	 —Los	 presos	 de	 la	 cárcel	 estatal	 de
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Amana,	 denominada	 generalmente	 el	 Muro,	 iniciaron	 disturbios	 y	 retienen	 como
rehenes	de	veintiocho	a	treinta	guardiacárceles,	y	amenazan	matarlos	si	no	atienden
sus	 reclamos.	 El	 superintendente	 de	 cárceles	 John	 Cooper	 —disculpen—,	 el
superintendente	 de	 rehabilitación	 Cooper	 ha	 aceptado	 reunirse	 con	 los	 presos	 en
terreno	neutral,	y	está	esperando	la	llegada	de	Fred	D.	Emison,	jefe	del	Departamento
Estatal	Correccional.	Mantenga	 este	 canal	 para	 conocer	más	 detalles.	—La	 imagen
volvió	a	la	exhibición	de	los	premios.

Farragut	miró	a	Chiquito.	Estaba	muy	pálido.	Farragut	recorrió	el	pabellón.	Tenis,
Bumpo	y	la	Piedra	estaban	allí.	La	Piedra	estaba	desconectado,	y	eso	significaba	que
tres	de	ellos	sabían.	Ransome	y	el	Pollo	número	dos	entraron,	y	los	dos	lo	miraron.
Sabía.	 Farragut	 trató	 de	 adivinar	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 Supuso	 que	 prohibirían
cualquier	 tipo	 de	 reunión,	 pero	 pensó	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 evitaría	 adoptar
medidas	disciplinarias	provocativas.	La	comida	sería	la	primera	reunión,	pero	cuando
sonó	 el	 timbre	 llamando	 a	 comer,	Chiquito	 abrió	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 y	 todos
enfilaron	por	el	corredor.	—Oíste	eso	en	la	televisión	—preguntó	Chiquito	a	Farragut.
—¿El	 asunto	 del	 servicio	 de	 café	 Thomas	 Jefferson,	 ocho	 piezas	 plateadas?	 —
preguntó	Farragut.	Chiquito	transpiraba.	Farragut	había	ido	demasiado	lejos.	Era	un
peso	liviano.	Había	echado	a	perder	la	cosa.	Chiquito	podía	haberlo	agarrado	en	ese
momento,	pero	 tenía	miedo	y	Farragut	pudo	bajar	 a	 comer.	La	comida	 fue	normal,
pero	Farragut	miró	uno	por	uno	los	rostros	para	determinar	si	sabían	o	no.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	 el	 veinte	 por	 ciento	 sabía.	Pensó	que	 el	movimiento	 en	 el	 salón
comedor	no	podía	medirse,	y	hubo	varias	explosiones	de	alegría	histérica.	Un	hombre
comenzó	 a	 reír	 y	 no	 pudo	 contenerse.	 Una	 reacción	 convulsiva.	 Les	 distribuyeron
porciones	muy	 generosas	 de	 cerdo	 con	 una	 salsa	 de	 harina	 y	media	 lata	 de	 peras.
«TODO	 LOS	 PRESOS	 REGRESARAN	 A	 LOS	 PABELLONES	 DESPUÉS	 DE	 LA	 COMIDA	 A	 ESPERAR

NUEVOS	 ANUNCIOS.	 TODOS	 LOS	 PRESOS	 REGRESARAN	 A	 LOS	 PABELLONES	 DE	 CELDAS

DESPUÉS	DE	LA	COMIDA	A	ESPERAR	NUEVOS	ANUNCIOS».	Por	Supuesto.	Casi	todo	lo	que
ocurriera	 durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes	 era	 importante,	 y	 los	 diez	 minutos
siguientes	 los	 tenían	 a	 todos,	 por	 lo	 que	 Farragut	 sabía,	 distribuidos	 en	 las	 celdas.
Clang.

Todos	 tenían	 radio.	Cuando	estaban	en	 las	celdas,	 el	Pollo	puso	una	estrepitosa
música	bailable,	y	 se	extendió	en	su	camastro,	 sonriendo.	—Acábala,	Pollo	—gritó
Farragut,	con	la	esperanza	de	que	si	disminuía	el	volumen	de	la	radio	nadie	se	daría
cuenta.	Lo	cual	era	absurdo,	porque	casi	todos	sabían	bien	cuál	era	el	problema.	Diez
minutos	 después	 recibieron	 el	 anuncio.	 «TODOS	 LOS	 RECEPTORES	 DE	 RADIO	 SE
ENTREGARAN	AL	ENCARGADO	DE	PABELLÓN,	PARA	AJUSTE	Y	REPARACIÓN	GRATIS.	TODOS	LOS

RECEPTORES	 DE	 RADIO	 SE	 ENTREGARAN	 AL	 ENCARGADO	 DE	 PABELLÓN	 PARA	 AJUSTE	 Y

REPARACIÓN	 GRATIS».	 Chiquito	 recorrió	 el	 pabellón	 y	 recogió	 las	 radios.	 Se	 oyeron
gemidos	e	insultos,	y	el	Cornudo	arrojó	su	radio	entre	los	barrotes,	y	la	destrozó	en	el
piso.	—¿Te	sientes	bien	hoy,	Bumpo?	—preguntó	Farragut—.	¿Hoy	te	sientes	bien,
crees	 que	 es	 un	 día	 bueno?	 —No	 —dijo	 Bumpo—.	 Nunca	 me	 gustó	 el	 tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	77



húmedo.	 —De	 modo	 que	 no	 sabía.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Un	 mensaje	 para	 Farragut.
Debía	bajar	a	la	oficina	y	preparar	dos	stenciles.	Marshack	lo	esperaba	en	la	sala	de
guardia.

El	túnel	estaba	desierto.	Farragut	nunca	lo	había	visto	vacío.	Era	posible	que	los
hubieran	 encerrado	 a	 todos,	 pero	 prestó	 atención	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 rebelión
inevitable	que	seguiría	al	disturbio	en	el	Muro.	Le	pareció	que	oía	a	lo	lejos	gritos	y
alaridos,	pero	cuando	se	detuvo	y	trató	de	interpretar	el	sonido	llegó	a	la	conclusión
de	que	podía	ser	el	ruido	del	tránsito	del	otro	lado	de	los	muros.	De	tanto	en	tanto	se
oía	 una	 sirena	 lejana,	 pero	 en	 el	mundo	 civil	 las	 sirenas	 funcionaban	 a	 toda	 hora.
Cuando	se	aproximaba	a	la	sala	de	guardia	oyó	una	radio.	«Los	presos	han	reclamado
un	mandato	contra	las	represalias	físicas	y	administrativas,	y	una	amnistía	general»,
oyó.	 La	 voz	 de	 la	 radio	 se	 interrumpió.	 Lo	 habían	 oído	 o	 habían	 calculado	 el
momento	de	su	llegada.	Cuatro	guardias	estaban	sentados	alrededor	de	una	radio	en
la	 sala.	 Sobre	 la	mesa,	 dos	 botellas	 de	whisky.	 Le	 dirigieron	miradas	 neutras	 y	 al
mismo	 tiempo	 odiosas.	Marshack	—tenía	 ojos	 pequeños	 y	 el	 cráneo	 afeitado—	 le
entregó	dos	hojas	de	papel.	Farragut	atravesó	la	sala	en	dirección	a	su	oficina	y	cerró
con	fuerza	la	puerta	de	vidrio	con	malla	de	alambre.	Apenas	cerró	la	puerta	oyó	de
nuevo	 la	 radio.	 «Se	 dispone	 de	 fuerza	 suficiente	 para	 recapturar	 en	 cualquier
momento	 la	 institución.	 Se	 trata	 de	 saber	 si	 las	 vidas	 de	 veintiocho	 inocentes
constituyen	 un	 factor	 tan	 importante	 que	 justifica	 la	 amnistía	 de	 casi	 dos	 mil
delincuentes	convictos.	Por	la	mañana…».	Farragut	levantó	la	vista	y	vio	la	sombra
de	Marshack	sobre	el	vidrio	de	la	puerta.	Abrió	ruidosamente	un	cajón	del	escritorio,
extrajo	una	hoja	stencil	y	la	metió	en	la	máquina	con	el	mayor	ruido	posible.	Vio	que
la	sombra	de	Marshack	descendía	por	el	vidrio	de	modo	que	el	guardia,	agazapado,
podía	ver	por	el	agujero	de	la	cerradura.	Farragut	sacudió	vigorosamente	los	papeles
y	leyó	los	mensajes,	escritos	con	lápiz	en	una	letra	infantil.	«Todo	el	personal	deberá
presentarse	 siempre	 con	 el	máximo	 posible	 de	 fuerza.	 Si	 no	 dispone	 de	 fuerza,	 no
permitirá	reuniones».	Ése	era	el	primero.	El	segundo	decía:	«Luisa	Pierce	Spingarn,
en	memoria	de	su	bienamado	hijo	Peter,	ha	arreglado	que	los	presos	que	así	lo	deseen
se	tomen	fotografías	a	todo	color	al	lado	de	un	árbol	de	Navidad	adornado,	y	que	esas
fotografías…».	 Marshack	 abrió	 la	 puerta	 y	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 el
verdugo,	el	poder	de	los	finales.

—¿Qué	es	esto,	sargento?	—preguntó	Farragut—.	¿Qué	significa	este	asunto	del
árbol	de	Navidad?

—No	sé,	no	sé	—dijo	Marshack—.	Supongo	que	es	una	de	esas	mierdosas	damas
de	beneficencia.	Siempre	traen	problemas.	La	eficiencia	es	lo	único	que	importa,	y	si
uno	no	tiene	eficiencia	se	va	a	la	mierda.

—Ya	lo	sé	—dijo	Farragut—,	pero	¿qué	es	esto	del	árbol	de	Navidad?
—No	conozco	bien	 el	 asunto	—dijo	Marshack—,	pero	 esta	puta,	 esa	Spingarn,

tenía	 un	hijo,	 y	 creo	que	 él	murió	 en	 la	 cárcel.	No	 aquí,	 sino	 en	otro	país,	 India	 o
Japón.	Quizá	fue	en	una	guerra.	No	sé.	De	modo	que	se	ocupa	mucho	de	las	cárceles
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y	 habla	 con	 un	 tipo	 del	 Departamento	 Correccional,	 y	 le	 entrega	 dinero,	 así	 que
ustedes	 los	 culosucios	 pueden	 fotografiarse	 a	 todo	 color,	 al	 lado	 de	 un	 árbol	 de
Navidad,	y	después	envíen	las	fotos	a	sus	familiares,	si	tienen	familia,	cosa	que	dudo.
¡Qué	manera	de	desperdiciar	el	dinero!

—¿Cuándo	hizo	este	arreglo?
—No	sé.	Hace	mucho.	Quizá	años.	Alguien	lo	recordó	esta	misma	tarde.	Para	que

todos	 los	 culosucios	 estén	 ocupados.	 Después,	 seguro	 que	 organizan	 concursos	 de
bordado	 con	 premios	 en	 efectivo.	Y	premios	 en	 efectivo	 para	 el	 cretino	 que	 cague
más	grande.	Premios	en	efectivo	por	todo,	para	que	se	distraigan.

Marshack	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio.	¿Por	qué,	se	preguntó	Farragut,	se
afeitaba	el	cráneo?	¿Piojos?	En	la	mente	de	Farragut	el	cráneo	afeitado	se	asociaba
con	los	prusianos,	la	crueldad	y	los	verdugos.	¿Por	qué	un	guardiacárcel	tendía	a	eso?
Sobre	la	base	de	su	cráneo	afeitado	Farragut	calculó	que	si	Marshack	hubiese	estado
en	las	barricadas	del	Muro,	habría	bajado	un	centenar	de	hombres	sin	excitarse	y	sin
remordimiento.	Los	cráneos	afeitados,	pensó	Farragut,	siempre	nos	acompañarán.	Es
fácil	identificarlos,	pero	imposible	cambiarlos	o	curarlos.	Farragut	se	demoró	un	poco
en	las	estructuras	de	clase	y	las	jerarquías	oscurantistas.	Podían	utilizar	a	las	cabezas
afeitadas.	Marshack	 era	 estúpido.	La	 estupidez	 era	 su	mayor	 utilidad,	 su	 vocación.
Era	un	hombre	muy	útil.	Era	indispensable	para	engrasar	la	maquinaria	y	dividir	los
cables	BX,	y	 sería	un	mercenario	valeroso	y	 fiero	en	una	escaramuza	 fronteriza,	 si
alguien	más	inteligente	impartía	la	orden	de	ataque.	Había	cierta	bondad	universal	en
el	hombre	—podía	acercar	un	fósforo	a	nuestro	cigarrillo,	y	guardarnos	un	asiento	en
el	 cine—,	 pero	 su	 falta	 de	 inteligencia	 carecía	 de	 universalidad.	 Marshack	 podía
responder	a	 la	 soberanía	del	 amor,	pero	no	podía	asimilar	 la	geometría,	y	no	debía
pedírsele	tal	cosa.	Farragut	lo	definía	como	un	asesino.

—Me	voy	a	las	cuatro	—dijo	Marshack—.	Nunca	quise	tanto	salir	de	un	sitio	en
toda	mi	vida.	Me	voy	a	 las	cuatro	y	vuelvo	a	casa	y	me	bebo	una	botella	entera	de
whisky,	y	si	tengo	ganas	me	despacho	otra,	y	si	puedo	olvidar	todo	lo	que	vi	y	sentí
aquí	 las	últimas	dos	horas,	me	bebo	otra.	No	 tengo	que	volver	hasta	 el	 lunes	 a	 las
cuatro,	 y	 pienso	 seguir	 borracho	 todo	 el	 tiempo.	 Hace	 mucho,	 poco	 después	 que
inventaron	la	bomba	atómica,	la	gente	se	preocupaba	porque	podía	explotar	y	matar	a
todo	el	mundo,	pero	no	sabían	que	la	humanidad	tiene	en	las	tripas	bastante	dinamita
para	volar	este	planeta	de	mierda.	Pero	yo	lo	sé.

—¿Por	qué	tomó	este	empleo?
—No	sé	por	qué	 lo	hice.	Fue	mi	 tío.	El	hermano	mayor	de	mi	padre.	Mi	padre

creía	 todo	 lo	que	él	decía.	Y	dijo	que	yo	debía	conseguir	un	 trabajo	 tranquilo	en	 la
cárcel,	jubilación	con	veinte	años	de	trabajo	y	medio	sueldo;	así	podía	empezar	una
nueva	vida	a	los	cuarenta	años,	con	un	ingreso	seguro.	Y	hacer	lo	que	quisiera.	Abrir
una	playa	de	estacionamiento.	Cultivar	naranjas.	Dirigir	un	motel.	Lo	único	que	no
sabía	era	que	en	un	lugar	como	éste	uno	está	tan	nervioso	que	no	puede	digerir	ni	una
pastilla.	 Vomité	 el	 almuerzo.	 Por	 una	 vez	 nos	 dieron	 buena	 comida	 —pollo	 con
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garbanzos—	 y	 vomité	 todo,	 ensucié	 el	 piso.	Mi	 estómago	 no	 retiene	 nada.	 Veinte
minutos	más	y	voy	a	mi	coche,	y	vuelvo	a	mi	casa	en	la	calle	Hudson	327,	y	bajo	de
la	 alacena	 mi	 botella	 de	 whisky	 y	 un	 vaso	 de	 la	 cocina,	 y	 voy	 a	 olvidarlo	 todo.
Cuando	termine	llévelo	a	mi	oficina.	Es	la	que	tiene	plantas.	La	puerta	está	abierta.
Toledo	recogerá	el	material.

Cerró	la	puerta	de	vidrio.	La	radio	había	callado.	Farragut	escribió:	LUISA	PIERCE
SPINGARN,	 EN	MEMORIA	 DE	 SU	 BIENAMADO	HIJO	 PETER,	 HA	 ARREGLADO	QUE	 LOS	 PRESOS

QUE	 LO	 DESEEN	 SE	 FOTOGRAFÍEN	 A	 TODO	 COLOR	 AL	 LADO	 DE	 UN	 ÁRBOL	 DE	 NAVIDAD

DECORADO,	Y	QUE	ESAS	FOTOGRAFÍAS	SE	DESPACHEN	SIN	CARGO	A	LOS	SERES	AMADOS	DEL

PRESO.	LAS	FOTOS	COMENZARAN	A	TOMARSE	A	LAS	9.00/8/27,	POR	ORDEN	DE	PRESENTACIÓN

DE	LAS	SOLICITUDES.	SE	PERMITEN	CAMISAS	BLANCAS,	TRAIGAN	SOLAMENTE	PAÑUELO.
Farragut	apagó	la	luz,	cerró	la	puerta	y	bajó	por	el	túnel	en	dirección	a	la	puerta

abierta	 de	 la	 oficina	de	Marshack.	La	habitación	 tenía	 tres	 ventanas,	 y	 como	había
dicho	Marshack	estaba	adornada	con	plantas.	Las	ventanas	tenían	barrotes	verticales
afuera,	 pero	 Marshack	 había	 aplicado	 adentro	 varillas	 horizontales,	 y	 de	 éstas
colgaban	 muchas	 plantas.	 Había	 veinte	 o	 treinta	 plantas	 colgantes.	 Las	 plantas
colgantes,	pensó	Farragut,	eran	las	preferidas	de	los	auténticos	solitarios,	los	hombres
y	las	mujeres	que,	encendidos	por	la	lascivia,	la	ambición	y	la	nostalgia,	regaban	sus
plantas	 colgantes.	 Cultivaban	 sus	 plantas	 colgantes	 y	 Farragut	 suponía	 que	 les
hablaban,	 ya	que	hablaban	 a	 todo	 el	 resto,	 las	puertas,	 las	mesas,	 y	 el	 viento	 en	 la
chimenea.	 Identificó	 muy	 pocas	 plantas.	 Conocía	 los	 helechos;	 los	 helechos	 y	 los
geranios.	Recogió	una	hoja	de	geranio,	la	aplastó	entre	los	dedos	y	olió	el	aceite.	Olía
a	geranio,	el	perfume	denso	y	complejo	de	un	interior	cerrado	y	mal	ventilado.	Había
muchas	otras	clases	de	plantas	con	hojas	de	muy	variadas	formas,	algunas	del	color
del	repollo	rojo,	y	otras	de	color	pardo	apagado	y	amarillo,	no	el	llameante	espectro
otoñal,	 sino	 el	mismo	 espectro	 de	 la	muerte,	 adherido	 al	 carácter	 de	 la	 planta.	 Lo
complació	 y	 sorprendió	 comprobar	 que	 el	 asesino,	 estrechamente	 limitado	 por	 su
estupidez,	 había	 tratado	 de	 modificar	 lo	 sombrío	 del	 cuarto	 en	 que	 trabajaba	 con
plantas	que	vivían	y	crecían	y	morían,	que	dependían	de	su	atención	y	su	bondad,	que
por	 lo	menos	 tenían	 la	 fragancia	 del	 suelo	 húmedo,	 y	 que	 en	 su	 verdor	 y	 su	 vida
significaban	 los	valles	y	 los	prados	de	 leche	y	miel.	Todas	 las	plantas	 colgaban	de
alambre	de	cobre.	Farragut	había	armado	radios	cuando	era	joven.	Recordó	que	unos
treinta	metros	de	alambre	de	cobre	eran	el	comienzo	de	un	receptor	de	radio.

Farragut	desenganchó	una	planta	de	una	varilla	y	comenzó	a	retirar	el	alambre	de
cobre.	Marshack	 había	 pasado	 el	 alambre	 por	 orificios	 de	 las	macetas,	 pero	 había
usado	 tan	 generosamente	 el	material	 que	 Farragut	 necesitaría	 una	 hora	 o	más	 para
obtener	el	alambre	que	necesitaba.	Entonces	oyó	pasos.	Permaneció	inmóvil	frente	a
la	planta	caída,	un	poco	intimidado,	pero	era	Toledo.	Farragut	le	entregó	las	matrices
y	 le	 dirigió	 una	 intensa	 mirada	 interrogativa.	 —Sí,	 sí	 —dijo	 Toledo.	 Habló,	 no
murmurando,	 sino	 con	 una	 voz	muy	 lisa.	—Tomaron	 veintiocho	 rehenes.	 Es	 decir,
por	lo	menos	mil	cuatrocientos	kilos	de	carne,	y	pueden	conseguir	que	cada	gramo	de
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esa	carne	cante	con	toda	la	voz.	—Toledo	se	marchó.
Farragut	regresó	a	su	escritorio,	rompió	la	tecla	menos	utilizada	de	la	máquina	de

escribir,	la	afiló	sobre	el	granito	viejo	de	la	pared,	pensando	en	la	edad	del	hielo	y	su
aporte	a	la	dureza	de	la	piedra.	Cuando	tuvo	la	tecla	bien	afilada,	regresó	a	la	oficina
de	 Marshack	 y	 cortó	 el	 cable	 de	 dieciocho	 plantas.	 Metió	 el	 cable	 bajo	 la	 ropa
interior,	 apagó	 las	 luces	 y	 regresó	 por	 el	 túnel	 vacío.	 Caminaba	 irregularmente	 a
causa	 del	 alambre	 bajo	 los	 calzoncillos,	 y	 si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado	 por	 su
cojera,	habría	dicho	que	ese	día	húmedo	de	mierda	le	daba	reumatismo.

—734-508-32	presente	—dijo	a	Chiquito.
—¿Qué	pasa?
—A	partir	de	mañana	a	las	nueve	cualquier	culosucio	que	quiera	fotografiarse	a

todo	color	al	lado	de	un	árbol	de	Navidad	podrá	darse	el	gusto.
—No	jodas	—dijo	Chiquito.
—No	jodo	—dijo	Farragut—.	Por	la	mañana	llegará	el	anuncio.
Farragut,	 cargado	de	 alambre	de	 cobre,	 se	 sentó	 en	 su	 camastro.	Lo	 escondería

bajo	el	colchón	apenas	Chiquito	volviese	la	espalda.	Sacó	papel	higiénico	del	rollo,
plegó	el	papel	en	cuadrados	bien	divididos	y	los	metió	en	su	ejemplar	de	Descartes.
Cuando	había	armado	radios,	en	su	adolescencia,	aplicaba	el	alambre	a	una	caja	de
avena	arrollada.	Suponía	que	un	rollo	de	papel	higiénico	podía	ser	igualmente	eficaz.
El	 resorte	de	 la	cama	serviría	como	antena,	el	 suelo	era	el	 radiador,	el	diamante	de
Bumpo	el	cristal	de	diodo,	y	la	Piedra	tenía	sus	auriculares.	Una	vez	completado	el
equipo	 podría	 recibir	 información	 permanente	 del	 Muro.	 Farragut	 estaba
terriblemente	 excitado	 y	 muy	 decidido.	 El	 sistema	 de	 altavoces	 le	 hizo	 pegar	 un
brinco.	«EL	PABELLÓN	F	FORMAR	FILA	EN	DIEZ	MINUTOS,	EL	PABELLÓN	F	FORMAR	FILA	EN

DIEZ	MINUTOS».
Para	los	maniáticos	del	calendario,	se	impartía	esa	orden	el	primer	jueves	de	cada

mes.	Para	el	resto,	cuando	se	la	anunciaba.	Farragut	supuso	que	la	orden,	 lo	mismo
que	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 era	 una	 maniobra	 destinada	 a	 calmar	 la	 excitación.	 Se
sentirían	 humillados	 y	 desnudos,	 y	 el	 poder	 de	 la	 desnudez	 obligatoria	 era
incalculable.	 La	 fila	 implicaba	 que	 un	 medicucho	 y	 un	 enfermero	 del	 dispensario
examinaban	 los	 genitales	 en	 busca	 de	 supuración	 venérea.	 El	 anuncio	 fue	 recibido
con	aullidos	y	gritos,	pero	nada	grave.	Farragut,	de	espaldas	a	Chiquito,	se	quitó	los
pantalones	y	 los	colocó	pulcramente	bajo	el	colchón,	para	mantenerlos	planchados.
También	se	desprendió	del	cobre.

Apareció	 el	 médico,	 de	 traje	 y	 sombrero	 de	 fieltro.	 Se	 lo	 veía	 cansado	 e
intimidado.	El	enfermero	era	un	tipo	muy	feo	a	quien	llamaban	Verónica.	Debía	haber
sido	 bonito	 años	 antes,	 porque	 bajo	 una	media	 luz	muy	 escasa	 tenía	 el	 aire	 y	 los
movimientos	de	un	joven,	pero	con	luz	más	viva	parecía	un	sapo.	El	ardor	que	había
infectado	 su	 rostro	 y	 que	 lo	 hacía	 repulsivo	 parecía	 perdurar.	 Los	 dos	 se	 sentaron
frente	 al	 escritorio	 de	 Chiquito,	 y	 éste	 les	 entregó	 las	 planillas	 y	 abrió	 las	 celdas.
Desnudo,	Farragut	olía	su	propio	cuerpo,	y	también	los	cuerpos	de	Tenis,	Bumpo	y	el
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Cornudo.	No	se	bañaban	desde	el	domingo,	y	el	olor	era	intenso,	como	los	recortes
que	desecha	un	carnicero.	Bumpo	pasó	primero.	—Apriételo	—dijo	el	médico—.	La
voz	del	médico	era	tensa,	y	mostraba	irritación—.	Retire	el	prepucio	y	apriételo.	Le
dije	que	lo	apriete.	—El	traje	del	médico	era	barato	y	estaba	manchado,	lo	mismo	que
su	 corbata	 y	 el	 chaleco.	 Incluso	 los	 anteojos	 estaban	 sucios.	 Mantenía	 puesto	 el
sombrero	de	fieltro	para	destacar	la	soberanía	del	dominio	sartorial.	Él,	el	juez	civil,
estaba	coronado	por	un	sombrero,	y	en	cambio	los	penitentes	estaban	desnudos,	y	con
sus	 pecados,	 sus	 genitales,	 su	 fanfarronada	y	 sus	 recuerdos	 al	 descubierto	 parecían
vergonzosos.	—Abra	 los	 cachetes	—dijo	 el	médico—.	Más.	Más.	 El	 siguiente.	—
73482—.

—Es	73483	—dijo	Chiquito.
—No	puedo	leer	su	escritura	—dijo	el	médico—.	73483.
73483	 era	 Tenis.	 Tenis	 tomaba	 baños	 de	 sol	 y	 tenía	 el	 trasero	 de	 nieve.	 Por

tratarse	de	un	atleta,	los	brazos	y	las	piernas	eran	muy	delgados.	Tenis	tenía	gonorrea.
Era	muy	discreto.	En	esta	ceremonia,	el	sentido	del	humor	que	sobrevivía	incluso	en
la	oscuridad	del	Valle	había	desaparecido.	Lo	mismo	que	 la	alegría	convulsiva	que
Farragut	había	visto	durante	la	comida.

—¿Dónde	 la	 pescó?	—preguntó	 el	médico—.	Quiero	 su	 nombre	 y	 número.	—
Ahora	 que	 tenía	 un	 caso,	 el	 médico	 pareció	 un	 hombre	 razonable,	 que	 se	 sentía
cómodo.	Acomodó	 los	 anteojos	 con	 un	 gesto	 elegante	 de	 un	 solo	 dedo,	 y	 después
aplicó	los	dedos	abiertos	sobre	la	frente.

—No	sé	—dijo	Tenis—.	No	recuerdo	nada	por	el	estilo.
—¿Dónde	la	pescó?	—preguntó	el	médico—.	Le	conviene	decirlo.
—Bueno,	puede	haber	sido	durante	el	encuentro	de	pelota	—dijo	Tenis—.	Creo

que	fue	entonces.	Un	tipo	me	montó	mientras	yo	miraba	el	 juego,	pero	no	sé	quien
fue.	Es	decir,	si	hubiera	sabido	quién	era	lo	mato,	pero	me	interesó	tanto	el	encuentro
que	no	me	di	cuenta.	Me	encanta	el	béisbol.

—No	lo	metió	en	el	trasero	de	alguien	cuando	se	duchaban	—dijo	el	médico.
—Bueno,	 si	 hice	 eso,	 fue	 un	 accidente	 —dijo	 Tenis—.	 Completamente	 un

accidente.	Nos	duchamos	solamente	una	vez	por	 semana,	y	para	un	hombre	que	es
campeón	de	tenis,	y	que	se	ducha	tres	o	cuatro	veces	diarias,	una	sola	ducha	semanal
es	muy	desconcertante.	Uno	se	marea.	No	sabe	lo	que	pasa.	Oh,	si	lo	supiera,	señor,
se	lo	diría.	Si	hubiera	sabido	lo	que	estaba	pasando	le	pegaba,	lo	mataba.	Así	soy	yo,
muy	nervioso.

—Robó	 mi	 Biblia	—gritó	 el	 Pollo—,	 robó	 mi	 ejemplar	 de	 cuero	 de	 la	 Santa
Biblia.	Miren,	miren,	el	hijo	de	puta	robó	mi	Santa	Biblia.

El	 Pollo	 señalaba	 al	 Cornudo.	 El	 Cornudo	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	 rodillas	muy
juntas,	en	una	ridícula	parodia	de	la	timidez	femenina.	—No	sé	de	qué	habla	—dijo
—.	No	le	robé	nada.	—Hizo	un	amplio	gesto	con	los	brazos	para	demostrar	que	no
tenía	nada	en	 las	manos.	El	Pollo	 lo	empujó.	La	Biblia	cayó	de	entre	 las	piernas	y
golpeó	el	 suelo.	El	Pollo	 se	apoderó	del	 libro.	—Mi	Biblia,	mi	Santa	Biblia,	me	 la
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envió	mi	 primo	Henry,	 el	 único	miembro	de	 la	 familia	 que	me	habló	 en	 tres	 años.
Robaste	mi	 Sagrada	 Biblia.	 Eres	 tan	 bajo	 que	 ni	 escupirte	 quiero.	—Y	 escupió	 al
Cornudo—.	Nunca	supe,	nunca	soñé	que	existiera	alguien	 tan	bajo	que	robase	a	un
preso	una	Santa	Biblia	que	le	regaló	su	cariñoso	primo.

—No	quería	 tu	Condenada	Biblia,	 y	 bien	 lo	 sabes	—rugió	 el	Cornudo.	 Su	 voz
tenía	mucho	más	volumen	que	la	del	Pollo,	y	tocaba	un	registro	más	bajo.	—Nunca
leíste	tu	Biblia.	Tenía	casi	dos	centímetros	de	polvo.	Durante	años	te	oí	decir	que	lo
que	menos	necesitabas	en	el	mundo	era	una	Biblia.	Durante	años	 te	oí	 insultar	a	 tu
primo	Henry	porque	te	envió	una	Biblia.	Todos	los	presos	del	bloque	están	cansados
de	oírte	hablar	de	Henry	y	la	Biblia.	Lo	único	que	yo	quería	era	el	cuero	para	fabricar
correas	de	reloj	pulsera.	No	pensaba	dañar	la	Biblia.	Quería	devolvértela	sin	el	cuero,
y	nada	más.	Si	querías	leer	 la	Biblia	en	lugar	de	quejarte	porque	no	era	una	lata	de
sopa,	habrías	visto	que	cuando	la	devolví	podía	leerse	igual	que	antes.

—Huele	—murmuró	 el	 Pollo.	 Había	 acercado	 la	 Biblia	 a	 la	 nariz,	 e	 inhalaba
profunda	 y	 ruidosamente—.	 Metió	 mi	 Biblia	 bajo	 sus	 pelotas.	 Ahora	 huele.	 La
Sagrada	 Escritura	 huele	 a	 sus	 pelotas.	 El	 Génesis,	 el	 Éxodo,	 el	 Levítico,	 el
Deuteronomio	huelen	a	pelotas.

—Cállate,	cállate	—dijo	Chiquito—.	Una	palabra	más	de	cualquiera	de	 los	dos,
reciben	un	día	de	encierro.

—Pero	—dijo	el	Pollo.
—Y	va	uno	—dijo	Chiquito.
—Hipócrita	religioso	—dijo	el	Cornudo.
—Dos	—dijo	Chiquito	con	voz	fatigada.
El	 Pollo	 apretó	 la	 Biblia	 contra	 su	 corazón,	 del	 mismo	 modo	 que	 algunos

hombres	aprietan	 sus	 sombreros	 sobre	el	 corazón	cuando	pasa	 la	bandera.	Elevó	el
rostro	 a	 la	 luz	 de	 esa	 tarde	 de	 fines	 de	 agosto.	 Tenis	 gritaba.	—Sinceramente,	 no
recuerdo.	Si	pudiera	recordar	se	lo	diría.	Si	supiera	quién	fue	lo	mato.

Pasó	 largo	 rato,	 y	 al	 fin	 el	 médico	 renunció	 a	 sus	 esfuerzos	 con	 Tenis,	 y	 le
escribió	 una	 receta.	 Después,	 uno	 por	 uno	 los	 demás	 se	 mostraron	 y	 fueron
eliminados	de	la	lista.	Farragut	tenía	hambre,	y	cuando	miró	su	reloj	vio	que	se	había
hecho	muy	 tarde.	Hacía	 una	 hora	 que	 debían	 haber	 comido.	Chiquito	 y	 el	médico
discutían	acerca	de	un	detalle	de	la	lista.	Chiquito	había	cerrado	con	llave	las	celdas
después	 que	 el	 Cornudo	 se	 apoderó	 de	 la	 Biblia	 y	 ahí	 estaban	 de	 pie,	 desnudos,
esperando	regresar	a	sus	celdas	y	a	sus	ropas.

La	luz	de	la	prisión,	tan	avanzado	el	día,	recordó	a	Farragut	cierto	bosque	donde
había	 esquiado	 una	 tarde	 de	 invierno.	 La	 diagonal	 perfecta	 de	 la	 luz	 estaba
interrumpida	por	los	barrotes	así	como	los	árboles	cortaban	la	luz	de	un	bosque,	y	la
amplitud	y	el	misterio	del	lugar	se	asemejaban	a	la	amplitud	de	un	bosque,	un	tapiz
de	 caballeros	 y	 unicornios	 donde	 se	 prometía	 un	 mensaje	 sucinto	 pero	 no	 se
expresaba	más	que	 la	vastedad.	La	 luz	sesgada	y	quebrada,	navegando	en	el	polvo,
era	 también	 la	 luz	dolorosa	de	 las	 iglesias	 donde	una	mujer	 agobiada	 sufría	 con	 el
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rostro	oculto.	Pero	en	su	amado	bosque	nevado	habría	una	perdurable	frescura	en	el
aire,	 y	 aquí	 sólo	 había	 el	 bestial	 olor	 a	 chivo	 del	 viejo	 Farragut	 y	 la	 amargura	 de
haber	 sido	 engañado.	 Los	 habían	 engañado.	 Se	 habían	 engañado	 ellos	mismos.	 La
palabra	llegada	del	Muro	—y	la	mayoría	de	ellos	la	conocía—	les	había	prometido	el
impulso,	 la	 fuerza	del	cambio,	y	eso	se	había	debilitado	por	 las	peleas	acerca	de	 la
gonorrea	y	los	libros	de	rezos	y	las	correas	para	relojes	pulseras.

Farragut	 se	 sintió	 impotente.	Ninguna	muchacha,	 ningún	 trasero,	 ninguna	 boca
podía	excitarlo,	pero	no	sentía	gratitud	por	esta	suspensión	de	su	irritada	sensualidad.
La	última	luz	de	ese	día	sudoroso	fue	blancuzca,	la	esfumadura	blanca	que	se	percibe
en	 las	 ventanas	 de	 los	 cuadros	 toscanos,	 una	 luz	 final	 pero	 que	 parece	 llevar	 a	 su
culminación	 el	 nervio	 óptico,	 la	 capacidad	 de	 discernimiento.	 Desnudos,
absolutamente	desprovistos	de	belleza,	malolientes	y	humillados	por	un	payaso	con
un	 traje	sucio	y	un	sombrero	sucio,	en	esta	culminación	de	 la	 luz	Farragut	 los	veía
como	criminales.	Ninguna	de	las	crueldades	de	épocas	anteriores	de	la	vida	de	cada
uno	 —el	 hambre,	 la	 sed	 y	 las	 palizas—	 podía	 explicar	 su	 brutalidad,	 sus	 robos
autodestructivos	y	sus	adicciones	consumidoras	y	perversas.	Eran	almas	irredimibles,
y	 aunque	 la	 pena	 era	 una	 respuesta	 torpe	 y	 cruel,	 suministraba,	 cierta	 medida	 del
misterio	 de	 su	 caída.	 Bajo	 la	 luz	 blanca,	 a	 los	 ojos	 de	 Farragut,	 parecían	 hombres
caídos.

Se	 vistieron.	 Había	 oscurecido.	 El	 Pollo	 empezó	 a	 gritar:	—Comida.	 Comida.
Comida.	—La	mayoría	de	los	restantes	se	unieron	al	coro—.	No	hay	comida	—dijo
Chiquito—.	Cerraron	 la	cocina	por	 reparaciones.	—Tres	comidas	diarias	es	nuestro
derecho	constitucional	—gritó	el	Pollo—.	Conseguiremos	un	mandamiento	de	hábeas
corpus.	Conseguiremos	veinte	mandamientos…	—Después,	empezó	a	gritar:	—Tele.
Tele.	 Tele.	 —Casi	 todos	 se	 unieron	 al	 grito—.	 La	 tele	 está	 descompuesta	 —dijo
Chiquito.	Esta	mentira	intensificó	el	estrépito	del	coro	y	Farragut,	fatigado	de	hambre
y	de	todo	lo	demás,	descubrió	que	se	hundía,	sin	resistencia,	en	un	sopor	que	era	la
peor	 de	 sus	 formas	 de	 fuga.	 Parecía	 hundirse,	 los	 hombros	 redondos	 y	 el	 cuello
doblado,	hasta	una	nada	lasciva	y	putrescente.	Respiraba,	pero	eso	parecía	ser	todo	lo
que	hacía.	La	resonancia	del	griterío	determinaba	que	su	sopor	 fuese	más	deseable,
los	ruidos	producían	en	su	persona	el	efecto	de	la	bendición	de	una	droga	destructiva,
y	veía	las	células	de	su	cerebro	como	las	celdas	de	un	panal	que	está	siendo	destruido
por	un	solvente	extraño.	Después,	el	Pollo	 incendió	su	colchón	y	comenzó	a	avivar
las	llamitas,	y	pidió	a	los	hombres	que	le	diesen	papel	para	mantener	vivo	el	fuego.
Farragut	apenas	lo	oyó.	Le	entregaron	papel	higiénico,	anuncios	del	tablero	y	cartas
personales.	El	Pollo	sopló	 tan	fuerte	sobre	 las	 llamas	que	escupió	 todos	sus	dientes
superiores	e	 inferiores.	Cuando	 los	devolvió	a	 su	 lugar	empezó	a	aullar	—Farragut
apenas	lo	oyó—:	Incendien	los	colchones,	quemen	esta	podrida	cárcel,	vean	subir	las
llamas,	y	cómo	tosen	hasta	morir,	y	las	llamas	alcanzan	el	techo,	y	se	queman,	y	se
queman	 y	 gritan.	—Farragut	 oyó	 todo	 esto	 como	 algo	 remoto,	 pero	 alcanzó	 a	 oír
claramente	que	Chiquito	descolgaba	el	teléfono	y	llamaba:	—Alerta	roja.	—Después,
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Chiquito	gritó—:	Bueno,	qué	demonios	se	creen	que	 les	voy	a	decir	que	hay	alerta
roja	 cuando	 no	 hay	 alerta	 roja.	Bueno,	 está	 bien	 aquí	 los	 tengo	 a	 todos	 gritando	 y
tirando	 cosas	 y	 quemando	 los	 colchones,	 ¿acaso	 mi	 pabellón	 no	 puede	 ser	 tan
peligroso	 como	 el	 C	 y	 el	 B?	 Qué	 se	 creen,	 porque	 no	 tengo	 millonarios	 y
gobernadores	no	significa	que	mi	pabellón	no	es	tan	peligroso	como	cualquiera.	Aquí
están	todos	los	chiflados,	y	es	un	cartucho	de	dinamita.	Les	digo	que	están	quemando
los	colchones.	Bueno,	no	me	digan	que	reciben	esta	alerta	roja	cuando	están	bebiendo
whisky	en	la	sala	de	guardia.	Sí,	claro,	tienen	miedo.	También	yo.	Soy	humano.	Me
vendría	bien	una	copa.	Está	bien,	está	bien,	pero	apúrense.

«PABELLÓN	 F	 EN	 ALERTA	 ROJA,	 PABELLÓN	 F	 EN	 ALERTA	 ROJA».	 Era	 diez	 minutos
después.	Se	abrió	la	puerta	y	entraron,	eran	dieciocho	con	máscaras	e	impermeables
amarillos,	armados	de	garrotes	y	cilindros	de	gas.	Dos	hombres	desenrollaron	el	caño
del	 bastidor	 y	 apuntaron	 al	 pabellón.	 Se	 movían	 torpemente.	 Quizá	 por	 los
impermeables,	o	porque	estaban	borrachos.	Chisholm	se	quitó	 la	máscara	y	alzó	el
megáfono.	Chisholm	estaba	borracho	y	atemorizado.	Tenía	los	rasgos	completamente
equivocados,	como	un	rostro	reflejado	en	agua	móvil.	Tenía	el	ceño	de	un	hombre,	la
boca	de	otro,	y	la	voz	aguda	y	amarga	de	un	tercero.	—En	posición	de	firmes	frente	a
las	puertas,	o	les	mando	el	chorro,	y	lo	sentirán	como	una	lluvia	de	palos	con	clavos
afilados,	será	como	un	montón	de	piedras,	como	el	garrotazo	con	un	hierro.	Apaga	tu
fuego,	 Pollo,	 y	 métanse	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Este	 sitio	 está
rodeado	 de	 tropas	 armadas	 de	 todo	 el	 estado.	 Podemos	 apagarles	 el	 fuego	 siempre
que	lo	enciendan.	No	pueden	hacer	nada.	Vamos,	apague	el	colchón,	Pollo,	y	duerma
en	su	propia	porquería.	Apague	las	luces,	Chiquito.	Dulces	sueños.

Se	marcharon,	se	cerró	la	puerta	y	se	oscureció	el	pabellón.	El	Pollo	gemía.	—No
duerman,	 nadie	 duerma,	 nadie	 cierre	 los	 ojos.	 Si	 cierran	 los	 ojos	 los	matarán.	 Los
matarán	mientras	duermen.	Que	nadie	duerma.

En	 la	 bendita	 oscuridad	 Farragut	 sacó	 su	 alambre	 de	 cobre	 y	 el	 rollo	 de	 papel
higiénico	y	comenzó	a	armar	la	radio.	Qué	hermoso	se	veía	el	alambre,	un	nexo	fino,
limpio,	áureo,	con	el	mundo	de	los	vivos,	del	cual	parecían	llegar,	de	tanto	en	tanto,
el	choque	de	los	hombres,	el	rugido	de	los	hombres	arrojándose	unos	a	la	cabeza	de
otros.	Iba	y	venía	y	él	lo	desechó	como	una	ilusión,	comparado	por	lo	menos	con	el
esplendor	 de	 armar,	 con	 papel	 y	 alambre,	 cierta	 unión,	 una	 suerte	 de	 eslabón	 o	 de
cierre	brillante	que	pudiese	enlazar	los	dos	mundos.	Cuando	concluyó,	suspiró	como
un	amante	satisfecho,	y	murmuró:	—Gracias	sean	dadas,	oh	Señor.	—El	Pollo	seguía
gimiendo:	—No	duerman,	que	nadie	duerma	—Farragut	dormía	profundamente.

Cuando	 Farragut	 despertó,	 la	 escasa	 luz	 y	 el	 cielo	 oscuro	 le	 indicaron	 que	 el
tiempo	 no	 había	 cambiado.	 Una	 tormenta	 o	 un	 intenso	 viento	 del	 Noroeste	 podía
modificarlo,	 o	 derivar	 en	 una	 lluvia	 que	 duraría	 diez	 horas	 y	 luego	 lentamente,	 la
llegada	del	buen	tiempo.	Por	la	ventana	vio	que	Chisholm	había	mentido.	No	había
tropas	alrededor	de	los	muros.	Si	hubieran	estado,	habrían	oído	el	ruido,	y	él	habría
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sentido	 el	 movimiento	 de	 los	 soldados.	 No	 había	 nada,	 y	 se	 sintió	 decepcionado.
Quizá	no	disponían	de	tropas.	La	pesadez	del	aire	era	deprimente,	y	él	olía	peor.	Otro
tanto	Bumpo	y	Tenis.	Entre	los	barrotes	se	había	pegado	una	reproducción	del	stencil
que	él	preparó:	LUISA	PIERCE	SPINGARN,	EN	MEMORIA	DE	SU	BIENAMADO	HIJO	PETER…	La
campana	llamando	a	comer	sonó	a	las	siete.	Goldfarb	estaba	de	guardia.	—Fila	india
—gritó—,	fila	india	y	diez	pasos	de	distancia.	Fila	india.	—Se	apostaron	frente	a	la
puerta	y	cuando	ésta	se	abrió,	Goldfarb	los	obligó	a	separarse	diez	pasos	uno	del	otro,
con	 excepción	 de	 la	 Piedra,	 que	 había	 dejado	 su	 aparato	 en	 la	 celda	 y	 no	 podía
entender.	Goldfarb	le	gritó,	le	rugió	y	levantó	diez	dedos	en	el	aire,	pero	la	Piedra	se
limitó	 a	 sonreír	 y	 se	 mantuvo	 cerca	 del	 trasero	 de	 Ransome,	 que	 iba	 delante.	 No
quería	quedarse	solo,	ni	siquiera	un	instante.	Goldfarb	lo	dejó.	En	el	túnel	de	acceso
al	 comedor,	 Farragut	 leyó	 las	 precauciones	 que	 él	 mismo	 había	 escrito.	 TODO	 EL
PERSONAL	SE	PRESENTARÁ	CON	MÁXIMA	FUERZA	EN	TODAS	LAS	REUNIONES.	A	lo	largo	del
túnel,	 a	 intervalos	 regulares,	 había	 guardias	 de	 impermeable	 con	 porras	 y	 tubos	 de
gas.	Los	pocos	rostros	que	Farragut	vio	parecían	más	desencajados	que	los	rostros	de
los	condenados.	En	el	comedor	una	cinta	grabada	repetía:	«COMA	DE	PIE	EN	SU	LUGAR

DE	LA	LÍNEA.	COMA	DE	PIE	EN	SU	LUGAR	DE	LA	LÍNEA.	NO	HABLE…».	El	desayuno	era	té,
restos	 de	 carne	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 un	 huevo	 duro.	 —No	 hay	 café	 —dijo	 un
ayudante	de	cocina—.	No	 tienen	nada.	Anoche	el	 repartidor	 trajo	noticias.	Todavía
tienen	 de	 las	 pelotas	 a	 veintiocho	 rehenes.	 Quieren	 amnistía.	 Pásenlo.	 Hace	 doce
horas	que	estoy	preparando	esta	mierda.	Siento	los	pies,	pero	todo	lo	demás	lo	tengo
muerto.	—Farragut	devoró	la	carne	y	el	huevo,	dejó	caer	el	plato	y	la	cuchara	en	el
agua	sucia	y	volvió	al	pabellón	con	sus	vecinos.	Clang.	—¿Qué	le	dijo	el	cajero	a	la
caja	registradora?	—dijo	Bumpo.

—No	sé.
—Cuento	contigo,	dijo	el	cajero	a	la	caja	registradora.
Farragut	 se	 arrojó	 sobre	 su	 camastro	 y	 representó	 la	 escena	 del	 hombre

atormentado	 por	 la	 prisión,	 agobiado	 por	 calambres	 en	 el	 estómago	 y	 relentes
sexuales.	Se	arañó	el	cuero	cabelludo,	se	rascó	los	muslos	y	el	pecho,	y	entre	gemidos
masculló	a	Bumpo:	—Disturbio	en	el	Muro.	Veintiocho	rehenes	por	las	pelotas.	Sus
pelotas	iguales	a	libertad	y	amnistía.	—Aulló,	meneó	la	pelvis	y	hundió	el	rostro	en	la
almohada,	bajo	 la	cual	podía	 sentir	 los	comienzos	de	 su	 radio,	 suponía	que	 segura,
porque	 como	 el	 personal	 estaba	 medio	 muerto,	 atemorizado	 y	 reducido,	 tenía	 la
certeza	de	que	cuando	pasaran	lista	de	enfermos	no	habría	requisa	de	contrabando.

—Eres	una	gran	caja	 registradora	—dijo	claramente	Bumpo—.	¿Por	qué	 la	uva
parecía	triste?

—¿Porque	es	una	pasa	seca?	—preguntó	Farragut.
—No.	Porque	es	una	uva	preocupada	—dijo	Bumpo.
—No	se	habla	—dijo	Goldfarb.
De	pronto,	Farragut	no	pudo	recordar	que	había	hecho	con	la	tecla	de	la	máquina

que	había	afilado	y	usado	para	cortar	el	alambre.	Si	la	encontraban,	la	consideraban
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una	navaja	y	por	las	impresiones	digitales	descubrían	que	era	suya,	podían	darle	otros
tres	años.	Trató	de	recordar	todos	sus	movimientos	en	la	oficina	de	Marshack;	contó
las	plantas,	oyó	a	Toledo	hablando	de	los	kilos	de	carne,	se	fue	a	su	propia	oficina	y
afiló	la	tecla.	Había	cortado	el	alambre;	después,	lo	metió	bajo	los	pantalones,	pero	la
prisa	y	la	ansiedad	desdibujaban	lo	que	había	hecho	con	la	llave.	Había	apagado	las
luces,	 después	 subió	 cojeando	 el	 túnel	 y	 explicó	 a	 alguien	 que	 no	 existía	 que	 la
humedad	era	la	causa	de	su	reumatismo.	No	lo	inquietaban	las	plantas	y	el	cable,	la
tecla	era	 lo	que	podía	acusarlo.	Pero	¿dónde	estaba?	¿Sobre	el	piso,	al	 lado	de	una
planta,	clavada	en	una	maceta,	o	sobre	el	escritorio	de	Marshack?	¡La	tecla,	la	tecla!
No	podía	recordar.	Podía	recordar	que	Marshack	había	dicho	que	no	regresaría	hasta
el	lunes	a	las	cuatro,	pero	pensaba	en	el	lunes	y	no	podía	recordar	el	día	de	la	semana.
Ayer	 habían	 sufrido	 el	 examen	médico,	 o	 era	 anteayer,	 o	 el	 día	 anterior,	 cuando	 el
Cornudo	se	apoderó	de	la	Biblia	del	Pollo.	Lo	ignoraba.	Después,	Chiquito	relevó	a
Goldfarb	y	 leyó	un	anuncio	que	comenzaba	con	una	 fecha,	y	Farragut	 se	enteró	de
que	era	sábado.	Más	tarde	podría	preocuparse	de	la	tecla.

Chiquito	 anunció	 que	 todos	 los	 condenados	 que	 desearan	 fotografiarse	 debían
afeitarse,	 vestirse	 y	 estar	 listos	 cuando	 llegase	 su	 turno.	 Todos	 los	 ocupantes	 del
pabellón,	 incluso	 la	 Piedra,	 habían	 firmado.	 Farragut	 observó	 el	 éxito	 de	 esta
maniobra.	Atenuaba	la	 inquietud	explosiva	de	la	población.	Calculó	que	un	hombre
que	se	encaminaba	hacia	 la	 silla	eléctrica	debía	 sentirse	 feliz	 si	podía	escarbarse	 la
nariz.	 Calmosamente,	 casi	 felices,	 todos	 se	 afeitaron,	 se	 lavaron	 las	 axilas,	 se
vistieron	y	esperaron.

—Quiero	jugar	a	los	naipes	con	la	Piedra	—dijo	Ransome—.	Quiero	jugar	a	los
naipes	con	la	Piedra.

—No	sabe	jugar	a	los	naipes	—dijo	Chiquito.
—Quiere	 jugar	 a	 los	 naipes	—dijo	 Ransome—.	Mírelo.	—La	 Piedra	 sonreía	 y

asentía,	como	lo	hacía	en	cualquier	caso—.	Chiquito	soltó	a	Ransome,	y	éste	llevó	la
silla	al	corredor	y	se	sentó	frente	a	la	Piedra	con	un	mazo	de	cartas.	—Una	para	ti	y
una	para	mí	—dijo.

Entonces,	el	Pollo	comenzó	a	rasguear	su	guitarra	y	cantó:

Hay	veintiocho	botellas,
colgadas	de	la	pared,
y	si	una	de	esas	botellas
ahora	mismo	se	cayera,
habría	veintisiete	botellas
colgadas	de	la	pared,
y	si	una	de	esas	botellas
ahora	mismo	se	cayera…

Chiquito	explotó.
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—¿Quieres	que	Chisholm	aparezca	aquí	con	la	cuadrilla	rompehuesos?
—No,	no,	no	—dijo	el	Pollo—.	No	quiero	nada	de	eso.	Eso	no	es	lo	que	deseo.	Si

yo	 fuese	 miembro	 de	 la	 comisión	 de	 quejas,	 y	 Dios	 sabe	 qué	 es	 eso,	 una	 de	 las
primeras	cosas	que	presentaría	es	 la	sala	de	visitas.	Bueno,	me	dicen	que	es	mucho
mejor	que	la	sala	de	visitas	del	Muro,	pero	aún	así,	si	viniese	una	chiquita	a	visitarme
no	me	gustaría	verla	sobre	un	mostrador,	como	si	tratase	de	venderme	algo.	Si	viniese
a	visitarme	una	chiquita…

—Estás	 aquí	 desde	 hace	 doce	 años	—gritó	 Chiquito—,	 y	 jamás	 vino	 nadie	 a
visitarte.	Ni	una	sola	vez	en	doce	años.

—Tal	 vez	 tuve	visita	 cuando	 tomaste	 tus	 vacaciones	—dijo	 el	Pollo—.	Tal	 vez
tuve	visita	cuando	te	operaste	la	hernia.	Faltaste	seis	semanas.

—Eso	fue	hace	diez	años.
—Bueno,	como	digo,	si	una	chiquita	viniese	a	visitarme,	no	me	gustaría	escuchar

sus	palabritas	dulces	frente	a	un	mostrador.	Quisiera	sentarme	con	ella	ante	una	mesa,
con	un	cenicero	para	las	colillas,	y	quizás	la	invitaría	con	una	bebida	sin	alcohol.

—Hay	máquinas	de	bebidas	sin	alcohol.
—Pero	frente	a	una	mesa,	Chiquito,	frente	a	una	mesa.	No	puede	haber	intimidad

ante	un	mostrador.	Si	pudiese	hablar	 con	mi	chiquita	 frente	a	 esa	mesa,	bueno,	me
sentiría	contento,	y	no	querría	lastimar	a	nadie,	ni	traer	problemas.

—En	doce	 años	 nadie	 vino	 a	 verte.	Lo	 cual	 demuestra	 que	 en	 la	 calle	 nadie	 te
conoce.	 Ni	 tu	 madre	 sabe	 quién	 eres.	 Hermanas,	 hermanos,	 tías,	 tíos,	 amigos,
pollitas…	no	tienes	con	quien	sentarte	frente	a	una	mesa.	Estás	peor	que	muerto.	Eres
mierda.	Los	muertos	no	son	mierda.

El	Pollo	empezó	a	llorar,	o	pareció	llorar,	a	sollozar	o	pareció	sollozar,	hasta	que
todos	oyeron	el	sonido	de	un	hombre	mayor	sollozando,	un	viejo	que	dormía	sobre
un	 colchón	 chamuscado,	 cuyos	 ahorros	 de	 toda	 la	 vida	 invertidos	 en	 tatuajes	 se
habían	 decolorado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 trama	 cenicienta,	 cuyo	 vello	 de	 la
entrepierna	era	escaso	y	gris,	que	tenía	la	carne	colgando	flojamente	de	los	huesos,	y
cuyo	único	pie	en	la	vida	era	una	guitarra	chata	y	un	aire	recordado	y	lamentable	de
«No	sé	donde	está,	señor,	pero	lo	encontraré,	señor»,	y	cuyo	nombre	era	desconocido
en	todas	partes,	desconocido	hasta	en	los	últimos	confines	de	la	tierra,	o	los	últimos
confines	 de	 su	 propia	 memoria,	 en	 la	 cual,	 cuando	 hablaba	 consigo	 mismo,	 se
pensaba	como	el	Pollo	número	dos.

El	timbre	de	la	comida	tocó	después	de	la	una	y	recibieron	la	orden	de	formar	fila
india	a	diez	pasos	de	distancia	uno	del	otro,	y	bajaron	por	el	túnel	pasando	entre	los
guardias,	 que	 tenían	 un	 aire	más	 desencajado.	 La	 comida	 estuvo	 formada	 por	 dos
sandwiches,	uno	con	queso	y	el	otro	solamente	con	margarina.	El	ayudante	de	cocina
era	 un	 extraño,	 y	 no	 hablaba.	 Poco	 después	 de	 las	 tres,	 de	 regreso	 en	 las	 celdas,
recibieron	orden	de	 ir	 al	 edificio	 educacional,	 y	 en	 fila	 india,	 separados	diez	pasos
uno	del	otro,	fueron	allí.

El	edificio	educacional	ya	no	era	muy	usado.	Las	reducciones	del	presupuesto	y
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una	profunda	sospecha	acerca	de	 los	efectos	de	 la	educación	sobre	una	 inteligencia
criminal	 habían	 apagado	 la	 mayoría	 de	 sus	 luces,	 convirtiéndolo	 en	 un	 lugar
fantasmal.	 A	 la	 izquierda,	 a	 oscuras,	 estaba	 la	 espectral	 aula	 de	 las	 máquinas	 de
escribir,	 donde	 juntaban	 polvo	 ocho	máquinas	 enormes,	 antiguas	 y	 en	 desuso.	 No
había	 instrumentos	en	 la	 sala	de	música,	pero	en	el	pizarrón	estaban	dibujados	una
clave,	un	pentagrama	y	algunas	notas.	En	la	clase	de	Historia	en	sombras,	iluminada
sólo	 desde	 el	 corredor,	 Farragut	 leyó	 en	 el	 pizarrón:	 «El	 nuevo	 imperialismo
concluyó	en	1905,	y	fue	seguido	por…».	Podía	habérselo	escrito	diez	o	veinte	años
antes.	 La	 última	 clase,	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 iluminada	 y	 allí	 había	movimiento,	 y
sobre	 los	 hombros	 de	Ransome	 y	Bumpo,	 Farragut	 pudo	 ver	 dos	 luces	muy	 vivas
aseguradas	a	dos	varas	dispuestas	sobre	un	abeto	de	material	plástico,	 reluciente	de
adornos.	Debajo	del	árbol	había	cajas	cuadradas	y	rectangulares,	envueltas	por	manos
profesionales	con	papel	de	color	y	cintas	brillantes.	La	inteligencia	o	la	destreza	de	la
mano	 que	 había	 preparado	 esta	 escena	 infundió	 la	 más	 profunda	 admiración	 a
Farragut.	 Pensó	 escuchar	 el	 choque	 de	 los	 hombres,	 la	 sirena,	 el	 rugido	 de	 los
enemigos	 mortales,	 arrojándose	 uno	 sobre	 el	 otro,	 pero	 eso	 había	 desaparecido,
dominado	 por	 el	 perfume	 del	 árbol	 de	 plástico,	 reluciente	 de	 joyas	 de	 la	 corona	 y
rodeado	de	tesoros.	Imaginó	la	figura	que	él	presentaría,	de	pie	con	su	camisa	blanca
al	 lado	 de	 las	 cajas	 de	 suéteres	 de	 cachemira,	 camisas	 de	 seda,	 sombreros	 de	 piel,
pantuflas	 tejidas	 y	 grandes	 joyas	 apropiadas	 para	 un	 hombre.	 Se	 vio	 en	 el	 extraño
espectro	de	la	fotografía	de	color	extraída	de	un	sobre	por	su	esposa	y	su	hijo	en	el
vestíbulo	de	 Indian	Hill.	Vio	 la	 alfombra,	 la	mesa,	 el	 vaso	de	 rosas	 reflejado	 en	 el
espejo	 mientras	 ellos	 contemplaban	 su	 vergüenza,	 su	 moneda	 falsa,	 su	 perverso
escudo	de	armas,	su	némesis	posando	en	una	escena	de	asombroso	color,	al	lado	de
un	árbol	realmente	bello.

En	 el	 corredor	 había	 una	 mesa	 larga	 y	 deteriorada,	 con	 formularios	 que	 era
necesario	llenar	y	que	seguramente	habían	sido	preparados	en	la	calle	por	algún	tipo
inteligente.	 El	 formulario	 explicaba	 que	 una	 fotografía	 se	 enviaría	 gratis	 a	 un
destinatario	designado	por	el	preso.	El	destinatario	debía	ser	miembro	de	la	familia,
pero	se	aceptaban	concubinas	y	 las	uniones	homosexuales.	Una	segunda	copia	y	el
negativo	 se	entregaban	en	Falconer,	pero	 los	duplicados	podían	hacerse	a	costa	del
preso.	 Farragut	 escribió:	 «Señora	 de	 Farragut.	 Indian	Hill.	 Southwick	Connecticut.
06998».	Escribió	otro	formulario	para	la	Piedra,	cuyo	nombre	era	Serafino	de	Marco
y	que	vivía	en	Brooklyn.	Después,	se	sumergió	en	la	habitación	muy	iluminada	con
los	regalos	y	el	árbol.

La	 ironía	de	 la	Navidad	afecta	 siempre	a	 los	pobres	de	corazón;	el	misterio	del
solsticio	 afecta	 siempre	 al	 resto	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 inspirada	 metáfora	 del
Príncipe	 de	 la	 Paz	 y	 sus	 luces	 innumerables	 que	 se	 imponían	 a	 los	 villancicos
absurdos	 y	 raídos,	 estaban	 por	 aquí,	 en	 algún	 sitio;	 aquí,	 en	 esta	 podrida	 tarde	 de
agosto	la	leyenda	aún	conservaba	fuerza.	Sus	motivos	eran	bastante	puros.	La	señora
Spingarn	amaba	sinceramente	a	su	hijo	y	se	dolía	de	su	fin	cruel	y	antinatural.	Los
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guardias	 temían	 realmente	 el	 desorden	 y	 la	 muerte.	 Los	 presos	 podían	 sentir
fugazmente	que	habían	puesto	un	pie	en	la	calle	lejana.	Farragut	miraba,	más	allá	de
este	espectáculo,	hacia	el	resto	de	la	clase.	Había	un	pizarrón	vacío,	y	sobre	éste	un
alfabeto	escrito	con	mano	spenceriana	hacia	mucho,	mucho	tiempo.	La	caligrafía	era
muy	elegante,	con	curvas,	rizos,	caídas,	enlaces	y	una	t	cruzada	como	el	arco	de	un
acróbata.	Sobre	todo	esto,	una	bandera	norteamericana	con	42	estrellas,	en	la	cual	el
tiempo	había	conferido	a	 las	rayas	blancas	el	amarillo	del	pis	caliente.	Uno	hubiera
deseado	algo	mejor,	pero	ése	era	el	color	de	 la	bandera	bajo	 la	cual	Farragut	había
marchado	a	la	batalla.	Y	además,	el	fotógrafo.

Era	un	hombre	delgado,	de	cabeza	pequeña	—un	petimetre—,	pensó	Farragut.	Su
cámara,	que	descansaba	sobre	un	trípode,	no	era	más	grande	que	la	caja	que	contiene
un	 reloj	 pulsera,	 pero	 parecía	 que	 él	 mantenía	 cierta	 relación	 con	 el	 lente,	 o	 que
dependía	visiblemente	del	mismo.	Se	hubiera	dicho	que	de	mala	gana	apartaba	de	él
su	ojo	bizqueante.	Tenía	la	voz	cantarina	y	elegante.	Se	tomaron	dos	fotografías.	La
primera,	una	foto	del	formulario	con	el	número	del	preso	y	la	dirección	indicada.	La
segunda,	del	propio	preso,	a	quien	se	le	prestó	amablemente	cierta	ayuda.	—Sonría.
Alce	un	poco	la	cabeza.	Acerque	más	el	pie	derecho	al	izquierdo.	¡Eso	es!	Cuando	el
Pollo	ocupó	su	lugar	y	presentó	su	formulario,	 todos	leyeron:	Señor	y	señora	Santa
Claus.	 Calle	 del	 Témpano.	 Polo	 Norte.	 El	 fotógrafo	 exhibió	 una	 ancha	 sonrisa	 y
estaba	paseando	la	mirada	por	la	habitación	para	compartir	la	broma	con	el	resto	de
los	presentes	cuando	de	pronto	percibió	la	solemnidad	de	la	soledad	del	Pollo.	Nadie
se	rió	de	este	jeroglífico	del	dolor,	y	el	Pollo,	que	percibió	el	silencio	ante	esta	prueba
de	su	muerte	en	vida,	volvió	la	cabeza,	alzó	el	mentón	puntiagudo	y	dijo	alegremente:
—Mi	perfil	izquierdo	es	mejor.

—Eso	es	—dijo	el	fotógrafo.
Cuando	 llegó	su	 turno,	Farragut	se	preguntó	qué	papel	 trataría	de	representar,	y

procurando	 parecer	 y	 sentirse	 un	 esposo	 constante,	 un	 padre	 comprensivo	 y	 un
ciudadano	 próspero,	 ofreció	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 avanzó	 hacia	 el	 resplandor	 y	 el
calor	intensos	de	la	luz.	—Oh,	Indian	Hill	—dijo	el	fotógrafo—.	Conozco	ese	lugar.
Quiero	decir	que	lo	vi	anunciado.	¿Trabaja	allí?

—Sí	—dijo	Farragut.
—Tengo	amigos	en	Southwick	—dijo	el	fotógrafo—.	Eso	es.
Farragut	se	acercó	a	la	ventana,	desde	la	cual	pudo	ver	bien	los	pabellones	B	y	C.

Con	sus	hileras	de	ventanas,	parecían	una	anticuada	hilandería	norteña	de	algodón.
Revisó	 las	ventanas,	 buscando	 llamas	y	 sombras	 agitadas,	 pero	 solamente	vio	 a	un
hombre	 que	 colgaba	 a	 secar	 su	 ropa.	La	 pasividad	 del	 sitio	 lo	 desconcertó.	No	 era
posible	que	 la	desnudez	y	el	árbol	esplendente	 los	hubiesen	humillado	y	engañado,
pero	 tal	 parecía	 ser	 el	 caso.	 Se	 hubiese	 dicho	 que	 el	 lugar	 estaba	 dormido.	 ¿Quizá
todos	se	habían	sumergido	en	el	sopor	que	él	mismo	inició	cuando	el	Pollo	incendió
su	colchón?	Volvió	a	mirar	al	desconocido	que	colgaba	su	ropa	lavada.

Farragut	se	reunió	con	los	que	esperaban	en	el	corredor.	Afuera	había	comenzado

www.lectulandia.com	-	Página	90



a	 llover.	 Ransome	 fue	 con	 ellos,	 y	 recogió	 los	 formularios	 fotográficos.	 Ahora
carecían	de	utilidad	y	Farragut	miró	interesado	a	Ransome,	porque	era	un	hombre	tan
inclinado	 al	 secreto	que	 la	 observación	de	 sus	movimientos	 sucesivos	prometía	 ser
reveladora.	 Después	 de	 recoger	 una	 docena	 de	 formularios,	 trepó	 a	 una	 silla.
Ransome	 era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 la	 silla	 estaba	 deteriorada,	 de	 modo	 que	 él
procuró	mejorar	su	equilibrio	desplazando	el	peso.	Cuando	se	sintió	seguro	comenzó
a	despedazar	los	formularios	y	los	arrojó,	como	una	sembradora,	sobre	las	cabezas	y
los	hombros	de	los	demás.	Tenía	el	rostro	radiante	y	cantaba	«Noche	tranquila».	El
Cornudo	cantó	con	voz	de	bajo,	y	teniendo	en	cuenta	la	distancia	que	los	separaba	de
la	 época	 en	que	 cantaban	villancicos,	 formaron	un	 coro	pequeño	pero	potente,	 que
cantaba	con	entusiasmo	cosas	de	la	Virgen.	El	antiguo	villancico	y	los	pedacitos	de
papel	que	caían	blandamente,	a	 través	del	aire,	sobre	las	cabezas	y	los	hombros,	de
ningún	modo	 evocaban	 un	 recuerdo	 amargo	 ese	 día	 sofocante	 y	 lluvioso;	 era	más
bien	un	alegre	recuerdo	de	cierta	irreflexión,	relacionado	con	la	caída	de	la	nieve.

Después,	se	alinearon	y	salieron.	Otro	grupo	de	presos	estaba	formado	en	el	túnel,
esperando	su	futuro	para	que	los	fotografiaran	al	lado	del	árbol.	Farragut	los	miró	con
el	 placer	 y	 la	 sorpresa	 con	 que	 uno	 mira	 a	 la	 multitud	 que	 espera	 entrar	 para	 la
sección	 siguiente	 de	 una	 película.	 Ése	 fue	 el	 fin	 de	 su	 alegría.	 Apenas	 vieron	 los
rostros	de	los	guardias	en	el	túnel	comprendieron	que	su	Navidad	había	concluido.

Farragut	se	lavó	cuidadosa	y	vigorosamente	con	agua	fría,	y	luego	olió	su	propio
cuerpo	como	un	perro,	se	olfateó	las	axilas	y	la	entrepierna,	pero	no	pudo	determinar
si	era	él	o	Bumpo	quien	olía.	Walton	estaba	de	guardia,	estudiando	sus	textos.	Asistía
a	un	curso	nocturno	de	venta	de	automóviles.	No	podía	ocuparse	mucho	de	que	los
presos	 no	 hablaran.	 Cuando	 Ransome	 pidió	 jugar	 a	 los	 naipes	 con	 la	 Piedra,	 le
contestó	impaciente:	—Estoy	estudiando	para	un	examen.	Estoy	estudiando	para	un
examen.	 Sé	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significa,	 pero	 si	me
reprueban	tendré	que	repetir	todo	el	año.	Esta	cárcel	se	ha	convertido	en	un	loquero	y
no	puedo	estudiar	en	casa.	El	bebé	está	enfermo	y	no	para	de	gritar.	Vine	temprano
para	estudiar	en	la	sala	de	guardia,	pero	la	sala	de	guardia	se	parece	a	un	manicomio.
Ahora,	vine	aquí	buscando	paz	y	tranquilidad,	y	esto	es	la	Torre	de	Babel.	Jueguen	a
los	naipes,	pero	cállense.

Aprovechando	esto,	Farragut	comenzó	a	gritar	a	Bumpo:	—¿Por	qué	mierda	no	te
lavas	 la	piel?	Yo	ya	me	lavé,	me	lavé	 todo,	pero	no	puedo	descansar	con	mi	olor	a
limpio	 porque	 hueles	 como	 el	 cubo	 de	 desperdicios	 en	 el	 callejón,	 detrás	 de	 la
carnicería.

—Ah,	 ¿conque	 esas	 tenemos?	—aulló	Bumpo—.	 ¿Así	 te	 das	 el	 gusto,	 oliendo
cubos	de	las	carnicerías?

—Cállense,	 cállense,	 cállense	 —dijo	 Walton—.	 Tengo	 que	 estudiar	 para	 este
examen.	Farragut,	 tú	sabes	cómo	es.	Si	 fracaso,	 tendré	que	pasar	otro	año,	o	por	 lo
menos	otro	semestre	con	el	culo	clavado	a	una	silla	dura,	estudiando	lo	que	ya	sabía	y
olvidé.	Y	mi	profesor	es	un	cretino.	Hablen	si	quieren,	pero	en	voz	baja.
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—Oh,	Bumpo,	oh,	Bumpo,	querido	Bumpo,	precioso	Bumpo	—dijo	blandamente
Farragut—,	¿qué	le	dijo	el	cajero	a	la	caja	registradora?

—Soy	una	pasa	arrugada	—dijo	Bumpo.
—Oh,	querido	Bumpo	—dijo	blandamente	Farragut.	—Necesito	pedirte	un	favor.

La	 historia	 de	 la	 civilización	 moderna	 depende	 de	 que	 adoptes	 una	 decisión
inteligente.	 He	 oído	 decir	 que	 hablas	 con	 elocuencia	 de	 tu	 voluntad	 de	 dar	 ese
diamante	a	un	niño	hambriento	o	a	un	vagabundo	solitario,	 ignorado	por	el	mundo
irreflexivo.	 Ahora,	 llega	 a	 ti	 una	 oportunidad	 mucho	 más	 grande.	 Poseo	 los
rudimentos	 de	 una	 radio,	 una	 antena,	 una	 conexión	 a	 tierra	 y	 un	 sintonizador	 de
alambre	de	cobre.	Ahora	necesito	un	auricular	y	un	cristal	de	diodo.	La	Piedra	tiene	el
primero	y	tú	el	otro.	Con	esto,	con	tu	diamante,	puede	cortarse	el	nudo	gordiano	de
las	 comunicaciones	 con	 el	 cual	 nos	 amenaza	 el	 Departamento	 Correccional	 y	 el
propio	gobierno.	Tienen	agarrados	de	las	pelotas	a	veintiocho	rehenes.	Un	solo	error
de	nuestros	hermanos	hará	que	nos	liquiden	por	centenares.	Un	error	fundamental	del
Departamento	Correccional	 puede	 desencadenar	 disturbios	 en	 todas	 las	 cárceles	 de
esta	 nación	 y	 quizá	 del	 mundo.	 Somos	 millones,	 Bumpo,	 somos	 millones,	 y	 si
nuestros	 disturbios	 triunfan	 podemos	 gobernar	 el	mundo,	 aunque	 tú	 y	 yo,	 Bumpo,
sabemos	que	nos	falta	el	seso	necesario.	En	fin,	carecemos	de	capacidad	cerebral,	a	lo
sumo	podemos	desear	una	tregua,	y	todo	depende	de	tu	piedra.

—Agarra	tu	pequeño	miembro	y	vete	a	casa	—dijo	Bumpo	blandamente.
—Bumpo,	Bumpo,	querido	Bumpo,	Dios	te	dio	ese	diamante	y	Dios	piensa	que

debes	 dármelo.	 Es	 el	 equilibrio,	 Bumpo,	 del	 cual	 depende	 la	 vida	 de	 millones	 de
personas.	 La	 radio	 fue	 inventada	 por	 Guglielmo	 Marconi	 en	 1895.	 Fue	 el	 bello
descubrimiento	 del	 hecho	 de	 que	 las	 ondas	 aéreas	 electrificadas,	 que	 contienen	 el
sonido,	a	cierta	distancia	pueden	convertirse	en	sonido	inteligible.	Con	la	ayuda	de	tu
diamante,	 Bumpo,	 podemos	 saber	 exactamente	 cómo	 están	 retorciendo	 esas
veintiocho	pelotas	en	el	Muro.

—Cincuenta	y	seis	—dijo	Bumpo.
—Gracias,	Bumpo,	dulce	Bumpo,	pero	si	nos	enteramos	de	eso	sabremos	cómo

organizar	 nuestra	 propia	 estrategia	 con	 mayor	 ventaja,	 y	 quizá	 incluso	 obtener	 la
libertad.	Con	tu	diamante	puedo	armar	una	radio.

—Si	eres	un	mago	tan	notable,	¿por	qué	no	sacas	de	aquí	tu	culo?	—dijo	Bumpo.
—Bumpo,	estoy	hablando	de	las	ondas	aéreas,	no	de	cosas	de	carne	y	hueso.	Del

aire,	el	aire	fragante	y	fino.	¿Me	oyes?	Ahora	no	podría	hablarte	suavemente	y	con
paciencia,	 si	 no	 creyese	 que	 la	 matemática	 y	 la	 geometría	 ofrecen	 una	 analogía
mentirosa	y	falsa	de	 la	disposición	humana.	Cuando	uno	encuentra	en	 la	naturaleza
de	los	hombres,	como	yo	encuentro	en	la	tuya,	cierta	convexidad,	es	un	error	esperar
una	concavidad	correspondiente.	No	existe	un	hombre	isósceles.	La	única	razón	por
la	cual	continúo	rogándote,	Bumpo,	es	mi	convicción	de	la	riqueza	inestimable	de	la
naturaleza	humana.	Quiero	tu	diamante	para	salvar	el	mundo.

Bumpo	se	echó	a	reír.	Tenía	una	risa	auténtica,	juvenil,	estridente	y	cantarína.	—
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Eres	el	primero	que	me	viene	con	ésas.	Eso	es	nuevo.	Salvar	a	la	humanidad.	Yo	dije
únicamente	que	estaba	dispuesto	a	salvar	a	un	niño	hambriento	o	a	un	viejo.	No	dije
una	palabra	del	mundo.	Vale	de	diecinueve	a	veintiséis	mil.	El	diamante	es	puro,	pero
el	 mercado	 no.	Me	 lo	 habrían	 quitado	 hace	 años	 si	 la	 piedra	 no	 fuese	 demasiado
grande	 para	 llevarla	 a	 un	 reducidor.	 Es	 una	 piedra	 grande	 y	 segura.	 Nunca	 me
hicieron	 una	 oferta	 como	 la	 tuya.	Recibí	 veintisiete,	 quizás	más.	 Por	 supuesto,	me
ofrecieron	 todos	 los	 miembros	 del	 lugar,	 y	 todos	 los	 culos,	 pero	 no	 puedo	 comer
miembro	y	no	me	gusta	el	culo.	No	me	opongo	a	un	lindo	trabajo	con	la	mano,	pero
ningún	 trabajo	 de	 la	 mano	 vale	 veintiséis	 mil.	 Hace	 años	 había	 un	 guardia,	 lo
despidieron,	que	me	ofrecía	un	cajón	de	whisky	una	vez	por	semana.	Toda	clase	de
porquerías	 por	 el	 estilo.	 Comida	 traída	 de	 afuera.	 Toneladas	 de	 comida.	 También
regalarme	cigarrillos	toda	la	vida,	como	para	fumar	las	veinticuatro	horas.	Abogados.
Forman	 fila	 para	 conversar	 conmigo.	 Me	 prometen	 otro	 proceso,	 el	 perdón
garantizado	y	la	salida.	Un	guardia	me	ofreció	fugar.	Yo	tenía	que	salir	bajo	el	chasis
de	un	camión	de	reparto.	Fue	el	único	que	me	interesó	de	veras.	El	camión	venía	los
martes	y	los	jueves,	y	él	conocía	al	chófer,	era	su	cuñado.	Bueno,	armó	una	hamaca
bajo	el	chasis,	lo	suficiente	para	meterme.	Me	mostró	cómo	era,	e	incluso	practiqué
un	poco,	pero	quería	la	piedra	antes	de	que	yo	saliera.	Claro,	no	quise	dársela,	y	todo
el	asunto	se	fue	al	demonio.	Pero	nadie	me	dijo	nunca	que	podía	salvar	el	mundo.	—
Miró	el	diamante	y	lo	hizo	girar	en	la	mano,	sonriendo	al	centelleo.	—No	sabías	que
podías	salvar	al	mundo,	¿verdad?	—preguntó	al	diamante.

—Oh,	¿por	qué	la	gente	quiere	salir	de	un	lugar	tan	bonito	como	éste?	—preguntó
el	Pollo.	Rasgueó	algunos	acordes	de	su	guitarra,	y	mientras	continuaba	hablando	con
su	voz	de	Kentucky,	su	canción	se	desgranaba	sin	acompañamiento.	—¿Quién	querrá
provocar	disturbios	para	salir	de	un	lugar	tan	bonito	como	éste?	El	diario	dice	que	en
todas	 partes	 hay	 desocupación.	 Por	 eso	 el	 vicegobernador	 vino	 aquí.	 Afuera	 no
encuentra	 trabajo.	 Incluso	 algunas	 estrellas	 cinematográficas	 famosas	 que	 antes
tenían	millones	ahora	forman	fila	con	el	cuello	del	abrigo	levantado,	esperando	una
limosna,	esperando	un	plato	de	esa	sopa	aguada	de	habas	que	 lo	deja	hambriento	a
uno	y	lo	hace	pedorrear.	En	la	calle	todos	son	pobres,	y	no	tienen	trabajo	y	siempre
llueve.	Se	pegan	unos	a	otros	por	un	pedazo	de	pan.	Hay	que	esperar	una	semana	en
la	fila,	y	después	le	dicen	que	no	hay	trabajo.	Nosotros	formamos	fila	tres	veces	al	día
y	nos	 reparten	esa	bonita	comida	caliente	con	el	mínimo	nutritivo,	pero	en	 la	 calle
forman	 fila	 ocho	 horas,	 veinticuatro	 horas,	 y	 a	 veces	 forman	 fila	 la	 vida	 entera.
¿Quién	quiere	salir	de	un	lugar	tan	bonito	como	éste	y	formar	fila	bajo	la	lluvia?	Y
cuando	 no	 forman	 fila	 bajo	 la	 lluvia	 se	 preocupan	 por	 la	 guerra	 atómica.	 A	 veces
hacen	las	dos	cosas.	Quiero	decir	que	forman	fila	bajo	la	lluvia	y	se	preocupan	por	la
guerra	 atómica	 porque	 si	 hay	 guerra	 atómica	 morirán	 todos	 y	 se	 encontrarán
formando	fila	a	 la	puerta	del	 infierno.	Amigos,	eso	no	es	para	nosotros.	En	caso	de
guerra	atómica	nos	salvarán	antes	que	a	nadie.	Tienen	 refugios	contra	bombas	para
los	criminales	de	todo	el	mundo.	No	quieren	que	nos	mezclemos	con	la	comunidad.
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Quiero	decir	que	prefieren	que	 la	comunidad	se	queme	antes	que	dejarnos	 libres,	y
eso,	 amigos,	 será	nuestra	 salvación.	Prefieren	quemarse	antes	que	vernos	corriendo
por	la	calle,	porque	todos	saben	que	nos	comemos	crudos	a	los	bebés,	se	la	damos	por
el	 culo	 a	 las	 ancianas	 e	 incendiamos	 hospitales	 llenos	 de	 paralíticos	 impotentes.
¿Quién	quiere	salir	de	un	lugar	tan	bonito	como	éste?

—Eh,	Farragut,	ven	a	jugar	a	los	naipes	con	la	Piedra	—dijo	Ransome—.	Walton,
deje	salir	a	Farragut,	¿quiere?	La	Piedra	desea	jugar	a	los	naipes	con	Farragut.

—Lo	haré	 si	 cierran	 la	boca	—dijo	Walton—.	Tengo	que	 aprobar	 este	 examen.
¿Prometen	callarse?

—Prometemos	—dijo	Ransome.
Se	abrió	la	puerta	de	la	celda	de	Farragut	y	él	bajó	por	el	pasillo	hasta	la	celda	de

la	Piedra,	 llevando	consigo	 su	 silla.	La	Piedra	 sonreía	como	un	 tonto,	 lo	que	quizá
era.	La	Piedra	 le	entregó	el	mazo	de	naipes	y	Farragut	 las	barajó,	al	mismo	tiempo
que	decía:	—Una	para	 ti	y	una	para	mí.	—Después,	desplegó	su	mano,	pero	 tantas
cartas	 eran	 un	 engorro,	 y	 una	 docena	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando	 se	 inclinó	 para
recogerlas,	oyó	una	voz,	no	un	murmullo	sino	una	voz	normal,	reducida	al	volumen
mínimo.	Era	el	Oído	de	Vidrio	—el	audífono	de	doscientos	dólares—	sintonizado	en
una	frecuencia	radial.	Vio	las	cuatro	baterías	en	su	funda	de	tela,	sobre	el	piso,	y	el
orificio	de	plástico	color	carne	del	cual	suponía	que	venía	la	voz.	Recogió	los	naipes
y	comenzó	a	desplegarlos	sobre	una	mesa,	diciendo:	—Uno	para	ti	y	uno	para	mí.	—
La	voz	dijo:	«La	inscripción	en	los	cursos	permanentes	de	conversación	en	español	y
la	 fabricación	de	gabinetes	estará	abierta	de	cinco	a	nueve	de	 lunes	a	viernes	en	el
colegio	 secundario	 Benjamín	 Franklin,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Elm	 y
Chestnut».	Después,	 Farragut	 oyó	música	 de	 piano.	Era	 el	más	melancólico	 de	 los
preludios	de	Chopin:	el	que	utilizan	en	los	films	de	crímenes	antes	de	disparar	el	tiro;
el	preludio	que,	según	se	creía,	debía	evocar	en	 los	hombres	de	su	edad	y	aún	más
viejos	 la	 imagen	 de	 una	 niñita	 con	 trenzas,	 confinada	 en	 un	momento	 cruel	 a	 una
habitación	 sombría,	 donde	 ella	 debía	 producir	 el	 balido	 de	 olas	 impotentes	 y	 el
movimiento	 triste	 de	 las	 hojas	 que	 caen.	 «La	 última	 noticia	 del	Muro,	 o	 cárcel	 de
Amana»,	 dijo	 la	 voz,	 «es	 que	 continúan	 las	 negociaciones	 entre	 la	 dirección	 y	 el
comité	 de	 reclusos.	 Se	 dispone	 de	 fuerzas	 para	 dominar	 el	 desorden,	 pero	 se	 han
desmentido	los	informes	acerca	de	un	sentimiento	de	impaciencia	en	las	tropas.	Cinco
rehenes	han	atestiguado	por	 radio	y	 televisión	que	estuvieron	 recibiendo	alimentos,
atención	 médica	 y	 protección	 adecuada	 bajo	 la	 dirección	 del	 grupo	 de	 los
Musulmanes	Negros.	El	gobernador	ha	aclarado	por	 tercera	vez	que	no	dispone	de
atribuciones	 para	 otorgar	 la	 amnistía.	 Se	 ha	 formulado	 un	 pedido	 definitivo	 de
liberación	de	los	rehenes,	y	 los	reclusos	contestarán	mañana	al	amanecer.	Se	señala
oficialmente	que	amanece	a	 las	 seis	y	veintiocho,	pero	el	pronóstico	meteorológico
indica	 cielo	 nublado	 y	más	 lluvia.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 noticias	 locales,	 un	 ciclista
octogenario	 llamado	Ralph	Waldo	ganó	 la	Carrera	Ciclista	de	 la	Edad	de	Oro	en	 la
localidad	de	Burnt	Valley,	el	día	de	su	octogésimo	segundo	cumpleaños.	Su	marca	fue
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una	 hora	 y	 dieciocho	minutos.	 ¡Felicitaciones,	 Ralph!	 La	 señora	 de	 Roundtree,	 de
Hunters	Bridge,	en	la	región	Noreste	del	Estado,	afirma	haber	visto	un	objeto	volador
no	 identificado	 a	 tan	 corta	 distancia	 que	 el	 viento	 le	 levantó	 la	 falda	mientras	 ella
colgaba	 la	 ropa.	Mantenga	sintonizado	en	esta	emisora	para	conocer	detalles	de	 las
cinco	alarmas	de	incendio	en	Tappansville».	Después,	otra	voz	cantó:

La	pasta	dentífrica	Garroway	le	limpia	los	dientes.
Lo	sucio	de	arriba	y	lo	sucio	de	abajo,
La	pasta	dentífrica	Garroway	odia	las	caries,
Pasta	dentífrica	Garroway	para	usted	y	su	cónyuge.

Farragut	dio	cartas	otros	diez	minutos,	y	después	empezó	a	gritar:	—Tengo	dolor
de	muelas.	Quiero	irme.	Tengo	dolor	de	muelas.

—Váyase	a	casa,	váyase	—dijo	Walton—.	Tengo	que	estudiar.
Farragut	 levantó	su	silla,	se	detuvo	frente	a	 la	celda	de	Ransome	y	dijo:	—Qué

terrible	dolor	de	muelas.	La	muela	del	juicio.	Tengo	cuarenta	y	ocho	años	y	todavía
me	 fastidian	 las	muelas	del	 juicio.	Ésta	que	 tengo	 a	 la	 izquierda	 es	 como	un	 reloj.
Empieza	a	doler	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	y	se	calma	a	la	madrugada.	Mañana
de	madrugada	 sabré	 si	 termina	 el	 dolor,	 y	 si	 tengo	que	 sacarme	o	no	 la	muela.	Lo
sabré	de	madrugada.	A	eso	de	las	seis	y	veintiocho.

—Gracias,	Miss	América	—dijo	Ransome.
Farragut	volvió	con	paso	vacilante	a	su	celda,	se	metió	en	la	cama	y	durmió.
Tuvo	un	sueño	que	era	distinto	del	día.	Un	sueño	con	los	colores	más	vivos,	esos

tonos	de	anilina	que	el	ojo	recibe	sólo	después	que	este	espectro	fue	extraído	por	una
cámara.	 Farragut	 está	 en	 un	 barco	 de	 excursión,	 y	 siente	 una	 conocida	mezcla	 de
libertad,	 hastío	 y	 quemaduras	 de	 sol.	 Nada	 en	 la	 pileta,	 bebe	 con	 el	 grupo
internacional,	en	el	bar	a	mediodía,	se	encama	durante	la	siesta,	juega	al	tenis	sobre
cubierta,	tenis	con	paleta,	y	entra	y	sale	de	la	piscina	y	vuelve	al	bar	a	las	cuatro.	Se
lo	ve	flexible	y	dinámico,	y	está	adquiriendo	un	 tono	dorado	que	malgastará	en	 los
bares	 y	 los	 clubes	 sombríos	 en	 los	 cuales	 almorzará	 al	 regreso.	De	modo	 que	 está
ocioso	y	se	siente	un	poco	inquieto	con	su	ociosidad	cuando	una	tarde,	al	final	de	la
siesta,	por	babor	aparece	una	goleta.	La	goleta	iza	algunos	banderines,	pero	él	no	sabe
interpretarlos.	Sin	embargo,	advierte	que	el	crucero	ha	reducido	su	velocidad.	La	ola
a	proa	disminuye	paulatinamente	de	altura,	y	luego	desaparece,	y	la	goleta	se	pone	al
costado	de	la	alta	nave.

La	 goleta	 ha	 venido	 a	 buscarlo.	 Farragut	 baja,	 desciende	 por	 una	 escala	 de
cuerdas	hasta	la	cubierta	de	la	embarcación,	y	cuando	se	alejan	con	el	viento	en	las
velas	dirige	gestos	de	despedida	a	sus	amigos	del	crucero,	los	hombres,	las	mujeres,	y
los	miembros	de	la	orquesta	del	barco.	Ignora	quién	es	el	dueño	de	la	goleta	y	quién
le	da	la	bienvenida.	Sólo	recuerda	que	está	sobre	cubierta,	y	que	ve	cómo	el	crucero
recupera	velocidad.	Es	un	crucero	grande	y	antiguo,	que	lleva	el	nombre	de	una	reina,
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blanco	 como	 una	 novia,	 con	 tres	 chimeneas	 inclinadas,	 y	 en	 la	 proa	 un	 pequeño
encaje	 dorado,	 como	 un	 barco	 de	 juguete.	 Se	 desvía	 absurdamente	 de	 su	 curso,	 se
inclina	a	babor	y	avanza	a	toda	máquina	hacia	una	isla	próxima	que	parece	una	de	las
islas	del	Atlántico,	sólo	que	tiene	palmeras.	Embiste	la	playa,	se	escora	a	estribor	y
estalla	 en	 llamas,	 y	 mientras	 Farragut	 se	 aleja	 en	 el	 barco	 de	 vela	 puede	 ver,	 por
encima	 del	 hombro,	 la	 pira	 y	 la	 enorme	 columna	 de	 humo.	 En	 el	 instante	 en	 que
despertó	 la	 vivacidad	 de	 los	 colores	 del	 sueño	 quedó	 sofocada	 por	 la	 grisura	 de
Falconer.

Farragut	 despertó.	 Desvió	 la	 cabeza	 del	 reloj	 a	 la	 ventana.	 Eran	 las	 seis	 y
veintiocho.	La	lluvia	caía	en	esa	parte	del	mundo,	y	supuso	que	también	en	el	Muro.
Chiquito	 lo	 había	 despertado.	 —Toma	 un	 Lucky	 en	 lugar	 de	 un	 caramelo	—dijo
Chiquito—.	Chesterfield,	satisfacen.	Caminaría	un	kilómetro	por	un	Camel.	—En	la
mano	 tenía	 cinco	 cigarrillos.	 Farragut	 tomó	 dos.	 Estaban	 toscamente	 arrollados,	 y
supuso	 que	 era	 marihuana.	 Miró	 cariñosamente	 a	 Chiquito,	 pero	 la	 simpatía	 o	 el
cariño	que	sentía	por	el	guardia	chocaron	con	la	expresión	desencajada	de	Chiquito.
Tenía	 los	 ojos	 rojos.	Las	 líneas	 de	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	más	 allá	 de	 la	 boca,	 eran
como	las	huellas	de	un	camino	de	tierra,	y	su	expresión	carecía	de	vida	o	sensibilidad.
Avanzó	a	los	tropezones	por	el	corredor,	mientras	decía:	—Tome	un	Lucky	en	lugar
de	 un	 caramelo.	 Caminaría	 un	 kilómetro	 por	 un	 Camel.	 —Las	 viejas	 frases
comerciales	 de	 los	 cigarrillos	 eran	más	 antiguas	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	Menos	 la
Piedra,	 todos	 sabían	 lo	 que	 tenían,	 y	 lo	 que	 debían	 hacer,	 y	 Ransome	 ayudó	 a	 la
Piedra.	—Chúpalo	 y	 consérvalo	 en	 los	 pulmones.	—Farragut	 encendió	 el	 primero,
aspiró	el	humo,	lo	retuvo	en	los	pulmones	y	sintió	la	auténtica,	la	preciosa	amnistía
de	la	droga	difundiéndose	por	su	cuerpo.	—Ajj	—exclamó—.	Mierda	caliente	—dijo
el	Pollo.	Se	oyeron	gemidos	por	todas	partes.	Chiquito	chocó	con	el	borde	de	la	celda
y	se	golpeó	el	brazo.	—Donde	conseguí	esto	hay	más	—dijo.	Se	desplomó	en	su	silla
de	acero,	hundió	la	cabeza	en	los	brazos	y	empezó	a	roncar.

La	amnistía	que	Farragut	exhalaba	formaba	una	nube	—una	nube	gris	como	las
nubes	que	podían	empezar	a	verse	más	allá	de	su	ventana—	y	lo	elevaban	gratamente
del	camastro	unido	a	la	tierra,	lo	elevaban	por	encima	de	todas	las	cosas	terrenales.	El
ruido	de	la	lluvia	parecía	muy	tierno	—algo	que	se	había	perdido	su	belicosa	madre,
que	bombeaba	nafta	ataviada	con	el	manto	que	usaba	en	 la	ópera.	Entonces	oyó	el
gruñido	 chirriante	 y	 crujiente	 del	 oído	 de	 vidrio	 de	 la	 Piedra,	 y	 una	 exaltación
somnolienta	de	Ransome.	—Muévelo,	muévelo,	muévelo,	por	Cristo.	—Después	oyó
la	voz	de	una	mujer,	y	en	la	expansividad	de	la	marihuana,	pensó	que	no	era	la	voz	de
una	mujer	joven	o	de	una	mujer	vieja,	ni	la	voz	de	la	belleza	ni	de	la	fealdad,	la	voz
de	una	mujer	que	podía	venderle	a	uno	un	atado	de	cigarrillos	en	cualquier	lugar	del
mundo.

«¡Hola,	gente!	Les	habla	Patty	Smith,	suplente	de	Eliot	Hendron,	quien,	aunque
quizás	 ustedes	 no	 lo	 saben,	 está	 agotado	 a	 causa	 de	 los	 hechos	 de	 la	 última	media
hora.	 El	 Muro	 ha	 sido	 reocupado	 por	 las	 tropas	 estatales.	 El	 pedido	 de	 la
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administración	que	solicitaba	más	tiempo	fue	quemado	por	el	comité	de	reclusos	a	las
seis	 de	 la	mañana.	Los	 reclusos	 aceptaron	 el	 pedido	 de	 un	 nuevo	plazo,	 pero	 nada
más.	Parece	que	se	hicieron	preparativos	para	ejecutar	a	 los	 rehenes.	El	ataque	con
gases	comenzó	a	las	seis	y	ocho	minutos,	y	fue	seguido	dos	minutos	después	por	la
orden	 de	 fuego.	 El	 tiroteo	 duró	 seis	 minutos.	 Es	 muy	 temprano	 para	 calcular	 el
número	de	muertos,	pero	Eliot,	mi	compañero	y	el	último	testigo	ocular	en	el	patio	K,
los	calculó	por	lo	menos	en	cincuenta	muertos	y	cincuenta	moribundos.	Los	soldados
han	despojado	de	sus	ropas	a	los	que	aún	viven.	Ahora	están	desnudos	en	la	lluvia	y
el	 barro,	 vomitando	 por	 los	 efectos	 del	 CS-2.	 Discúlpenme,	 damas	 y	 caballeros,
discúlpenme.	—Estaba	 llorando.	—Creo	 que	 tendré	 que	 reunirme	 con	 Eliot	 en	 la
enfermería».

—Cántanos	una	canción.	Pollo	número	dos	—dijo	Ransome—.	Oh,	cántanos	una
canción.

Hubo	que	esperar	un	momento	mientras	el	Pollo	se	sacudía	un	poco	los	efectos	de
la	marihuana,	echaba	mano	de	su	guitarra	y	rasgueaba	cuatro	acordes	enérgicos.

Después	comenzó	a	cantar.
Tenía	la	voz	aguda,	refinada	en	su	acento	de	Kentucky,	pero	aguda	y	neutra,	tenía

la	áspera	textura	del	coraje.
Cantó:

Si	este	canto	que	canto	es	el	único	y	es	triste,
yo	no	quiero	cantarlo.
Si	este	canto	que	canto	es	el	único,	y	es	triste,
yo	no	quiero	cantarlo.
No	cantaré	de	muertos	y	agonías,
no	cantaré	de	cuchillos	y	balas,
no	cantaré	de	rezos	y	alaridos,
si	este	canto	que	canto	es	el	único	y	es	triste,
no	volveré	a	cantar.
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Ahora	estaban	otra	vez	desnudos,	o	casi,	formando	fila	para	recibir	un	uniforme
nuevo,	 y	 distribuyéndose	 frente	 a	 carteles	 que	 decían	 EXTRA	 GRANDE,	 GRANDE,
MEDIANO	y	PEQUEÑO,	después	de	quitarse	las	prendas	grises	de	la	cárcel	y	arrojarlas	al
interior	 de	 un	 arcón.	 El	 nuevo	 uniforme	 era	 un	 verde	 indefinido,	 apenas,	 pensó
Farragut,	un	verde	verdoso,	apenas	el	verde	de	Trinity	y	los	largos	meses	de	verano,
pero	 en	 todo	 caso	 un	matiz	más	 intenso	 que	 el	 gris	 de	 los	muertos	 en	 vida	Sólo	 a
Farragut	 se	 le	ocurrió	 entonar	un	compás	de	«Mangasverdes»,	y	 el	Cornudo	 fue	 el
único	que	sonrió.	En	vista	de	la	solemnidad	de	este	cambio	de	color,	el	escepticismo
y	el	sarcasmo	debían	parecerles	triviales	y	despreciables,	pues	por	este	verde	claro	los
hombres	de	Amana	habían	muerto	o	habían	yacido	horas	 en	 el	barro,	 vomitando	y
desnudos.	Era	un	hecho.	Después	de	la	revolución,	la	disciplina	fue	menos	rigurosa,	y
no	 se	 revisaba	 la	 correspondencia,	 pero	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 aún	 valía	medio
atado	 de	 cigarrillos	 diario	 y	 este	 cambio	 de	 uniforme	 era	 el	 resultado	 principal
obtenido	 por	 el	 disturbio	 del	Muro.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 tan	 estúpido	 que	 dijera:
«Nuestros	 hermanos	 murieron	 por	 esto»,	 y	 casi	 ninguno	 era	 tan	 estúpido	 que	 no
pensara	en	la	incalculable	avaricia	implícita	en	el	hecho	de	cambiar	el	atuendo	de	la
población	 carcelaria	 con	 un	 costo	 universal	 y	 para	 beneficio	 de	 un	 puñado	 de
hombres	que	podían	pasar	más	tiempo	practicando	natación	submarina	en	las	Antillas
Menores,	 o	 haciéndose	montar	 en	 yates,	 o	 en	 lo	 que	más	 les	 agradase.	 Había	 una
acentuada	solemnidad	en	este	cambio	de	atuendo.

El	 cambio	 de	 ropa	 fue	 parte	 de	 una	 atmósfera	 de	 amnistía	 que	 prevaleció	 en
Falconer	después	que	se	aplastó	la	rebelión	del	Muro.	Marshack	había	vuelto	a	colgar
sus	plantas	 con	 el	 alambre	que	Farragut	 había	 robado,	 y	nadie	había	 encontrado	 la
tecla	afilada.	Después	de	la	distribución	de	los	uniformes	nuevos,	era	natural	que	se
hiciesen	modificaciones.	La	mayoría	de	los	hombres	deseaba	que	el	uniforme	nuevo
fuese	 cortado	y	 cosido	nuevamente	 con	mayor	 ajuste.	Pasaron	 cuatro	días	 antes	 de
que	se	vendiese	hilo	verde,	y	la	provisión	se	agotó	en	una	hora,	pero	Bumpo	y	Tenis,
que	sabían	coser,	formaron	un	equipo	y	dedicaron	una	semana	a	realizar	las	pruebas	y
los	cambios.	—Toc,	 toc	—dijo	el	Cornudo,	y	Farragut	 lo	 invitó	a	pasar,	aunque	no
deseaba	realmente,	ni	nunca	había	deseado	ver	a	su	compañero.	Sencillamente,	quería
oír	una	voz	que	no	fuera	la	de	la	televisión,	y	sentir	en	su	celda	la	presencia	de	otro
hombre,	de	un	compañero.	El	Cornudo	era	un	compromiso,	pero	no	tenía	alternativa.
El	Cornudo	se	había	hecho	achicar	de	 tal	modo	el	nuevo	uniforme	que	sin	duda	 le
dolía.	El	asiento	de	los	pantalones	seguramente	le	apretaba	el	trasero	como	la	silla	de
una	bicicleta	de	carrera,	y	 era	 evidente	que	 la	 entrepierna	 lo	 lastimaba.	Farragut	 se
dio	 cuenta,	 porque	 se	 le	 contrajo	 la	 cara	 cuando	 se	 sentó.	 A	 pesar	 de	 todo	 el
sufrimiento,	pensó	Farragut	con	ánimo	implacable,	no	había	nada	grato	que	ver,	pero
por	 lo	demás	su	pensamiento	acerca	del	Cornudo	generalmente	era	poco	caritativo.
Cuando	su	compañero	se	sentó	y	se	dispuso	a	hablar	de	nuevo	de	su	esposa,	Farragut
pensó	 que	 el	Cornudo	 tenía	 un	 ego	 inflable.	Mientras	 se	 preparaba	 para	 conversar,
parecía	que	lo	estaban	llenando	de	gas.	Farragut	pensaba	que	este	aumento	de	tamaño
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era	 palpable,	 y	 que	 al	 hincharse	 el	 Cornudo	 arrojaría	 de	 la	 mesa	 el	 ejemplar	 de
Descartes,	 elevaría	 la	 mesa	 contra	 los	 barrotes,	 arrancaría	 el	 inodoro	 y	 acabaría
destruyendo	 el	 camastro	 donde	 él	 descansaba.	 Farragut	 sabía	 que	 el	 relato	 del
Cornudo	sería	desagradable,	pero	lo	que	Farragut	ignoraba	era	qué	importancia	podía
asignar	a	las	cosas	desagradables.	Existían,	eran	invencibles,	pero	la	luz	que	emitían
no	se	equiparaba	con	su	prominencia.	El	Cornudo	afirmaba	poseer	una	rica	veta	de
información,	pero	los	hechos	que	él	poseía	a	lo	sumo	parecían	reforzar	la	ignorancia,
la	suspicacia	y	la	capacidad	de	desesperación	de	Farragut.	Suponía	que	todo	eso	era
parte	 de	 su	 propia	 disposición,	 y	 que	 quizá	 necesitaba	 cultivarlo.	 El	 apremio	 y	 el
optimismo	 impetuoso	 podían	 ser	 despreciables,	 y	 teniéndolo	 en	 cuenta	 no	 protestó
cuando	el	Cornudo	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:	—Si	me	pidieras	mi	consejo	acerca
del	matrimonio,	te	aconsejaría	no	prestar	mucha	atención	a	la	encamada.	Creo	que	me
casé	con	ella	porque	sabía	encamarme	muy	bien,	quiero	decir	que	era	de	mi	tamaño,
que	apareció	en	el	momento	oportuno,	que	 fue	excelente	durante	años.	Pero	 luego,
cuando	comenzó	a	acostarse	con	todos,	no	supe	qué	hacer.	No	pude	obtener	consejo
de	la	iglesia,	y	la	ley	me	dijo	únicamente	que	debía	divorciarme,	pero,	¿y	los	chicos?
No	 querían	 que	 yo	 me	 fuese,	 aunque	 sabían	 lo	 que	 ella	 hacía.	 Ella	 incluso	 habló
conmigo	 del	 asunto.	Cuando	me	 quejé	 porque	 se	 encamaba	 con	 todos,	me	 dio	 esa
conferencia	acerca	de	que	no	era	una	vida	fácil.	Me	dijo	que	chupar	todos	los	penes
de	la	calle	era	un	modo	muy	solitario	y	peligroso	de	vivir.	Me	dijo	que	se	necesitaba
coraje,	sí,	de	veras	me	lo	dijo.	Me	ofreció	esa	conferencia.	Dijo	que	en	el	cine	y	en
los	 libros	 uno	 lee	 que	 es	 una	 cosa	muy	 agradable	 y	 fácil,	 pero	 que	 ella	 tenía	 que
afrontar	toda	clase	de	problemas.	Me	habló	de	la	vez	en	que	estaba	viajando,	y	fue	a
ese	bar	y	restaurante,	a	cenar	con	algunos	amigos.	En	Dakota	del	Norte	se	aplica	la
ley	según	la	cual	uno	come	en	un	lugar	y	bebe	en	otro,	y	ella	había	pasado	del	lugar
de	 beber	 al	 lugar	 de	 comer.	 Pero	 en	 el	 bar	 estaba	 ese	 hombre	 tan	 apuesto.	 Ella	 le
dirigió	la	mirada	especial,	desde	la	puerta,	y	él	le	respondió	en	seguida.	¿Sabes	lo	que
quiero	decir	con	eso	de	la	mirada	especial?

»Entonces	me	 contó	 que	 dijo	 a	 sus	 amigos,	 hablando	 en	 voz	muy	 alta,	 que	 no
tomaría	postre,	que	iría	en	el	auto	a	su	casa,	donde	estaba	sola,	para	leer	un	libro.	Dijo
todo	esto	para	que	él	 la	oyese	y	supiera	que	no	había	marido	ni	chicos.	Conocía	al
barman,	y	él	daría	su	dirección	al	tipo	de	modo	que	volvió	a	casa	y	se	puso	una	bata,
y	entonces	 sonó	el	 timbre	y	ahí	 estaba	el	 tipo.	Sin	pasar	del	vestíbulo	él	 empezó	a
besarla,	 y	 le	 llevó	 la	mano	 al	miembro	 y	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 ahí	 no	más	 en	 el
vestíbulo,	 y	 entonces	 ella	 descubrió	 que	 aunque	 él	 era	muy	 hermoso,	 también	 era
muy	sucio.	Me	dijo	que	seguramente	no	se	había	dado	un	baño	desde	hacía	un	mes.
Apenas	pudo	olerlo	un	poco	se	resfrió,	y	comenzó	a	pensar	cómo	podía	meterlo	bajo
una	ducha.	Y	él	 seguía	besándola,	y	quitándose	 su	 ropa	y	oliendo	cada	vez	peor,	y
entonces	ella	sugirió	que	tal	vez	él	quería	bañarse.	Entonces,	de	pronto,	él	se	enojó,	y
dijo	 que	 estaba	 buscando	 un	 culo,	 no	 una	 madre,	 que	 su	 madre	 le	 decía	 cuándo
necesitaba	bañarse,	que	él	no	andaba	por	ahí	buscando	putas	en	los	salones	para	que
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le	 dijesen	 cuando	 necesitaba	 un	 baño,	 y	 cuándo	 necesitaba	 cortarse	 el	 cabello	 y
limpiarse	los	dientes.	Así	que	él	se	vistió	y	se	fue,	y	ella	me	contó	eso	para	demostrar
que	andar	por	ahí	a	la	pesca	exige	mucho	coraje.

»Pero	yo	también	hice	cosas	jodidas.	Una	vez	volví	de	un	viaje	y	le	dije	hola	y
subí	a	cagar	y	mientras	estaba	sentado	vi	que	al	 lado	del	 inodoro	había	una	pila	de
revistas	de	caza	y	pesca.	Entonces,	terminé	y	me	subí	los	pantalones	y	salí	gritando	a
propósito	de	ese	pescador	estreñido	con	quien	ella	montaba.	Grité	y	grité.	Dije	que
era	muy	propio	de	 ella	 enredarse	 con	un	 idiota	que	no	podía	 tirar	 la	 línea	ni	 cagar
como	Dios	manda.	Dije	 que	me	 lo	 imaginaba	 perfectamente,	 sentado	 ahí,	 el	 rostro
enrojecido,	leyendo	cómo	se	pesca	el	bravo	solo	en	las	agitadas	aguas	del	Norte.	Le
dije	que	eso	era	exactamente	lo	que	ella	merecía,	que	nada	más	que	de	mirarla	podía
decir	 que	 su	 destino	 era	 dejarse	montar	 por	 uno	 de	 esos	 empleados	 de	 estación	 de
servicio,	con	la	cara	llena	de	granos,	que	pescan	en	las	revistas	y	no	saben	echar	su
propia	mierda.	Y	ella	lloró	hasta	hartarse,	y	más	o	menos	una	hora	después	recordé
que	 yo	me	había	 suscrito	 a	 todas	 esas	 revistas	 de	 caza	 y	 pesca	 cuando	 dije	 que	 lo
lamentaba	a	ella	en	realidad	no	le	importó,	y	yo	me	sentí	como	la	mierda.	—Farragut
nada	dijo,	rara	vez	decía	algo	al	Cornudo	y	el	Cornudo	volvió	a	su	celda	y	encendió
su	radio.

Ransome	cayó	engripado	un	martes	por	 la	mañana,	y	 el	miércoles	por	 la	 tarde,
todos,	salvo	la	Piedra,	estaban	enfermos.	El	Pollo	afirmaba	que	la	causa	era	el	cerdo
que	habían	estado	comiendo	 toda	 la	 semana.	Sostenía	que	de	 su	carne	había	 salido
volando	una	mosca.	Afirmaba	que	había	 capturado	 la	mosca,	 y	ofreció	mostrarla	 a
quien	quisiera	verla,	pero	nadie	lo	pidió.	Todos	se	declararon	enfermos,	pero	Walton
o	Goldfarb	anunciaron	que	la	enfermería	estaba	sobrecargada,	y	que	durante	diez	días
no	 podía	 pedirse	médico	 o	 enfermero.	 Farragut	 tenía	 gripe	 y	 fiebre,	 lo	mismo	 que
todo	el	resto.	El	jueves	por	la	mañana	les	dieron,	en	las	celdas,	una	abundante	dosis
de	calmante,	lo	que	les	otorgó	una	amnistía	de	una	hora	respecto	de	Falconer,	aunque
pareció	impotente	en	relación	con	la	gripe.	El	viernes	por	la	tarde	por	los	altavoces	se
difundió	este	anuncio.	«UNA	VACUNA	PREVENTIVA	CONTRA	LA	DIFUSIÓN	DE	LA	GRIPE,	QUE
HA	ALCANZADO	PROPORCIONES	 EPIDÉMICAS	EN	ALGUNAS	CIUDADES	DEL	NOROESTE,	 SERA

ADMINISTRADA	A	LOS	RECLUSOS	DEL	CENTRO	DE	REHABILITACIÓN	DESDE	LAS	NUEVE	A	LAS

DIECIOCHO	 HORAS.	 ESPERE	 EL	 LLAMADO.	 LA	 INOCULACIÓN	 ES	 OBLIGATORIA	 Y	 NO	 SE

RESPETARÁN	LOS	ESCRÚPULOS	SUPERSTICIOSOS	O	RELIGIOSOS».
—Quieren	 usarnos	 como	 conejos	 de	 Indias	—dijo	 el	 Pollo—.	 Nos	 usan	 como

conejos	de	 Indias.	Lo	 sé	muy	bien.	Aquí	 estaba	un	hombre	que	 tenía	 laringitis.	Le
aplicaron	esa	medicina	nueva,	la	inyección,	se	la	dieron	dos	o	tres	días,	y	antes	de	que
lo	llevaran	a	la	enfermería	ya	había	muerto.	Y	después,	el	tipo	que	tenía	gonorrea,	un
caso	 leve	 de	 gonorrea,	 y	 le	 hicieron	 inoculaciones	 y	 se	 le	 hincharon	 las	 pelotas,
llegaron	a	ser	tan	grandes	como	pelotas	de	básquet,	y	se	hincharon	y	se	hincharon	y
no	podía	caminar,	y	 tuvieron	que	 llevarlo	sobre	una	 tabla,	con	esos	globos	grandes
bajo	la	sábana.	Y	después,	el	tipo	que	le	supuraban	los	huesos,	la	médula	le	salía	de
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los	 huesos	 y	 estaba	 muy	 débil,	 de	 modo	 que	 le	 dieron	 esas	 inyecciones,
experimentales,	y	 se	convirtió	en	piedra,	 se	convirtió	en	piedra,	¿verdad,	Chiquito?
Chiquito,	di	que	es	verdad	lo	del	tipo	que	perdía	por	los	huesos	y	se	hizo	piedra.

—Chiquito	no	está	—dijo	Walton—.	Chiquito	no	viene	hasta	el	sábado.
—Bueno,	 Chiquito	 les	 dirá	 cuando	 venga.	 Se	 hizo	 piedra.	 Como	 cemento,	 o

piedra.	Chiquito	le	grabó	sus	iniciales	en	el	culo.	Se	convirtió	en	piedra	ante	nuestros
propios	ojos.	Y	los	rayados.	Si	creen	que	uno	está	rayado	le	dan	esa	inyección	verde,
verde	amarillo,	y	si	no	funciona	uno	se	vuelve	tan	loco,	que	nadie	lo	creería.	Como
ese	 tipo	 que	 decía	 que	 podía	 tocar	 el	 himno	 nacional	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 se
pasaba	el	día	en	eso,	y	le	dieron	la	inyección	experimental.	Bueno,	primero	se	arrancó
un	pedazo	de	una	oreja,	no	recuerdo	cuál,	y	después	se	metió	los	dedos	en	los	ojos	y
se	volvió	ciego.	Chiquito,	¿no	es	verdad,	no	es	verdad,	Chiquito,	lo	del	líquido	verde
amarillo	que	dan	a	los	locos?

—Chiquito	 no	 está	 —dijo	 Walton—.	 No	 viene	 hasta	 el	 sábado,	 y	 no	 tengo
paciencia	con	ustedes.	Tengo	esposa	y	un	bebé	en	casa,	y	necesitan	la	vacuna,	pero
no	me	 la	 dan	 para	 ellos.	 Ustedes	 tienen	medicinas	 que	 los	 millonarios	 no	 pueden
pagar,	y	lo	único	que	hacen	es	quejarse.

—No,	qué	diablos	—dijo	el	Pollo.	—Aceptaré	lo	que	me	den	gratis,	pero	no	soy
un	conejo	de	Indias.

Los	vacunaron	el	sábado	por	la	tarde,	no	en	la	enfermería,	sino	en	el	depósito,	en
las	 ventanillas	 que	 decían	 EXTRA	 GRANDE,	 GRANDE,	 MEDIANO	 y	 PEQUEÑO.	 Quince	 o
veinte	hombres	del	grupo	cuyas	creencias	religiosas	les	prohibían	aceptar	medicinas
fueron	 acorralados	 al	 lado	 del	 arcón	 de	 las	 ropas	 viejas,	 y	 Farragut	 se	 preguntó	 si
poseía	 creencias	 religiosas	 que	 justificaran	 el	 confinamiento	 solitario.	 Estaba	 su
dependencia	espiritual	y	química	respecto	de	las	drogas,	por	las	cuales	probablemente
podía	matar	a	un	hombre.	Comprendió	entonces,	y	 sólo	entonces,	que	no	 le	habían
dado	metadona	durante	los	tres	días	de	la	revolución	y	los	tres	días	de	la	plaga.	No
entendía	nada.	Uno	de	los	ayudantes	que	aplicaba	las	inyecciones	era	el	hombre	que
le	había	dado	metadona.	Cuando	Farragut	se	levantó	la	manga	y	ofreció	su	brazo	a	la
aguja	preguntó:	—¿Por	qué	no	me	dieron	la	metadona?	Es	contrario	a	la	ley.	En	mi
sentencia	dice	bien	claro	que	tengo	derecho	a	 la	metadona.	—Eres	un	hijo	de	perra
tonto	—dijo	amablemente	el	ayudante—.	Varios	estuvimos	preguntándonos	cuándo	te
darías	cuenta.	Hace	casi	un	mes	que	 te	damos	placebos.	Estás	curado,	amigo,	estás
curado.	—Clavó	la	aguja	en	el	brazo	de	Farragut	y	él	se	estremeció	un	poco	ante	el
dolor	extraño	y	antinatural,	e	imaginó	la	difusión	de	la	vacuna	en	su	sangre.	—No	es
posible	—dijo	 Farragut—,	 no	 es	 posible.	—Cuenta	 los	 días	—dijo	 el	 ayudante—,
cuenta	 los	días.	Adelante.	—Farragut	 estaba	aturdido.	Se	dirigió	 a	 la	puerta,	donde
esperaba	 el	 Pollo.	 La	 notable	 estrechez	 mental	 de	 Farragut	 estaba	 ilustrada	 por	 el
hecho	 de	 que	 le	molestaba	 que	 el	Departamento	Correccional	 hubiese	 tenido	 éxito
donde	 habían	 fracasado	 los	 tres	 tratamientos	 supercientíficos.	 El	 Departamento
Correccional	 no	 podía	 haber	 acertado.	Y	 el	 propio	 Farragut	 no	 podía	 felicitarse	 de
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haber	 dominado	 la	 adicción,	 puesto	 que	 no	 había	 tenido	 conciencia	 del	 asunto.
Entonces,	una	imagen	de	su	familia,	de	sus	soleados	orígenes,	se	formó	en	su	mente.
¿Quizás	ese	grotesco	reparto	—el	viejo	en	su	lancha,	la	mujer	bombeando	nafta	con
el	manto	que	usaba	en	la	ópera—,	su	piadoso	hermano—	le	habían	transmitido	cierto
sentido	puro,	tosco	y	perdurable	de	perseverancia?	—Adopté	una	importante	decisión
—dijo	 el	 Pollo,	 enlazando	 su	 brazo	 con	 el	 de	 Farragut.	 Adopté	 una	 decisión	muy
importante.	Voy	a	vender	mi	guitarra.	—Farragut	sintió	sólo	la	 insignificancia	de	la
decisión	del	Pollo	a	la	luz	de	lo	que	acababa	de	saber,	eso	y	el	hecho	de	que	el	Pollo
parecía	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 su	 brazo.	 El	 Pollo	 parecía	 sentirse	 realmente
débil	y	viejo.	Farragut	no	se	decidió	a	decirle	que	estaba	curado.	—¿Por	qué	vendes
tu	guitarra,	Pollo?	—preguntó—.	¿Por	qué	harás	una	cosa	así?	—Puedes	adivinar	tres
veces	—dijo	 el	 Pollo—.	 Farragut	 tuvo	 que	 pasarle	 el	 brazo	 sobre	 la	 cintura	 para
ayudarlo	a	subir	la	pendiente	del	túnel,	de	donde	pasaron	al	pabellón.

Todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 La	 fiebre	 de	 Farragut	 le	 recordó	 la	 gloria	 de	 las
drogas,	 algo	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 abjurado.	 Experimentaba	 cierto	 sopor.	 Y
entonces	ocurrió	una	cosa	extraña.	En	la	puerta	abierta	de	su	celda	vio	un	joven	de
cabellos	luminosos	e	inmaculadas	ropas	clericales,	sosteniendo	una	bandejita	con	un
cáliz	 de	 plata	 y	 un	 copón.	 —He	 venido	 a	 celebrar	 la	 Sagrada	 Eucaristía	 —dijo.
Farragut	 descendió	 de	 la	 cama.	 El	 extraño	 entró	 en	 la	 celda.	 Tenía	 un	 olor	 muy
limpio,	Farragut	lo	advirtió	cuando	se	le	acercó,	y	preguntó:	—¿Debo	arrodillarme?
—Sí,	por	favor	—dijo	el	sacerdote—.	Farragut	se	arrodilló	sobre	el	cemento	gastado,
esa	 superficie	 de	 alguna	 vieja	 ruta.	 La	 idea	 de	 que	 esos	 elementos	 podían	 estar
destinados	a	sus	últimos	ritos	no	lo	desconcertó.	Su	mente	estaba	totalmente	vacía,	y
él	se	incorporó	del	todo	a	la	pavana	verbal	que	se	le	había	enseñado	cuando	niño.	—
Santo,	Santo,	Santo	—dijo	con	voz	alta	y	viril.	—El	cielo	y	la	tierra	están	colmados
de	 Tu	Gloria.	Gloria	 a	 Ti	—oh	 Señor	 de	 las	 alturas.	—Cuando	 recayó	 sobre	 él	 la
bendición	 de	 la	 paz	 que	 supera	 a	 toda	 comprensión,	 dijo:	—Gracias,	 Padre	—y	 el
cura	dijo:	—Bendito	seas,	hijo	mío.	—Pero	cuando	el	joven	abandonó	su	celda	y	el
pabellón,	 Farragut	 empezó	 a	 gritar:	 —Bueno,	 ¿qué	 demonios	 era	 eso,	 Walton?
¿Quién	diablos	era?

—Un	alma	buena	—dijo	Walton—.	Tengo	que	estudiar.
—Pero,	 ¿cómo	 entró?	No	 pedí	 un	 cura.	Y	 no	 visitó	 a	 nadie	más.	 ¿Por	 qué	me

eligió?
—Este	 sitio	 está	 echándose	 a	 perder	 —dijo	 Walton—.	 No	 es	 raro	 que	 haya

disturbios.	 Dejan	 entrar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vendedores.	 Enciclopedias.	 Sartenes.
Aspiradoras	de	polvo.

—Escribiré	al	gobernador	—dijo	Farragut—.	Si	no	podemos	salir,	¿por	qué	dejan
entrar	a	todo	el	mundo?	Nos	sacan	fotos,	nos	dan	la	Sagrada	Eucaristía,	nos	piden	el
nombre	de	soltera	de	nuestra	madre.

Esa	 noche	 despertó	 a	 hora	 avanzada.	 El	 retrete	 lo	 despertó.	 No	 miró	 la	 hora.
Desnudo,	 se	 acercó	 a	 su	ventana.	En	 el	 camino	había	 luces	muy	vivas.	Frente	 a	 la
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entrada	principal	había	estacionada	una	camioneta	con	el	motor	en	marcha.	Sobre	el
techo	había	un	equipo	de	esquí.	Entonces	vio	a	dos	hombres	y	una	mujer	que	bajaban
la	 escalera.	 Los	 tres	 calzaban	 zapatillas	 de	 tenis.	 Llevaban	 un	 ataúd	 de	madera	 de
viejo	estilo	con	una	cruz	pintada	en	la	tapa.	Estaba	diseñado	de	modo	que	se	ajustaba
al	concepto	rudimentario	de	un	varón	bizantino,	con	hombros	anchos	y	curvos,	y	una
base	delgada.	Lo	que	contenía	no	pesaba	casi	nada.	Sin	esfuerzo	lo	pusieron	sobre	el
bastidor	de	esquíes,	lo	aseguraron	y	se	alejaron	en	el	vehículo.	Farragut	regresó	a	la
cama	y	durmió.

El	domingo	por	la	tarde,	cuando	fue	a	tomar	su	guardia,	Chiquito	trajo	a	Farragut
media	docena	de	tomates	y	le	pidió	que	llevase	al	Pollo	a	su	celda.	El	viejo	necesitaba
cuidados.	Chiquito	explicó	que	 la	enfermería	estaba	 totalmente	ocupada	por	camas,
habían	 armado	 camas	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 la	 oficina	 de	 la	 administración	 y	 los
corredores,	 pero	 aún	 así	 no	 había	 espacio.	 Farragut	 comió	 sus	 tomates	 y	 aceptó.
Farragut	preparó	su	cama	en	el	camastro	superior,	y	Chiquito	consiguió	sábanas	y	una
manta	 y	 preparó	 una	 cama	 para	 el	 Pollo.	 Cuando	 Chiquito	 trajo	 al	 Pollo	 por	 el
corredor,	 el	 hombre	 parecía	 medio	 dormido,	 y	 olía	 mucho.	 —Lo	 lavaré	 antes	 de
meterlo	entre	las	sábanas	limpias	—dijo	Farragut.	—Es	cosa	tuya—	dijo	Chiquito.	—
Te	lavaré	—dijo	al	Pollo.	—No	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	el	Pollo—	pero	yo	no
pude	caminar	hasta	la	ducha.	—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	—Trajo	una	palangana	con	agua,
consiguió	un	trapo	y	despojó	al	Pollo	de	las	prendas	inútiles	que	llevaba	puestas.

El	 famoso	 tatuaje,	 en	 el	 cual	 había	 despilfarrado	 la	 fortuna	 amasada	 en	 su
condición	 de	 brillante	 ladrón,	 comenzaba	muy	 exactamente	 en	 el	 cuello,	 como	 un
suéter	bien	cortado.	Todos	los	colores	se	habían	apagado,	e	incluso	el	azul	del	diseño
principal	se	había	convertido	en	gris.	 ¡Qué	espectáculo	chillón	debió	haber	sido!	El
pecho	y	la	parte	superior	del	abdomen	estaban	ocupados	por	el	retrato	de	un	caballo
llamado	 Lucky	 Bess.	 En	 el	 brazo	 izquierdo	 tenía	 una	 espada,	 un	 escudo,	 una
serpiente	 y	 la	 leyenda	 «La	 Muerte	 Antes	 Que	 el	 Deshonor».	 Debajo	 la	 palabra
«Madre»,	 rodeada	 de	 flores.	 En	 el	 brazo	 derecho	 una	 bailarina	 lasciva,	 que
probablemente	 se	meneaba	 cuando	 el	 Pollo	 flexionaba	 los	 bíceps.	Estaba	 sobre	 las
cabezas	de	una	multitud	que	le	cubría	el	antebrazo.	La	mayor	parte	de	la	espalda	era
un	ancho	paisaje	montañoso	con	un	sol	naciente,	y	debajo,	formando	un	arco	sobre
sus	nalgas,	Farragut	 leyó,	con	 letras	góticas	descoloridas	y	 torpes:	«Los	que	entráis
aquí,	 abandonad	 toda	 esperanza».	De	 la	 ingle	 partían	 serpientes	 que	 se	 enroscaban
alrededor	de	las	dos	piernas,	y	los	dedos	de	los	pies	eran	los	colmillos.	Todo	el	resto
de	su	cuerpo	era	un	denso	follaje.	—Pollo,	¿cómo	vendiste	tu	guitarra?	—preguntó.
—Por	dos	cartones	de	mentolados	—dijo	el	Pollo.	—Pero,	¿por	qué…	por	qué?	—La
curiosidad	mató	al	gato	—dijo	el	Pollo—.	Zeke,	¿por	qué	mataste	a	tu	hermano?

Farragut	 pensaba	 que	 el	 accidente	 o	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 el	 asesinato	 había
ocurrido	a	causa	de	que	siempre	que	recordaba	a	su	familia	o	soñaba	con	ella	los	veía
de	espaldas.	Siempre	estaban	saliendo	con	gesto	indignado	de	las	salas	de	concierto,
los	teatros,	los	estadios	deportivos	y	los	restaurantes,	y	él,	que	era	el	menor,	siempre
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marchaba	a	la	zaga.	—Si	Koussevitzky	cree	que	yo	escucharé	eso…	—Ese	referí	es
un	sinvergüenza.	—Esta	obra	es	un	producto	degenerado.	—No	me	gusta	el	modo	en
que	ese	mozo	me	miró.	—Ese	empleado	es	un	 insolente.	—Y	así	 por	 el	 estilo.	No
llegaban	al	final	de	casi	nada,	y	así	los	recordaba,	encaminándose,	quién	sabe	por	qué
con	impermeables	húmedos,	hacia	la	salida.	Se	le	había	ocurrido	que	tal	vez	padecían
terriblemente	de	claustrofobia,	y	disfrazaban	de	indignación	moral	este	defecto.

Además,	siempre	se	mostraban	muy	dadivosos,	especialmente	las	damas.	Siempre
estaban	 recolectando	 dinero	 para	 comprar	 pollos	 flacos	 destinados	 a	 la	 gente	 que
vivían	 en	 inquilinatos,	 u	 organizando	 escuelas	 privadas	 que	 a	 menudo	 quebraban.
Farragut	 suponía	 que	 hacían	 cierto	 bien,	 pero	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 esa
magnanimidad	 era	 dolorosamente	 embarazosa,	 y	 sabía	 muy	 concretamente	 que
alguna	de	las	personas	que	vivían	en	inquilinatos	no	querían	saber	nada	con	los	pollos
flacos.	 Eben,	 el	 único	 hermano	 de	 Farragut,	 incluía	 los	 dos	 rasgos	 de	 la	 familia.
Consideraba	impertinente	a	la	mayoría	de	los	camareros,	los	encargados	de	los	bares
y	 los	 empleados,	 y	 reunirse	 con	 él	 a	 almorzar	 en	 un	 restaurante	 casi	 siempre
significaba	una	 escena.	Eben	no	distribuía	 pollos,	 pero	 había	 informado	 a	Farragut
que	los	sábados	por	la	mañana	leía	a	los	ciegos	en	el	Hogar	Twin	Brooks.	Ese	sábado
Farragut	y	Marcia	 fueron	en	el	auto	a	 la	 región	donde	vivían	Eben	y	Carrie.	Hacía
más	de	un	año	que	los	hermanos	no	se	veían.	Farragut	pensaba	que	su	hermano	era	un
individuo	pesado	e	 incluso	grosero.	La	vida	de	sus	dos	hijos	era	 trágica,	y	Farragut
miraba	 con	 hostilidad	 el	 hecho	 de	 que	 a	 juicio	 de	 Eben	 esas	 tragedias	 fuesen
simplemente	una	parte	natural	de	la	vida.	Cuando	llegaron,	Eben	se	disponía	a	salir
para	el	Hogar	de	Ciegos,	y	Farragut	acompañó	a	su	único	hermano.

El	Hogar	Twin	Brooks	era	un	complejo	de	construcciones	de	una	planta,	con	una
vista	 tan	 notable	 de	 cierto	 río	 y	 ciertas	 montañas	 que	 Farragut	 se	 preguntó	 si	 el
dilatado	paisaje	podía	consolar	o	amargar	a	los	moribundos.	Cuando	llegaron	al	lugar
el	 calor	 era	 sofocante,	 y	mientras	 Farragut	 seguía	 a	 su	 hermano	 que	 atravesaba	 el
vestíbulo,	advirtió	que	la	atmósfera	excesivamente	caldeada	estaba	muy	perfumada.
Una	tras	otra	olió,	con	su	larga	nariz,	las	imitaciones	de	las	conmovedoras	fragancias
de	la	primavera	y	el	verdor.	De	los	baños	brotaba	el	olor	de	pino.	Las	salas	olían	a
rosas,	vistarias,	claveles	y	limones.	Pero	todo	esto	era	tan	absurdamente	artificial	que
uno	podía	imaginar	las	botellas	y	las	latas	en	las	cuales	se	almacenaban	los	aromas,
apiladas	en	estantes	de	un	aparador.

Los	moribundos,	que	eso	eran,	estaban	demacrados.
—Su	 grupo	 espera	 en	 la	 Sala	 Jardín	 —dijo	 un	 enfermero	 a	 Eben.	 Tenía	 los

cabellos	 negros	 relucientes,	 el	 rostro	 hundido,	 y	 dirigió	 a	 Farragut	 la	 mirada	 del
buscón	 que	 era.	 La	 habitación	 en	 la	 cual	 entraron	 se	 llamaba	 Sala	 Jardín,
presumiblemente	porque	 los	muebles	eran	de	hierro	y	estaban	pintados	de	verde,	y
recordaban	 a	 los	 jardines.	 La	 pared	 estaba	 empapelada	 con	 un	 paisaje	 que
representaba	un	 jardín.	Había	ocho	pacientes.	La	mayoría	ocupaba	sillas	de	 ruedas.
Uno	de	ellos	maniobraba	con	un	trípode.	Una	mujer	no	sólo	estaba	ciega,	sino	que	le
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habían	amputado	las	piernas	en	el	muslo.	Otra	mujer	ciega	se	había	aplicado	mucho
rouge.	Tenía	las	mejillas	ardientes.	Farragut	ya	había	visto	lo	mismo	en	ancianas,	y	se
preguntaba	si	era	una	excentricidad	propia	de	 la	edad,	aunque	ella	misma	no	podía
haber	visto	lo	que	hacía.

—Buenos	 días,	 damas	 y	 caballeros	—dijo	 Eben—.	 Éste	 es	 mi	 hermano	 Zeke.
Continuaremos	leyendo	Romola,	de	George	Eliot.	Capítulo	quinto.	«La	Via	de	Bardi,
una	calle	destacada	en	la	historia	de	Florencia,	está	en	Oltrarno,	esa	parte	de	la	ciudad
que	 se	 extiende	 sobre	 la	 orilla	meridional	 del	 río.	 Va	 desde	 el	 Ponte	Vecchio	 a	 la
Piazza	 de’Mozzi,	 al	 comienzo	 del	 Ponte	 Grazie;	 a	 la	 derecha,	 la	 línea	 de	 casas	 y
muros	tiene	detrás	la	pendiente	bastante	empinada	que	en	el	siglo	XV	se	denominaba
la	 colina	 de	 Bogoli,	 la	 famosa	 cantera	 de	 piedra	 de	 donde	 la	 ciudad	 extrajo	 su
pavimento	 —de	 consistencia	 peligrosamente	 inestable	 cuando	 se	 filtran	 las
lluvias…».

Los	 ciegos	 mostraban	 muy	 poca	 atención.	 La	 mujer	 del	 rouge	 se	 durmió	 y
roncaba	 levemente,	 pero	 roncaba.	 Después	 de	 una	 página	 o	 dos	 la	 amputada	 se
propulsó	fuera	del	cuarto.	Eben	siguió	leyendo	a	los	casi	muertos,	los	truncados,	los
ciegos	y	los	moribundos.	Considerando	la	pasión	de	Farragut	por	el	cielo	azul,	pensó
que	su	hermano	era	despreciable;	si	bien	eran	tan	parecidos	que	podía	tomárselos	por
mellizos.	Farragut	no	quería	mirar	a	su	hermano	y	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
Eben	 leyó	hasta	 el	 final	del	 capítulo,	y	 cuando	 salían	Farragut	 le	preguntó	por	qué
había	elegido	Romola.

—Lo	eligieron	ellos	—dijo	Eben.
—Pero	la	pintada	de	rojo	se	durmió	—dijo	Farragut.
—Eso	es	frecuente	—dijo	él—.	A	esta	altura	de	la	vida	uno	no	los	culpa	de	nada.

Ni	se	ofende.
Durante	el	viaje	de	regreso	Farragut	se	sentó	lo	más	lejos	posible	de	su	hermano.

Marcia	abrió	la	puerta.
—Oh,	lo	siento	muchísimo,	Eben	—dijo—,	pero	tu	esposa	está	muy	trastornada.

Hablábamos	de	la	familia,	y	algo	que	ella	recordó	o	algo	que	yo	dije	la	hizo	llorar.
—Llora	siempre	—dijo	Eben—.	No	le	prestes	atención.	Llora	en	los	desfiles,	en

los	conciertos	de	música	rock;	el	año	pasado	lloró	durante	toda	la	Serie	Mundial.	No
lo	 tomes	 en	 serio,	 ni	 te	 culpes.	 Siéntate,	 te	 traeré	 una	 copa.	—El	 rostro	 de	Marcia
estaba	pálido.	Farragut	sabía	que	ella	veía	ese	trágico	hogar	mucho	más	claramente
que	él.	En	ese	momento	Eben	trabajaba	como	ejecutivo	rentado	de	una	fundación	de
beneficencia	que	prolongaba	 la	 tradición	de	distribuir	 pollos	 flacos.	Su	matrimonio
podía	desecharse,	si	uno	era	tan	superficial,	como	una	colisión	sentimental	y	erótica
extraordinaria.	 Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 vidas	 de	 los	 dos	 hijos,	 y	 esas	 vidas
parecían	arruinadas	por	las	reverberaciones	de	este	desastre	matrimonial.	El	joven,	el
único	hijo	de	Eben,	estaba	cumpliendo	una	sentencia	de	dos	años	en	el	correccional
de	Cincinnati	por	su	participación	en	cierta	demostración	por	 la	paz	y	contra	cierta
guerra.	 Raquel,	 la	 hija,	 tres	 veces	 había	 intentado	 suicidarse.	 Farragut	 había
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exorcizado	los	detalles,	pero	Marcia	los	recordaría.	Primero,	Raquel	se	había	metido
en	 el	 desván	 con	 un	 litro	 de	 vodka,	 veinte	 seconales	 y	 una	 de	 esas	 bolsas	 de	 la
aspiradora	 de	 polvo	 que	 pueden	 asfixiarlo	 a	 uno.	 La	 segunda	 vez,	 después	 de	 una
gran	fiesta	en	Nuevo	México	se	había	arrojado	al	pozo	lleno	de	brasas	del	asado,	y
otra	vez	la	habían	salvado,	desfigurada,	pero	la	salvaron.	Un	mes	más	tarde	se	había
volado	un	pedazo	de	la	cara	con	una	escopeta	de	calibre	dieciséis,	utilizando	una	bala
número	nueve.	Salvada	otra	vez,	había	escrito	dos	cartas	nerviosas	y	apasionadas	a	su
tío,	explicándole	su	decisión	de	morir.	Estas	cartas	habían	inspirado	a	Farragut	cierto
amor	 por	 el	 bendito	 paradigma,	 la	 belleza	 del	 régimen,	 la	 gloria	 de	 la	 sociedad
organizada.	Raquel	era	una	aberración,	y	Farragut	estaba	dispuesto	a	barrerla	bajo	la
alfombra,	 como	 parecía	 haber	 hecho	 su	 padre.	 La	 casa	 de	 Eben,	 la	 cuna	 de	 estas
tragedias,	se	distinguía	por	su	tradicional	compostura.

La	casa	era	muy	antigua,	lo	mismo	que	la	mayor	parte	de	los	muebles.	Sin	prestar
mayor	 atención	 al	 asunto,	 Eben	 había	 reconstruido	 el	 ambiente	 de	 lo	 que,	 según
afirmaba,	 era	 su	miserable	niñez.	El	bisabuelo	había	 traído	 la	porcelana	azul	desde
Cantón,	en	un	barco	de	vela,	y	ellos	habían	aprendido	a	gatear	sobre	los	jeroglíficos
tejidos	 en	 las	 alfombras	 turcas.	 Marcia	 y	 Zeke	 se	 sentaron,	 y	 Eben	 buscó	 en	 la
alacena,	ocupado	en	preparar	algunas	bebidas.	Su	esposa,	Carrie,	estaba	en	la	cocina,
sentada	sobre	un	taburete	y	llorando.

—Me	marcho	—sollozó—,	me	marcho.	No	tengo	por	qué	escuchar	más	tu	basura.
—Oh,	 cállate	 —gritó	 Eben—.	 Cállate.	 Cállate.	 Hasta	 donde	 recuerdo	 estás

abandonándome	 una	 vez	 por	 semana,	 o	más	 a	menudo.	Empezaste	 a	 abandonarme
antes	de	que	me	pidieses	en	matrimonio	¡Dios	mío!	Salvo	que	alquiles	espacio	en	un
depósito,	en	 todo	el	condado	no	hay	una	casa	que	 tenga	espacio	suficiente	para	 tus
ropas.	Eres	casi	 tan	portátil	como	la	producción	de	Turandot	por	 la	compañía	de	 la
Metropolitan	 Opera.	 Nada	 más	 que	 sacar	 de	 aquí	 todas	 tus	 porquerías	 exigiría	 el
trabajo	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 durante	 varias	 semanas.	 Tienes	 centenares	 de
vestidos,	sombreros,	abrigos	de	piel	y	zapatos.	Me	veo	obligado	a	colgar	mi	ropa	en
el	lavadero.	Y	ahí	está	tu	piano,	y	la	mierdosa	biblioteca	de	tu	abuelo,	y	ese	busto	de
Homero	que	pesa	más	de	doscientos	kilos…

—Me	marcho	—sollozó	ella—,	me	marcho.
—Oh,	acábala	—gritó	Eben—.	¿Cómo	puede	pretenderse	que	 tome	en	 serio,	ni

siquiera	durante	una	pelea,	a	una	mujer	que	con	mucho	gusto	se	miente	a	sí	misma?
Cerró	la	puerta	de	la	cocina	y	distribuyó	las	bebidas.
—¿Por	qué	eres	tan	cruel?	—preguntó	Farragut.
—No	siempre	soy	cruel	—dijo	él.
—Creo	que	lo	eres	—dijo	Marcia.
—Hice	muchísimo	para	obtener	cierta	comprensión	—dijo	Eben—.	Por	ejemplo.

Carrie	quería	un	televisor	en	la	cocina,	y	le	compré	un	excelente	aparato.	Lo	primero
que	hace	por	la	mañana	es	bajar	y	empieza	a	hablar	a	la	televisión.	Cuando	duerme
usa	una	especie	de	sombrero,	como	el	que	se	ponen	las	mujeres	para	darse	una	ducha,
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y	se	aplica	al	 rostro	una	serie	de	aceites	 rejuvenecedores.	En	 fin,	por	 la	mañana	se
sienta	con	ese	sombrero	puesto,	y	habla	al	 televisor	a	 la	velocidad	de	un	kilómetro
por	 minuto.	 Refuta	 los	 noticiosos,	 se	 ríe	 de	 las	 bromas	 y	 en	 general	 sostiene	 una
conversación.	 Cuando	 salgo	 a	 trabajar	 no	 se	 despide,	 está	 demasiado	 ocupada
hablando	con	la	televisión.	Cuando	vuelvo	a	casa,	por	la	noche,	a	veces	saluda,	pero
eso	es	muy	raro.	Generalmente	está	muy	ocupada	charlando	con	los	locutores	de	los
noticiosos,	y	no	puede	prestar	atención.	Después,	a	las	seis	y	media,	dice:	«Te	serviré
la	cena».	A	veces,	es	la	única	frase	que	le	oigo	durante	todo	el	día,	a	veces	durante
una	semana,	y	a	veces	más	tiempo.	Después,	sirve	la	comida	y	vuelve	con	un	plato	a
la	 cocina,	 y	 cena	 allí,	 conversando	 y	 riendo	 con	 un	 programa	 llamado	 Proceso	 y
Error.	Cuando	voy	a	acostarme,	está	conversando	con	un	viejo	film.

»Bueno,	 les	 diré	 lo	 que	 hice.	 Tengo	 una	 amigo	 llamado	 Potter.	 Trabaja	 en	 la
televisión.	A	veces	tomamos	el	mismo	tren	para	ir	a	la	ciudad.	En	fin,	le	pregunté	si
era	 difícil	 intervenir	 en	 Proceso	 y	 Error,	 y	 contestó	 que	 no,	 que	 pensaba	 que	 era
posible	arreglarlo.	Entonces,	me	llamó	pocos	días	después	y	dijo	que	quizá	pudiese
darme	algo	en	el	programa	Proceso	y	Error	del	día	siguiente.	Es	un	número	vivo,	y	yo
debía	estar	en	el	estudio	a	 las	cinco,	para	que	me	diesen	maquillaje,	y	 todo	eso.	Es
uno	de	esos	números	en	 los	cuales	uno	paga	prendas,	y	 lo	que	había	que	hacer	esa
noche	era	caminar	sobre	una	cuerda	 tendida	a	cierta	altura	encima	de	un	 tanque	de
agua.	Me	dieron	un	traje,	porque	me	mojaría,	y	tuve	que	firmar	toda	clase	de	papeles
liberándolos	de	cualquier	responsabilidad.	De	modo	que	me	puse	el	traje	y	afronté	la
primera	parte	del	número,	sonriendo	constantemente	a	las	cámaras.	Quiero	decir	que
sonreía	 a	 Carrie.	 Pensé	 que	 por	 una	 vez	 debía	 estar	mirando	mi	 sonrisa.	Después,
trepé	por	la	escalera	hasta	la	cuerda	tendida,	y	empecé	a	caminar	sobre	el	estanque	y
caí.	 El	 público	 no	 rió	 demasiado,	 de	modo	 que	 utilizaron	 una	 grabación	 con	 risas
estruendosas.	Finalmente,	me	vestí,	 volví	 a	 casa,	y	grité:	 “Eh,	 eh,	 ¿me	visten	en	 la
televisión?”.	Ella	descansaba	en	un	sofá	de	la	cama,	al	lado	del	gran	televisor.	Estaba
llorando.	Bueno,	pensé	que	me	había	equivocado,	que	lloraba	porque	yo	había	hecho
el	papel	del	 tonto,	cayéndome	en	el	 tanque.	Siguió	llorando	y	sollozando	y	yo	dije:
“¿Qué	pasa,	 querida?”.	Y	 ella	 contestó:	 “¡Mataron	 a	 la	 osa	polar,	mataron	 a	 la	 osa
polar!”.	 Me	 había	 equivocado	 de	 programa.	 Me	 metí	 en	 otro	 programa,	 pero	 no
puedes	decir	que	no	hice	lo	posible».

Cuando	se	puso	de	pie	para	recoger	los	vasos	movió	la	cortina	de	la	ventana	junto
a	la	cual	estaba	sentado,	y	Farragut	vio	que	detrás	de	la	cortina	había	dos	botellas	de
vodka	vacías.	Tal	vez	eso	explicaba	su	andar	impasible,	como	de	hombre	de	mar,	el
hablar	 tartajoso	 y	 su	 aire	 de	 estúpida	 compostura.	 De	 modo	 que,	 con	 la	 esposa
sollozando	en	la	cocina,	y	su	pobre	hija	loca	y	el	hijo	en	la	cárcel,	Farragut	preguntó:
—Eben,	¿por	qué	vives	así?

—Porque	me	gusta	—dijo	Eben.	Después	se	inclinó,	alzó	la	alfombra	turca	y	la
besó	con	su	boca	húmeda.

—Estoy	 seguro	 de	 una	 cosa	—gritó	Farragut—.	No	quiero	 ser	 tu	 hermano.	No
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quiero	 que	 nada	 en	 la	 calle,	 nadie	 en	 el	mundo	 diga	 que	me	 parezco	 a	 ti.	 Seré	 un
desequilibrado	o	un	adicto	antes	de	que	me	confundan	contigo.	Haré	cualquier	cosa
antes	que	besar	una	alfombra.

—Bésame	el	trasero	—dijo	Eben.
—Heredaste	el	gran	sentido	del	humor	de	papá	—dijo	Farragut.
—Él	deseaba	que	tú	murieses	—gritó	Eben—.	Apuesto	a	que	no	sabías	eso.	Me

quería,	pero	deseaba	matarte.	Me	lo	dijo	mamá.	Hizo	venir	a	casa	a	un	abortero.	Tu
propio	padre	quería	que	murieses.

Entonces,	 Farragut	 golpeó	 a	 su	 hermano	 con	 un	 atizador	 de	 hierro.	 La	 viuda
atestiguó	que	Farragut	había	golpeado	a	su	hermano	de	dieciocho	a	veinte	veces,	pero
ella	 era	 una	 mentirosa,	 y	 Farragut	 consideraba	 despreciable	 al	 médico	 que	 había
confirmado	esta	mentira.

El	 proceso	 que	 le	 hicieron	 le	 pareció	 la	 mediocre	 demostración	 de	 un	 sistema
judicial	 decadente.	 Se	 lo	 condenó	 como	 drogadicto	 y	 aventurero	 sexual,	 y	 se	 lo
sentenció	a	prisión	por	el	asesinato	de	su	hermano.	—Su	sentencia	sería	más	leve	si
usted	 fuera	 un	 hombre	 menos	 afortunado	 —dijo	 el	 juez—,	 pero	 la	 sociedad	 ha
prodigado	 y	 malgastado	 sus	 riquezas	 en	 usted,	 y	 ha	 fracasado	 del	 todo	 en	 sus
esfuerzos	por	crear	en	usted	mismo	esa	conciencia	que	es	la	característica	de	un	ser
humano	educado	y	civilizado,	y	de	un	miembro	útil	de	la	sociedad.	—Marcia	no	dijo
nada	 para	 defenderlo,	 aunque	 le	 había	 sonreído	 desde	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 le
había	sonreído	con	tristeza	mientras	concordaba	con	la	descripción	general	de	la	atroz
humillación	de	estar	casada	con	un	drogadicto	para	quien	la	obtención	de	sus	drogas
estaba	varios	kilómetros	por	delante	del	 amor	por	 su	esposa	y	 su	único	hijo.	Podía
recordar	el	olor	rancio	del	tribunal,	las	persianas	de	las	ventanas	del	aula,	la	sensación
de	 un	 tedio	 agudo	 que	 se	 asemejaba	 a	 las	 manipulaciones	 del	 torturador	 más
implacable	 y	 refinado,	 y	 si	 lo	 último	 que	 veía	 del	 mundo	 era	 la	 sala	 del	 tribunal,
afirmaba	que	no	le	pesaría,	aunque	en	realidad	estaba	dispuesto	a	aferrarse	a	una	tabla
del	piso,	a	una	salivadera	o	a	un	banco	gastado	si	creía	que	eso	podía	salvarlo.

—Me	 muero,	 Zeke,	 me	 muero	—dijo	 el	 Pollo	 número	 dos—.	 Siento	 que	 me
muero,	 pero	 no	 perjudica	 mi	 cerebro,	 no	 perjudica	 mi	 cerebro,	 no	 perjudica	 mi
cerebro,	no	perjudica	mi	cerebro.	—Se	durmió.

Farragut	 permaneció	 en	 el	mismo	 sitio.	 Oía	música	 y	 voces	 de	 las	 radios	 y	 la
televisión.	En	 la	 ventana	 aún	 había	 luz.	El	 Pollo	 número	 dos	 despertó	 de	 pronto	 y
dijo:	—Mira,	Zeke,	 no	 tengo	ningún	miedo	de	morir.	 Sé	 que	 eso	 parece	mentira	 y
cuando	la	gente	solía	decirme	que	como	ya	le	había	sentido	el	gusto	a	la	muerte	no	la
temía,	yo	pensaba	que	hablaba	sin	categoría,	sin	ninguna	categoría.	Me	parecía	que	si
uno	 hablaba	 así	 no	 tenía	 clase,	 era	 como	 pensar	 que	 uno	 se	 veía	 hermoso	 en	 un
espejo;	esa	porquería	de	que	uno	no	tiene	miedo	a	la	muerte	indica	poca	clase.	Cómo
puede	decirse	que	uno	no	 tiene	miedo	de	abandonar	 la	 fiesta	si	es	como	una	fiesta,
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incluso	cuando	parece	jodida;	incluso	las	salchichas	y	el	arroz	saben	bien	cuando	uno
tiene	hambre,	incluso	un	barrote	de	hierro	es	bueno	para	tocar,	y	es	agradable	dormir.
Es	como	una	fiesta	incluso	en	máxima	seguridad,	¿y	quién	quiere	salir	de	una	fiesta
para	meterse	 en	 algo	 que	 nadie	 conoce?	Si	 uno	piensa	 así	 no	 tiene	 categoría.	 Pero
siento	que	estuve	por	aquí	más	de	cincuenta	y	dos	años.	Sé	que	me	crees	más	joven.
Todos	 lo	 creen,	 pero	 en	 realidad	 tengo	 cincuenta	 y	 dos.	 Pero	 mira	 tu	 caso,	 por
ejemplo.	Nunca	hiciste	nada	por	mí.	Y	mira	el	Cornudo,	por	ejemplo.	Hizo	todo	por
mí.	Me	consigue	cigarrillos,	papel,	comida	de	la	calle,	y	me	llevo	bien	con	él,	pero	no
me	gusta.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	aprendí	todo	lo	que	sé	por	experiencia.	Tú
me	 gustas	 y	 el	 Cornudo	 no	 me	 gusta,	 y	 eso	 es	 todo,	 y	 entonces	 imagino	 que
seguramente	entré	en	esta	vida	con	los	recuerdos	de	otra	vida,	y	entonces	seguro	que
pasaré	a	otra	cosa	y	sabes	algo,	Zeke,	sabes	algo,	tengo	muchos	deseos	de	ver	cómo
será,	 tengo	muchísimos	deseos.	No	quiero	hablar	como	esos	 rayados	que	no	 tienen
categoría,	uno	de	esos	rayados	que	andan	por	ahí	diciendo	que	como	ya	le	conocen	el
gusto	a	la	muerte	no	tienen	miedo,	ni	un	poco	de	miedo.	Yo	tengo	categoría.	Quiero
decir	que	si	ahora	mismo,	ahora	mismo	me	sacaran	de	aquí	y	me	pusieran	frente	a	un
pelotón	de	fusilamiento	saldría	riéndome,	y	no	quiero	decir	una	risa	amarga	o	triste,
quiero	decir	una	auténtica	risa.	Iría	allí	y	bailaría	con	mucha	elegancia,	y	con	suerte
tendría	una	buena	erección,	y	después,	cuando	oyeran	la	orden	de	fuego	yo	abriría	los
brazos	para	que	no	se	perdiese	una	sola	bala,	para	aprovechar	bien	los	tiros,	y	después
caería,	pero	caería	un	hombre	muy	feliz	porque	estoy	sumamente	interesado	en	saber
qué	vendrá	después.	Estoy	muy	interesado	en	saber	qué	vendrá	después.

Aún	había	un	poco	de	luz	en	la	ventana.	De	la	radio	de	Ransome	llegaba	música
bailable,	y	al	final	del	corredor,	en	la	televisión,	podía	ver	a	un	grupo	de	personas	que
tenían	problemas.	Un	viejo	se	embriagaba	con	el	pasado.	Un	joven	se	embriagaba	con
el	 futuro.	Había	una	mujer	 joven	que	 tenía	problemas	con	sus	amantes,	y	se	veía	a
una	 vieja	 ocultando	 botellas	 de	 ginebra	 en	 cajas	 de	 sombreros,	 refrigeradores	 y
cajones	 de	 escritorio.	 Por	 las	 ventanas,	 más	 allá	 de	 las	 cabezas	 y	 los	 hombros,
Farragut	pudo	ver	olas	rompiendo	en	un	playa	blanca,	y	las	calles	de	una	aldea	y	los
árboles	 de	 un	 bosque,	 pero	 ¿por	 qué	 permanecían	 todos	 en	 un	 cuarto,	 peleando,
cuando	podían	caminar	hacia	la	tienda	o	realizar	una	excursión	a	los	bosques,	o	ir	a
nadar	 al	mar?	Podían	hacer	 todo	 esto.	 ¿Por	qué	 se	quedaban	adentro?	 ¿Por	qué	no
atendían	el	llamado	del	mar,	y	Farragut	oía	a	su	llamado,	imaginaba	la	claridad	de	la
sal	marina	que	se	extendía	sobre	 los	bellos	guijarros?	El	Pollo	número	dos	roncaba
ruidosamente,	su	respiración	era	gutural,	o	quizá	era	el	estertor	de	la	muerte.

Se	 hubiera	 dicho	 un	 instante	 conspirativo	 en	 su	 intensidad.	 Farragut	 se	 sentía
perseguido,	pero	se	adelantaba	fácilmente	a	sus	perseguidores.	Se	necesitaba	astucia;
y	parecía	que	él	tenía	astucia,	astucia	y	ternura.	Se	dirigió	a	la	silla	que	estaba	al	lado
de	la	cama	del	Pollo	número	dos	y	tomó	en	su	mano	la	mano	cálida	del	moribundo.
Le	parecía	que	de	la	presencia	del	Pollo	número	dos	extraía	un	sentimiento	profundo
de	 libertad;	 parecía	 absorber	 algo	 que	 el	 Pollo	 número	 dos	 estaba	 dándole
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afectuosamente.	 Experimentó	 cierta	 incomodidad	 en	 el	 cachete	 derecho	 de	 sus
nalgas,	y	medio	incorporado,	vio	que	se	había	sentado	sobre	la	dentadura	postiza	del
Pollo.	—Oh,	 Pollo	—exclamó—,	me	mordiste	 el	 culo.	—Su	 risa	 fue	 la	 risa	 de	 la
ternura	más	profunda,	y	después	empezó	a	sollozar.	Su	sollozo	era	convulsivo,	y	lo
siguió,	y	dejó	que	se	agotara	solo.	Después,	llamó	a	Chiquito.	Chiquito	vino	sin	hacer
preguntas.	—Llamaré	 a	 un	médico	—dijo.	 Entonces,	 viendo	 el	 brazo	 desnudo	 del
Pollo	con	sus	dibujos	densos	y	descoloridos	de	 tatuajes	grises,	dijo:	—No	creo	que
haya	 gastado	 dos	 mil	 en	 tatuajes,	 como	 dijo.	 Me	 parece	 que	 fueron	 más	 bien
doscientos.	Estranguló	a	una	vieja.	Ella	tenía	ochenta	y	dos	dólares	en	un	jarrón.	—
Después	se	marchó.	La	luz	de	 la	ventana	se	había	extinguido.	La	música	bailable	y
los	malentendidos	de	la	televisión	continuaban	sin	pausa.

El	médico	llegó	y	tenía	puesto	el	mismo	sombrero	que	usaba	cuando	los	revisó,
durante	la	revolución.	Su	aspecto	era	de	suciedad,	como	antes.	—Avise	a	la	dirección
—dijo	a	Chiquito—.	No	podemos	trasladar	fiambres	hasta	las	veintidós	horas	—dijo
Chiquito—.	Es	el	reglamento.	—Bueno,	en	ese	caso	avise	después.	No	fermentará.	Es
puro	 hueso.	 —Salieron,	 y	 después	 Verónica	 y	 otro	 enfermero	 entraron	 con	 un
armazón	 de	 metal	 liviano	 en	 forma	 de	 canoa,	 que	 contenía	 un	 largo	 saco	 oscuro.
Metieran	allí	 al	Pollo	y	 se	 fueron.	La	 televisión	y	 la	 radio	de	Ransome	 transmitían
anuncios	comerciales,	y	Ransome	aumentó	el	volumen	de	su	radio,	lo	cual	quizá	era
una	actitud	bondadosa.

Farragut	se	puso	de	pie	dificultosamente.	Se	necesitaba	astucia;	astucia	y	el	coraje
de	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	en	las	cosas,	según	él	las	veía.	Abrió	el	cierre
relámpago	 del	 saco.	 El	 ruido	 del	 cierre	 era	 una	 suerte	 de	 sonsonete,	 un	 recuerdo
habitual	de	maletas	que	se	cierran,	artículos	de	tocador	y	sacos	de	ropas	antes	de	que
uno	 salga	 para	 tomar	 el	 avión.	 Inclinados	 sobre	 el	 saco,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros
dispuestos	a	levantar	un	peso,	descubrió	que	el	Pollo	número	dos	no	pesaba.	Depositó
al	Pollo	en	su	propia	cama	y	se	disponía	a	entrar	en	el	saco	mortuorio	cuando	un	azar,
un	golpe	de	suerte,	un	recuerdo	lo	indujo	a	retirar	una	hojita	de	su	máquina	de	afeitar
antes	de	meterse	en	la	mortaja	y	cerrarla	sobre	su	cara.	Estaba	muy	encerrado,	pero	el
olor	de	su	tumba	no	era	más	que	el	olor	de	la	tela;	el	olor	de	una	tienda.

Los	hombres	que	vinieron	a	buscarlo	seguramente	usaban	suela	de	goma,	porque
él	no	los	oyó	entrar	y	no	supo	que	estaban	allí	hasta	que	sintió	que	lo	alzaban	del	piso
y	 lo	 llevaban.	Su	 aliento	había	 comenzado	 a	humedecer	 la	 tela	 de	 su	mortaja,	 y	 le
dolía	la	cabeza.	Abrió	muy	grande	la	boca	para	respirar,	 temeroso	de	que	oyesen	el
ruido	que	hacía	y	más	temeroso	aún	de	que	el	estúpido	animalismo	de	su	cuerpo	se
dejase	dominar	por	el	pánico,	y	cayese	en	convulsiones,	y	diese	gritos	pidiendo	que
lo	dejasen	salir.	Ahora	que	la	tela	se	había	humedecido,	la	humedad	acentuaba	el	olor
de	la	goma	y	él	tenía	el	rostro	empapado,	y	jadeaba.	Después,	se	calmó	su	pánico	y
oyó	 que	 abrían	 y	 cerraban	 las	 dos	 primeras	 puertas,	 y	 sintió	 que	 bajaban	 por	 la
pendiente	del	túnel.	Que	recordara,	jamás	lo	habían	transportado.	(Su	madre,	muerta
hacía	mucho	 tiempo,	 sin	duda	 lo	había	 trasladado	de	un	 lugar	a	otro,	pero	él	no	 lo
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recordaba).	 La	 sensación	 de	 ser	 llevado	 pertenecía	 al	 pasado,	 pues	 le	 infundía	 un
extraño	sentimiento	de	inocencia	y	pureza.	Qué	extraño	ser	llevado	a	esa	altura	de	la
vida	y	hacia	algo	que	él	no	conocía	 realmente,	 según	parecía	 liberado	de	su	propia
crudeza	erótica,	de	su	desdén	superficial	y	su	risa	dolorida	—no	un	hecho,	sino	una
posibilidad,	algo	parecido	a	la	luz	vespertina	en	las	copas	de	los	árboles,	algo	inútil	y
conmovedor—.	Qué	extraño	estar	vivo	y	ser	adulto,	y	que	a	uno	lo	llevasen.

Sintió	que	el	 terreno	se	nivelaba	en	 la	base	del	 túnel,	cerca	de	 la	entrada	de	 los
proveedores,	y	oyó	que	el	guardia	del	puesto	número	8	decía:	—Otro	indio	mordió	el
polvo.	¿Qué	se	hace	con	estos	Sin	Parientes	Conocidos?	—Cuesta	poco	quemar	a	los
SPC	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Farragut	 oyó	 abrirse	 y	 cerrarse	 los	 últimos
barrotes	de	la	prisión,	y	sintió	los	pasos	desiguales	sobre	el	sendero.	—No	lo	sueltes,
por	Cristo	—dijo	el	primer	hombre—.	Por	Cristo,	no	lo	sueltes.	—Mira	esa	luna	de
mierda,	 ¿quieres?	—dijo	 el	 segundo	de	 los	 hombres—.	 ¿Quieres	mirar	 esa	 luna	de
mierda?	—Ahora	sin	duda	estaban	franqueando	la	entrada	principal,	en	dirección	al
portón	exterior.	Sintió	que	lo	bajaban.	—¿Dónde	está	Charlie?	—preguntó	el	primero
de	los	hombres—.	Dijo	que	llegaría	tarde	—replicó	el	segundo—.	Su	suegra	tuvo	un
ataque	 al	 corazón	 esta	mañana.	 Usa	 su	 propio	 automóvil,	 pero	 la	 esposa	 tuvo	 que
llevarla	al	hospital.	—Bueno,	¿dónde	está	el	coche	fúnebre?	—dijo	el	primero	de	los
hombres—.	Lo	llevaron	a	engrasar	y	cambiar	el	aceite	—dijo	el	segundo—.	Bueno,
que	me	cuelguen	—dijo	el	primero—.	Calma,	calma	—dijo	el	segundo—.	Te	pagan
horas	 extras	 por	 hacer	 nada.	 El	 año	 pasado,	 el	 año	 anterior,	 antes	 de	 que	 Peter
comprara	el	salón	de	belleza,	Pete	y	yo	tuvimos	que	llevar	un	tipo	de	ciento	cuarenta
kilos.	Siempre	creí	que	podía	hacerlo	sin	problemas,	pero	tuvimos	que	descansar	unas
diez	veces	para	sacar	de	aquí	a	ese	SPC.	Nos	quedamos	sin	aliento.	Espera	aquí.	Iré	al
edificio	principal,	y	llamaré	a	Charlie,	a	ver	dónde	está.	—¿Qué	clase	de	coche	tiene?
—preguntó	 el	 primero—.	Una	 camioneta	—dijo	 el	 segundo—.	No	 sé	 de	 qué	 año.
Creo	 que	 la	 compró	 de	 segunda	 mano.	 Le	 puso	 un	 guardabarros	 nuevo.	 Tuvo
problemas	 con	 el	 distribuidor.	 Lo	 llamaré.	—Un	momento,	 un	momento	—dijo	 el
primero—.	 ¿Tienes	 un	 fósforo?	—Sí	—dijo	 el	 segundo—.	 Aquí	 están.	—Farragut
oyó	que	encendían	un	fósforo.	—Gracias	—dijo	el	primero,	y	Farragut	oyó	alejarse
los	pasos	del	segundo.

Estaba	del	lado	exterior	del	portón,	o	en	algún	lugar	próximo.	Los	guardias	de	las
torres	estaban	desarmados	a	esa	hora,	pero	debía	tener	cuidado	con	la	luz	de	la	luna.
Su	vida	dependía	de	la	luz	de	la	luna	y	de	un	automóvil	de	segunda	mano.	Era	posible
que	el	distribuidor	fallara,	que	el	carburador	desbordase,	y	que	fuesen	juntos	en	busca
de	herramientas,	mientras	Farragut	escapaba.	Entonces,	oyó	otra	voz:	—¿Quieres	una
cerveza?	 —¿Tienes?	 —preguntó	 sin	 entusiasmo	 el	 hombre,	 y	 Farragut	 los	 oyó
alejarse.

Moviendo	los	hombros	y	los	brazos	tocó	los	puntos	de	resistencia	de	su	mortaja.
La	 trama	de	 la	 tela	estaba	 reforzada	con	caucho.	El	extremo	superior	de	 la	mortaja
estaba	 sostenida	 por	 alambre	 grueso.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 la	 hojita	 de	 afeitar	 y
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comenzó	a	cortar,	paralelamente	al	cierre.	La	hoja	penetraba	en	la	tela,	pero	lo	hacía
lentamente.	Necesitaba	 tiempo,	 pero	 no	 anhelaba	 tiempo,	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Se
conformaba	con	la	fuerza	del	amor,	una	presencia	que	sentía	como	los	comienzos	de
una	escalera.	La	hoja	de	afeitar	cayó	de	sus	dedos,	sobre	su	camisa,	y	con	un	sacudón
aterrorizado,	convulsivo	y	torpe	hizo	que	la	hoja	se	deslizase	hacia	el	fondo	del	saco.
Entonces,	buscándola	desesperado,	se	cortó	los	dedos,	los	pantalones	y	el	muslo.	Se
palmeó	 el	muslo,	 y	 sintió	 la	 humedad	 de	 la	 sangre,	 pero	 parecía	 que	 eso	 le	 había
ocurrido	a	otra	persona.	Con	la	hoja	húmeda	entre	 los	dedos,	continuó	cortando	las
paredes	de	su	encierro.	Una	vez	liberadas	las	rodillas,	las	levantó,	retiró	la	cabeza	y
los	hombros	del	cabezal	de	la	mortaja,	y	salió	de	su	tumba.

Las	nubes	ocultaban	la	luz	de	la	luna.	Vio	a	dos	hombres	en	las	ventanas	de	una
torre	de	vigilancia.	Uno	de	ellos	bebían	de	una	lata.	Cerca	del	lugar	donde	lo	habían
depositado	se	alzaba	una	pila	de	piedras,	y	tratando	de	determinar	cuál	sería	su	peso
en	piedras	comenzó	a	llenar	con	ellas	la	mortaja,	de	modo	que	los	hombres	arrojaran
piedras	al	fuego.	Se	limitó	a	salir	caminando	por	el	portón,	y	se	encontró	en	una	calle
estrecha,	 en	 la	 cual	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 sin	 duda	 era	 gente	 pobre,	 y	 la
mayoría	de	las	casas	estaba	a	oscuras.

Adelantaba	primero	un	pie	y	después	el	otro.	Así	era	el	asunto.	Las	calles	estaban
muy	 iluminadas,	 porque	 era	 ese	 período	 de	 nuestra	 historia	 en	 que	 uno	 podía	 leer
letra	pequeña	de	un	libro	de	rezos	en	cualquiera	de	las	calles	habitadas	por	los	pobres.
Esta	luz	escrupulosa	estaba	destinada	a	eliminar	a	los	violadores,	los	asaltantes	y	los
hombres	dispuestos	a	estrangular	a	ancianas	de	ochenta	y	dos	años.	La	luz	intensa	y
la	sombra	oscura	que	él	formaba	no	lo	alarmaron,	y	tampoco	lo	alarmó	la	posibilidad
de	 que	 lo	 persiguieran	 y	 capturasen,	 pero	 lo	 que	 en	 efecto	 lo	 intimidó	 fue	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 movimiento	 histérico	 de	 su	 propio	 cerebro	 le	 paralizara	 las
piernas.	Adelantaba	primero	un	pie	y	después	el	otro.	Tenía	el	pie	mojado	de	sangre,
pero	 no	 le	 importaba.	 Admiró	 la	 uniforme	 oscuridad	 de	 las	 casas.	 No	 había	 luces
encendidas	—no	 estaban	 las	 luces	 de	 la	 enfermedad,	 la	 inquietud	 o	 el	 amor—	 ni
siquiera	esas	luces	tenues	encendidas	por	los	niños	o	por	su	comprensible	temor	a	la
oscuridad.	Entonces,	oyó	un	piano.	A	esa	hora	de	 la	noche	no	podía	haber	 sido	un
niño,	 pero	 los	 dedos	 parecían	 duros	 y	 torpes,	 y	 así	 supuso	 que	 era	 una	 persona
anciana.	La	música	parecía	 la	pieza	de	un	principiante	—un	sencillo	minueto	o	una
canción	fúnebre	anotados	en	un	pedazo	sucio	y	manoseado	de	papel	pentagramado—
pero	el	ejecutante	era	alguien	que	podía	leer	música	en	la	oscuridad,	porque	la	casa
de	donde	venía	la	música	estaba	a	oscuras.

Las	paredes	de	los	edificios	cedieron	el	sitio	a	dos	lotes	vacíos,	donde	se	habían
demolido	las	casas,	y	el	terreno	se	utilizaba	como	basural,	a	pesar	de	los	carteles	que
decían	NO	ARROJAR	BASURAS	y	EN	VENTA.	Vio	un	lavarropas	de	tres	patas,	y	la	cáscara
vacía	 de	 un	 automóvil.	 Su	 reacción	 frente	 a	 esta	 imagen	 fue	 profunda	 e	 intuitiva,
como	 si	 el	 montón	 de	 desechos	 hubiera	 sido	 un	 recordatorio	 de	 su	 país	 espectral.
Inhaló	profundamente	el	aire	del	basural,	pese	a	que	no	era	más	que	la	acritud	de	un
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fuego	 extinguido.	 Si	 hubiese	 alzado	 la	 cabeza,	 habría	 visto	 el	movimiento	 veloz	 y
confuso	 de	 las	 nubes	 que	 pasaban	 rápidamente	 cubriendo	 la	 faz	 de	 una	 luna	 casi
llena,	con	una	agitación	tan	caótica	y	nerviosa	que	podrían	haberle	recordado,	en	su
estado	 de	 ánimo,	 no	 un	 conjunto	 de	 hordas	 en	 fuga,	 sino	 tropeles	 y	 grupos	 que	 se
adelantan,	un	ejército	más	veloz	que	belicoso,	un	regimiento	retrasado.	Pero	nada	vio
de	 lo	que	ocurría	en	el	cielo,	porque	el	 temor	de	caer	mantenía	sus	ojos	 fijos	en	el
pavimento,	y	en	todo	caso	allá	arriba	no	podía	verse	nada	que	fuese	útil.

Luego,	a	cierta	distancia	al	frente	y	a	la	derecha,	vio	un	rectángulo	de	luz	blanca	y
pura,	y	comprendió	que	tenía	la	fuerza	necesaria	para	llegar	allí,	pese	a	que	ahora	la
sangre	 en	 su	 botín	 hacía	 ruido.	 Era	 un	 lavadero	 automático.	 Tres	 hombres	 y	 dos
mujeres	 de	 diferentes	 edades	 y	 colores	 esperaban	 su	 turno.	 Las	 portezuelas	 de	 la
mayoría	de	las	máquinas	estaban	abiertas,	como	la	puerta	de	un	horno.	Enfrente,	los
ojos	de	buey	de	 los	 secarropas,	 y	 en	dos	de	 estas	máquinas	pudo	ver	 ropas	que	 se
movían	y	caían,	caían	siempre	según	parecía	caían	descuidadamente,	como	caen	las
almas	 o	 los	 ángeles	 si	 es	 que	 la	 caída	 de	 éstos	 ha	 sido	 alguna	 vez	 descuidada.
Permaneció	de	pie	frente	a	la	vidriera,	el	convicto	fugado	y	ensangrentado,	mirando	a
los	desconocidos	que	esperan	el	lavado	de	sus	ropas.	Una	de	las	mujeres	advirtió	su
presencia	y	 se	 acercó	 a	 la	 vidriera	para	verlo	mejor,	 pero	 él	 comprobó	 complacido
que	su	apariencia	no	la	alarmaba,	y	cuando	ella	se	aseguró	de	que	él	no	era	un	amigo,
se	volvió	para	regresar	a	su	máquina.

En	una	esquina	distante,	bajo	un	farol	callejero,	vio	a	otro	hombre.	Podía	ser	un
agente	 del	 Departamento	 Correccional,	 o	 si	 su	 suerte	 llegaba	 a	 ese	 extremo	 podía
tratarse	 de	 un	 agente	 del	 cielo.	A	 cierta	 altura	 sobre	 la	 cabeza	 del	 desconocido	 un
anuncio	que	decía:	PARADA	DE	ÓMNIBUS,	PROHIBIDO	ESTACIONAR.	El	desconocido	olía	a
whisky,	 y	 a	 sus	 pies	 tenía	 una	 maleta,	 y	 sobre	 ésta	 ropas	 con	 sus	 perchas,	 un
calefactor	eléctrico	con	un	plato	dorado	que	tenía	la	forma	del	sol,	y	un	yelmo	celeste
de	motociclista.	Era	un	individuo	absolutamente	sin	importancia,	comenzando	por	los
cabellos	lacios,	el	rostro	irregular,	el	cuerpo	enjuto	y	desproporcionado,	y	el	aliento
alcohólico.	—Hola	—dijo—.	Aquí	tiene	frente	a	usted	a	un	hombre	desalojado.	Esto
no	es	todo	lo	que	poseo	en	el	mundo.	Estoy	haciendo	mi	tercer	viaje.	Me	mudo	a	casa
de	 mi	 hermana	 hasta	 que	 pueda	 encontrar	 otro	 lugar.	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 es
imposible	 obtener	 nada.	No	me	 echaron	 porque	 no	 haya	 pagado	 el	 alquiler.	 Tengo
dinero.	No	necesito	preocuparme	del	dinero.	Tengo	dinero,	y	mucho.	Me	expulsaron
por	mi	 condición	 de	 ser	 humano,	 ésa	 es	 la	 razón.	Hago	 ruidos	 como	 cualquier	 ser
humano.	Cierro	puertas.	A	veces	toso	en	la	noche,	y	de	tanto	en	tanto	viene	un	amigo,
a	veces	canto,	a	veces	silbo,	a	veces	practico	yoga,	y	como	soy	humano	y	hago	un
poco	 de	 ruido,	 un	 ruidito	 humano	 subiendo	 y	 bajando	 la	 escalera,	 me	 echan.
Amenazo	la	paz.

—Eso	es	terrible	—dijo	Farragut.
—Ha	dado	en	el	clavo	—dijo	el	desconocido—,	ha	dado	exactamente	en	el	clavo.

La	dueña	de	mi	casa	es	una	de	esas	viudas	viejas	y	malolientes,	son	viudas,	aunque
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tengan	 un	 marido	 que	 bebe	 cerveza	 en	 la	 cocina,	 una	 de	 esas	 viudas	 viejas	 y
malolientes	que	no	pueden	soportar	la	vida,	no	importa	cuál	sea	su	forma,	su	estilo	o
su	aroma.	Me	expulsa	porque	soy	un	hombre	lleno	de	vida	y	salud.	Esto	no	es	todo	lo
que	poseo,	qué	esperanza.	Llevé	mi	televisor	en	el	primer	viaje.	Tengo	una	verdadera
belleza.	Lo	compré	hace	cuatro	años,	televisión	en	colores,	pero	la	vez	que	apareció
un	 poco	 de	 blanco	 y	 pedí	 los	 servicios	 del	 técnico,	 él	 me	 dijo	 que	 nunca,	 nunca
cambie	ese	televisor	por	otro	nuevo.	Dijo	que	ya	no	los	hacían	más	de	tanta	calidad.
Eliminó	el	blanco	y	me	cobró	solamente	dos	dólares.	Dijo	que	era	un	placer	trabajar
en	un	artefacto	como	el	mío.	Ahora,	lo	tengo	en	casa	de	mi	hermana.	Cristo,	odio	a
mi	hermana	y	ella	me	odia	con	todo	su	corazón,	pero	pasaré	allí	la	noche	y	mañana
encontraré	un	buen	 lugar.	Hay	algunos	 sitios	excelentes	en	el	barrio	Sur,	 casas	con
vista	al	río.	Si	encontrara	algo	bueno,	¿no	querría	compartirlo	conmigo?

—Tal	vez	—dijo	Farragut.
—Bueno,	aquí	tiene	mi	tarjeta.	Llámeme,	si	le	parece.	Me	gusta	su	cara.	Adivino

que	usted	tiene	un	notable	sentido	del	humor.	Estoy	de	diez	a	cuatro.	A	veces	llego	un
poco	más	tarde,	pero	no	salgo	a	almorzar.	No	me	llame	a	lo	de	mi	hermana.	Me	odia
con	todo	su	corazón.	Aquí	está	nuestro	ómnibus.

El	 ómnibus	 iluminado	 intensamente	 transportaba	 el	 mismo	 tipo	 y	 número	 de
personas	 —por	 lo	 que	 él	 sabía,	 las	 mismas	 personas—	 que	 él	 había	 visto	 en	 la
lavandería.	Farragut	levantó	el	calefactor	y	el	casco	de	motociclista,	y	el	desconocido
se	adelantó	con	la	maleta	y	las	ropas.	—Lo	invito	—dijo	por	encima	del	hombro,	y
pagó	 el	 billete	 de	 Farragut.	 Ocupó	 el	 tercer	 asiento	 de	 la	 izquierda,	 al	 lado	 de	 la
ventana,	y	dijo	a	Farragut:	—Tome	asiento,	siéntese	aquí.	—Farragut	aceptó—.	En	el
mundo	hay	toda	clase	de	gente,	¿verdad?	—continuó	diciendo—.	Imagínese,	dijo	que
yo	era	una	persona	desordenada	sólo	porque	canto	y	silbo	y	de	noche	hago	un	poco
de	ruido	cuando	subo	y	bajo	la	escalera.	Imagínese.	Eh,	está	lloviendo	—exclamó,	y
señaló	 las	 rayas	 blancas	 en	 la	 ventana—.	 Eh,	 está	 lloviendo,	 y	 usted	 no	 tiene
impermeable.	Pero	aquí	yo	tengo	uno,	tengo	este	impermeable	y	creo	que	le	vendrá
bien.	Espere	un	momento.	—De	entre	 las	 ropas	extrajo	un	 impermeable—.	Vamos,
pruébeselo.

—Usted	lo	necesita	—dijo	Farragut.
—No,	no,	pruébeselo.	Tengo	tres	impermeables.	Estoy	yendo	de	un	lado	para	el

otro,	 no	 pierdo	 cosas,	 las	 acumulo,	 y	 ya	 tengo	 un	 impermeable	 en	 casa	 de	 mi
hermana,	y	otro	en	 la	habitación	perdida	y	encontrada	de	Exeter	House,	y	éste	que
tengo.	Y	éste.	Es	decir,	cuatro.	Pruébeselo.

Farragut	 metió	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 y	 se	 acomodó	 la	 prenda	 sobre	 los
hombros.	—Perfecto,	perfecto	—exclamó	el	desconocido—.	Le	cae	perfecto.	Sabe,
con	 este	 impermeable	 tiene	 un	 aspecto	maravilloso.	 Cualquiera	 diría	 que	 acaba	 de
depositar	un	millón	de	dólares	en	el	Banco,	y	que	ahora	sale	del	Banco,	con	paso	muy
lento,	sabe,	como	si	pensara	encontrarse	con	una	hembra	en	un	restaurante	muy	caro,
para	pagarle	el	almuerzo.	Le	sienta	perfecto.
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—Muchas	 gracias	 —dijo	 Farragut.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 estrechó	 la	 mano	 del
desconocido.	—Desciendo	en	la	próxima	parada.

—Bueno,	está	bien	—dijo	el	desconocido—.	Tiene	mi	número	telefónico.	Estoy
de	diez	a	cuatro,	quizá	un	poco	después.	No	salgo	a	almorzar,	pero	no	me	llame	a	lo
de	mi	hermana.

Farragut	 caminó	 hacia	 el	 frente	 del	 ómnibus,	 y	 bajó	 en	 la	 parada	 siguiente.
Cuando	descendió	del	ómnibus	a	la	calle,	advirtió	que	se	había	disipado	su	temor	de
caer,	y	todos	los	restantes	temores	de	esta	clase.	Alzó	la	cabeza,	enderezó	el	cuerpo,	y
caminó	desenvuelto.	Regocijémonos,	pensó,	regocijémonos.
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JOHN	CHEEVER	(Quincy,	Massachusetts,	27	de	mayo	de	1912	-	Ossining,	Nueva
York,	18	de	 junio	de	1982).	Fue	uno	de	 los	mejores	escritores	norteamericanos	del
siglo	XX.	 Durante	 los	 años	 de	 su	 juventud	 fue	 un	 colaborador	 clave	 de	 la	 famosa
revista	The	New	Yorker,	donde	publicó	muchos	de	sus	cuentos.	Atormentado	por	el
alcoholismo	 y	 la	 depresión	 durante	 largos	 períodos	 de	 su	 vida	 consiguió,	 sin
embargo,	 producir	 una	 de	 las	 obras	 más	 originales	 y	 sólidas	 de	 la	 narrativa
contemporánea.	Se	lo	considera	el	cronista	más	sensible	e	insidioso	de	la	clase	media
estadounidense	de	los	años	cincuenta,	al	retratar	con	humor	sutil	las	siempre	difíciles
relaciones	familiares	y	la	decadente	vida	en	las	zonas	residenciales.	Entre	sus	novelas
se	destacan	La	familia	Wapshot,	La	geometría	del	amor,	Diarios	o	Cuentos	y	relatos,
compilación	que	permaneció	en	las	listas	de	libros	más	vendidos	durante	seis	meses
en	su	país	natal.	En	1979	recibió	el	Premio	Pulitzer.
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